


L'ART FRANCAIS 


AU SALON DE 1859 


Toutes les fois qu’on a devant les yeux un ensemble d'œuvres 
appartenant à l’art français du x1x° siècle, on ne peut se défendre 
d'un mouvement d’orgueil national, sauf à éprouver ensuite un cer- 
tain sentiment de tristesse. En face de tant de témoignages d'acti- 
vité, d'intelligence et d’habileté technique, on se dit qu’une école 
animée d'une vie aussi générale laisse loin derrière elle les autres 
écoles contemporaines, que même dans notre pays les talens n’ont 
été à aucune époque plus nombreux qu'aujourd'hui; mais, lors- 
qu'on examine de près ces talens et qu’on en scrute la foi esthé- 
tique, il faut bien reconnaître qu’ils sacrifient trop souvent à la re- 
cherche du charme extérieur le sérieux et l’élévation de la pensée, 
l'expression profonde, toutes les conditions morales en un mot qui, 
depuis l’origine, ont été l'inspiration principale et comme le gé- 
nie même de l’art français. Le Salon de 1859 accuse une fois de 
plus, et plus clairement peut-être qu'aucune des expositions précé- 
dentes, cette habileté pratique, presque universelle dans notre 
école, mais en même temps cette fécondité un peu stérile, cet 
abaissement du goût et des principes traditionnels. Cherchez parmi 
les trois mille tableaux qui garnissent les salles du palais des 
Champs-Élysées ceux où le talent, à prendre ce mot dans un sens 
matériel, fait complétement défaut, vous n’en découvrirez qu’un 
bien petit nombre. En revanche, quelques rares ouvrages exceptés 
où la forme pittoresque est l'enveloppe sensible de la pensée et non 
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un vêtement sans corps, vous ne surprendrez partout que l’inten- 
tion de séduire le regard, ou tout au plus d’amuser l'esprit. 

Il serait injuste sans doute de se prononcer absolument sur l’état 
de la peinture en France d’après les spécimens réunis au Salon, car 
ces produits de l’art contemporain n’en résument pas les caractères 
sans plus d’une lacune considérable. Les entreprises de décoration 
monumentale que l’usage a consacrées depuis plusieurs années, et 
que nous souhaiterions, dans l'intérêt du progrès sérieux, voir se 
multiplier encore, les peintures exécutées sur place expliquent à la 
fois l'absence des œuvres importantes et l’abstention ou l’avarice 
apparente de certains talens. Si M. Delacroix par exemple n’a exposé 
que quelques petites toiles qui ne sauraient ajouter beaucoup à sa 
réputation, si MM. Flandrin et Lehmann n’ont envoyé au Salon que 
des portraits ou des compositions de dimension restreinte, les vastes 
travaux que ces artistes ont achevés récemment, ou qu’ils pour- 
suivent dans les édifices publics, nous donnent le secret de cette 
représentation incomplète. Que l’on tienne compte aussi de l’éloi- 
gnement volontaire des maîtres qui pourraient le mieux par leurs 
exemples restaurer le goût de l’art et de la beauté véritables, on 
comprendra ce qui laisse à l’ensemble des œuvres exposées une 
physionomie en quelque façon secondaire, et aux meilleures d’entre 
elles une valeur de pur agrément. 

La peinture d'histoire, pour nous servir du terme consacré, c’est- 
à-dire l'image du fait dans son acception épique, n’est pas repré- 
sentée au Salon, ou du moins elle y tient si peu de place, elle y 
apparaît de loin en loin sous des formes si modestes, qu’à peine 
semble-t-elle participer à la vie commune et réclamer une part d’at- 
tention. Que les choses ont marché vite depuis les trente premières 
années du siècle, puisqu’un genre de peinture qui, avec le portrait, 
n’avait cessé jusque-là d’occuper toutes les forces de l’école et d'en 
résumer l'esprit, est réduite aujourd’hui à ce rôle subalterne, à cet 
état de délaissement presque absolu! 

Moins rares au Salon que les scènes strictement historiques, les 
sujets religieux n’y figurent que pour attester aussi cette obstina- 
tion à demi découragée, ces restes de foi dans l’art sérieux qui sur- 
vivent tant bien que mal chez quelques artistes à la décadence des 
coutumes et des doctrines générales. Ici d’ailleurs l'insuffisance des 
œuvres est plus excusable et l’infidélité aux traditions moins sensi- 
ble, car ces traditions, glorieuses pour notre pays dans le domaine 
de la peinture d’histoire, n’ont pas, au point de vue de l'inspira- 
tion chrétienne, une autorité aussi sûre. On peut dire même qu à 
partir du xvr° siècle, c’est-à-dire depuis l’époque où notre école de 
peinture s’est constituée et définie, l’art religieux n’a jamais été le 
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fait des maîtres français, non qu'ils aient, tant s’en faut, refusé de 
s'y essayer, mais parce que la nature de leur génie même ne leur 
permettait pas d'en remplir à souhait toutes les conditions. Leurs 
inclinations graves, mais d’une gravité sans rêverie, leur habitude 
de se renfermer dans les limites du fait ou d’en idéaliser si discrè- 
tement l’apparence que la raison se trouvât satisfaite au moins au- 
tant que l'imagination, tout faisait obstacle au plein succès lors- 
qu'ils abordaient des sujets dont la signification doit résulter d’une 
expression de poésie abstraite plutôt que de l’image fidèle d’un 
événement humain. Aussi ne pourra-t-on citer dans tous les tableaux 
qu'a produits notre école une figure du Sauveur véritablement émou- 
vante, et, Lesueur excepté, n’avons-nous pas un seul peintre de 
sujets religieux à opposer aux grands artistes italiens. L'Évangile 
et surtout l’Ancien-Testament ont inspiré à Poussin des composi- 
tions admirables, dans lesquelles toutefois la majesté des inten- 
tions, l'ampleur et l’énergie du style l'emportent de beaucoup sur 
la piété du sentiment. Philippe de Champagne, talent bien français 
en dépit de son origine flamande, a eu quelquefois de l’onction, 
mais le plus souvent une dévotion tranquille et un peu compassée. 
Jouvenet a fait preuve de force, M. Ingres de sévérité et de noblesse. 
Si différentes, quant aux formes, que soient les œuvres de ces maïi- 
tres, elles ont cela de commun, qu’elles nous laissent pressentir 
assez peu au-delà de ce qu’elles nous montrent : nulle part l’effu- 
sion, l'entraînement, les tremblemens de la ferveur, — partout une 
main calme, un esprit maître de soi, un goût exact, réglé, quelque- 
fois même jusqu’à la froideur. À défaut d’équivalens, veut-on trou- 
ver dans les écoles étrangères quelques élémens de comparaison, 
quelques symptômes analogues : la manière solennelle et le senti- 
ment ordonné de Fra Bartolommeo se rapprocheraient bien plus des 
tendances de l’art français en pareil cas que les intentions profon- 
dément pathétiques de Rembrandt, ou la tendresse d'âme de Fra 
Angelico et de Léonard. 

Assez récemment, il est vrai, d’honorables efforts ont été tentés 
en France pour renouveler les conditions de la peinture religieuse 
et pour lui imprimer ce caractère d'émotion intime dont elle avait 
été trop souvent dépourvue. Les travaux d’Orsel et de ses amis, 
MM. Perin et Roger, les derniers ouvrages de Paul Delaroche et de 
Ary Scheller, les peintures murales de M. Flandrin, accusent une 
aptitude imprévue, un développement remarquable du sentiment 
chrétien chez quelques artistes contemporains; mais ce progrès 
tout personnel est demeuré sans conséquences, sans influence fort 
sensible sur les habitudes de l’école. Si le doute pouvait exister 
à cet égard, il suffirait d'examiner un instant les tableaux religieux 
exposés au Salon. Telle toile signée d’un nom pourrait l'être impu- 
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nément d'un autre, telle scène de la Passion que nous voyons en 
réalité pour la première fois semble avoir déjà passé sous nos yeux, 
tant les procédés de composition sont uniformes et les moyens 
d'exécution surannés. Plus d'une production sans doute se recom- 
mande par une certaine expression de convenance, on dirait presque 
d'honnêteté, dans le style; mais il en est des principes en vertu 
desquels de pareilles œuvres sont conçues et exécutées comme des 
recettes fournies par la rhétorique en matière littéraire. Rien de 
plus légitime que de profiter de celles-ci, à la condition pourtant de 
ne pas en substituer l'emploi au travail même de la pensée. Dans 
beaucoup de tableaux religieux, les images sont à peu près exactes, 
les lois de la syntaxe respectées; nulle faute considérable, nul in- 
dice absolu d'ignorance, mais aussi nulle trace d'inspiration. On ne 
saurait parler plus correctement : le malheur est seulement qu’on 
parle pour ne rien dire, et qu’en menant à fin ces sortes de ser- 
mons pittoresques, les artistes semblent avoir songé bien plutôt à 
s'acquitter d'une tâche oratoire qu’à plaider avec une foi sincère la 
cause de Dieu et de la religion. De là l'indifférence où nous laissent 
à chaque Salon les compositions sur des sujets sacrés, de là aussi 
certaines injustices involontaires envers quelques œuvres perdues 
au milieu de ces œuvres banales, dont elles s’isolent cependant par 
la loyauté des intentions et l’expressive simplicité de la manière. 

Les tableaux de M. Timbal appartiennent à cette classe d'ou- 
vrages bien pensés vers lesquels la foule ne se sent pas attirée parce 
qu'elle n’est séduite ici ni par la nouveauté des sujets, ni par l'éclat 
de la pratique, mais qui n’en ont pas moins une importance véri- 
table, une valeur plus sérieuse que bon nombre de toiles auxquelles 
s'attache tout d'abord le succès. L'Église triomphante, reproduc- 
tion d'une frise peinte dans l’église de Pierrefitte, et surtout les Fu- 
nérailles d'un chrétien martyrisé sur la voie Latine, font honneur 
au talent de M. Timbal, et témoignent chez le peintre d’un respect 
peu commun pour les hautes conditions de l’art. 11 y a, dans le se- 
cond de ces tableaux, une expression générale de deuil et de re- 
cueillement bien conforme à l'esprit de la scène. N’étaient quelques 
ajustemens un peu trop prévus, quelques tons dont le choix semble 
avoir été trop directement conseillé par des traditions ou des habi- 
tudes d'atelier, rien de conventionnel ne déparerait une toile qui, 
mieux qu'aucune autre à notre avis, représente au Salon le senli- 
ment et l’art religieux. Ajoutons que les portraits peints par M. Tim- 
bal achèvent de donner la mesure de ce talent, retenu dans la forme, 
mais au fond convaincu et bien muni. Un portrait de femme vêtue 
de noir se distingue, entre autres, par la sobriété de l'exécution, 
par la vérité du dessin et du modelé, par l'expression vaturelle de 
la physionomie. 
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En mentionnant les tableaux de M. Timbal de préférence à tous 
les tableaux du même genre exposés au Salon, nous n'avons pas 
entendu condamner absolument ceux-ci, ni exagérer la distance qui 
sépare quelques-uns d'entre eux de deux œuvres dignes seulement 
d’une sérieuse estime. Assez près, bien qu’au -dessous, de l'Église 
triomphunte et des Funérailles d'un chrétien , il convient de placer 
non pas Le Pressentiment de la Vierge par M. Landelle, — compo- 
sition singulièrement mondaine où la coquetterie des types et du 
style est en désaccord avec la grandeur du sujet, — mais une 
Vierge de douleur de M. Pina, Le Souper libre de M. Lévy, le Saint 
Benoit de M. James Bertrand, quelques autres toiles ou dessins 
signés des noms de MM. Dumas, Léon Job et Laville, parce que ces 
ouvrages, à défaut d'originalité très franche, portent au moins 
l'empreinte d'une pensée studieuse et d’un louable bon vouloir. Ne 
faut-il pas honorer d'ailleurs cette persévérance d’un petit nombre 
d'artistes à rechercher, en dépit de la mode, ce qu'il y a de plus 
dificile, de plus élevé dans l’art? Le succès, quoi qu'on en dise, 
n’est pas tout en pareil cas, et quiconque aime véritablement la 
peinture, quiconque en prend au sérieux l’objet et la fonction, doit 
tenir plus de compte des entreprises, même incomplètes, tentées en 
vue d’une haute vérité que des aventures heureuses dans le domaine 
de la réalité ou de la petite fantaisie. 

Parmi les ouvrages qui commandent à ce titre, sinon les éloges 
formels, au moins l'attention de la critique, le Combat dans la gorge 
de Malakof, peint par M. Yvon, mérite mieux qu'aucun autre d'être 
cité. Nous ne voulons pas surfaire la valeur de ce travail, dans le- 
quel l'énergie du style est bien près de dégénérer en violence exces- 
sive et l'expression de la grandeur en emphase. C’est quelque chose 
pourtant que de chercher à combiner dans le sens de l'unité et de 
l'ampleur pittoresques les élémens d’une scène aussi compliquée. Il 
est bien de vouloir imprimer à l’image d’un fait le caractère de la 
vraisemblance sans pour cela lui attribuer la modeste signification 
d'un procès-verbal. Des préoccupations de cet ordre, ces efforts pour 
élargir l'esprit et les formes d’un sujet, sont si peu de mise aujour- 
d'hui qu'on serait presque tenté d'accepter les bonnes intentions 
comme un résultat suffisant, et les semblans du bien pour le bien 
véritable. L’élévation du sentiment ne se manifeste nulle part avec 
autorité : il faut donc se contenter d'en relever quelques traces, 
quelques symptômes, même confus, là où l’on peut les surprendre. 
Un Retour de chasse par exemple, fragment de peinture murale exé- 
cuté par M. Puvis de Chavannes, laisse percer à travers bien des in- 
corrections, bien des témoignages d'inexpérience, une lueur de ce 
sentiment qui fait défaut à tant d'œuvres matériellement moins im- 
parfaites; cela suflit pour que l’auteur de ce tableau ait droit à des 
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encouragemens. Évidemment M. de Chavannes a encore beaucoup 
à apprendre, mais quelques parties de son Retour de chasse sem- 
blent indiquer chez l'artiste un certain instinct de la grandeur. 
Peut-être, avec du travail et une étude plus sévère de la forme, ce 
que l’on entrevoit ici à l’état de promesse se résoudra-t-il en qua- 
lité positive. 

Nous avons dit que la peinture d'histoire, en tant qu’interpréta- 
tion vraiment épique des événemens et des actes humains, est à peu 
près absente du Salon. En revanche, s’il faut entendre par ce mot 
R chronique pittoresque, la restitution archéologique des mœurs et 
des choses, les spécimens de la peinture d'histoire ne manquent 
pas à l'exposition de 1859. Le fait au surplus n’est pas nouveau. On 
sait que depuis quelques années une petite église s’est constituée, 
dont le culte se résume non pas dans la dévotion à l’art antique, — 
c’est-à-dire à l'expression suprême du naturel et du beau, — mais 
dans l’adoration des formules extérieures, des usages, des costumes 
de l'antiquité. Sous le pinceau des uns, cette nouvelle foi esthétique 
s’est traduite dans des compositions ingénues souvent jusqu’à la 
puérilité ; le style grec ou romain a servi surtout à rajeunir les mi- 
gnardises surannées du xvin‘ siècle, et l'art sévère retrouvé à Athènes 
ou sous les cendres du Vésuve est devenu une sorte de vêtement à 
la taille des héros de Berquin. Le pinceau des autres nous a rendu 
avec un soin minutieux, avec une rigueur officielle, des détails in- 
connus de mœurs, d'ajustement, d'ameublement et d’architecture. 
Rien de mieux si, à force d'insister sur l'exactitude de ces restau- 
rations, on n'avait fini par substituer absolument le fait maté- 
riel à l’image, l’archaïsme au style personnel, et le résultat des 
recherches curieuses à l’expression de la pensée. 

Le plus distingué comme le plus radical de ces peintres anti- 
quaires, M. Gérôme, qui, entre autres ouvrages un peu plus histo- 
riques que de raison, exposait, il y a quelques années, certain énté- 
rieur où les particularités les moins édifiantes de la civilisation 
grecque étaient trop résolàment mises en lumière, M. Gérôme avait 
paru récemment vouloir se départir de ses habitudes d’érudition à 
outrance. La Sortie du bal masqué, le moins savant dans un certain 
sens, mais jusqu'ici le meilleur de ses ouvrages, prouvait que le 
talent de l'artiste gagnait beaucoup à se produire en dehors de l’ar- 
chéologie. Par malheur, au lieu de continuer à prendre conseil de 
son imagination, M. Gérôme est revenu aux investigations scienti- 
fiques. Il a de nouveau compulsé les textes, interrogé les monumens 
de préférence à la nature, et procédé avec la sagacité patiente d'un 
bénédictin là où il convenait surtout de faire acte de peintre. 

Des trois tableaux que M. Gérôme a exposés, un seul, César, offre 
quelque chose de plus qu’un intérêt de pure curiosité, bien que, 
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même ici, l'accessoire l'emporte sur le principal, et que la prédi- 
lection excessive avec laquelle les objets secondaires sont étudiés 
et rendus amoindrisse la signification essentielle de la scène, 
l'impression dramatique que devait produire le cadavre sanglant 
de César gisant abandonné. Lorsqu'on examine isolément cette 
figure, nul doute qu’on n’apprécie l'exactitude du dessin et l'ha- 
bileté avec laquelle le raccourci des membres s'exprime sous la 
draperie qui les enveloppe; mais au premier aspect ce mérite dis- 
paraît presque, tant la figure du héros est sacrifiée et comme perdue 
dans la toile. Le choix de l'effet, aussi bien que l'ordonnance des 
lignes, semble avoir pour objet d'en diminuer l'importance. L'éten- 
due déjà trop vaste du fond s’exagère encore par l'éclat du jour qui 
l'éclaire, tandis que le corps de César, dont les pieds seulement 
reçoivent la lumière, est plongé dans une ombre épaisse, si épaisse 
même que le peu qu’on entrevoit des chairs a l'apparence et la cou- 
leur du bois. Il y a dans cette disproportion entre la figure et le 
champ du tableau une faute grave de composition qu’on s'étonne 
de voir commise par un artiste dont la qualité principale est le 
goût. Le côté expressif du sujet apparaîtrait bien plus nettement, 
l'effet dramatique serait plus puissant et plus sûr, si, au lieu d’être 
ainsi délayée, la composition se trouvait resserrée dans des limites 
étroites. Deux toiles, bien que fort différentes quant à la manière, 
nous serviront d'exemples : l’une, sorte d’er-voto peint par Velas- 
quez, ornait, il y a quelques années, la galerie de M. Pourtalès : 
elle représente un homme assassiné dans la campagne et étendu à 
terre à peu près de la même façon que le César de M. Gérôme; 
l’autre est le Christ mort de Philippe de Champagne, que possède 
le musée du Louvre. Dans ces deux tableaux, le peu d'espace laissé 
au-dessus et autour des figures ajoute à l'impression de terreur, au 
sens lugubre de la scène : elles semblent l’une et l’autre d'autant 
plus immobiles, d’autant mieux envahies et vaincues par la mort, 
qu'elles sont comme opprimées par l’exiguité du champ pittoresque. 
Nous regrettons que M. Gérôme n’ait pas cru devoir adopter en ceci 
la méthode de Velasquez et de Philippe de Champagne, et que dans 
le sujet choisi par lui, dans cette grande scène de l’histoire, il ait 
trouvé surtout l’occasion de nous montrer une salle vide et quelques 
siéges renversés. 

On peut rapprocher du César de M. Gérôme le Junius Brutus de 
M. Ulman, non certes que l'attention publique se partage égale- 
ment entre ces deux ouvrages, mais parce qu'ils la méritent l’un et 
l'autre à des titres à peu près égaux. Qui sait même? peut-être ne 
manque-t-il au tableau de M. Ulman, pour être plus généralement 
apprécié, qu’une place moins défavorable et la recommandation 
d'un nom dès longtemps connu; peut-être y a-t-il en réalité autant 
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d'expérience technique, autant de certitude de dessin et de pinceau 
dans les deux corps des fils de Brutus que dans le cadavre de César, 
En tout cas, la science de la forme nue est beaucoup moins contes- 
table ici que dans le petit tableau où M. Gérôme a peint, à grand 
renfort de documens archéologiques, un fait médiocrement digne 
de mémoire, l'acte d’imprudence, pour ne rien dire de plus, commis 
par le roi Candaule à l'égard de sa femme et de Gygès. Passons du 
reste condamnation sur le sujet. La beauté de Nyssia, motif prin- 
cipal du tableau, était une donnée pittoresque suffisante, et d’ail- 
leurs les formes nues d’une Lydienne mythologique, ou peu s’en 
faut, peuvent être acceptées comme un thème plus chaste pour le 
pinceau que les bergères à demi vêtues et les galanteries renouve- 
lées de Boucher. Malheureusement cette figure, dont l'apparence 
devait résumer toutes les perfections de l’art antique et élever le 
fabliau à la hauteur du poème, M. Gérôme l’a traitée avec une in- 
décision, une incorrection même fort éloignées de la finesse qu'il 
avait su montrer ailleurs, dans le Combat de Cogs par exemple. Il 
faut que, depuis l'époque où il exécutait son premier tableau, M. Gé- 
rôme se soit bien désaccoutumé de l'étude du nu pour en venir à 
dessiner des morceaux aussi faibles que le bras droit de la femme 
de Candaule, à modeler aussi pauvrement le dos et les jambes, et 
à promener sur le tout un ton aussi complétement inerte. À côté de 
cette figure vague et invraisemblable, tous les détails de l'archi- 
tecture sont minutieusement définis. Le plus petit ornement et la 
moindre moulure ont une précision et une netteté qui font res- 
sortir d'autant mieux l'insuffisance de l’imitation dans les formes 
animées. Objectera-t-on comme un précédent ou comme une excuse 
à cette faute la Stratonice de M. Ingres? L'exemple ne serait pas 
concluant. Avec quelque rigueur que soient rendus les objets qui 
entourent Antiochus et Stratonice, ces objets ne préoccupent pas si 
bien le regard que le dessin et l'expression des figures perdent toute 
importance, tout accent de prééminence et de vie. Qu'il eût été op- 
portun de sacrifier ici quelque chose des réalités secondaires, j'en 
demeure d'accord; mais rien de plus facile qu’une telle besogne. Au 
moyen de quelques glacis, un peintre, même médiocre, s’en acquit- 
terait à souhait, et réparerait aisément les fautes, si l’on veut, de 
M. Ingres; en revanche, qui eût été capable de donner au tableau 
ce caractère de grandeur, de puissance pathétique et d'élévation 
dans le style que M. Ingres a su lui imprimer? Dans l'œuvre de 
M. Gérôme au contraire, ce que l'artiste, mieux qu'un autre, était 
en mesure de déterminer, c’est la physionomie tout extérieure des 
choses, la couleur locale, comme on disait autrefois; ce que d’autres 
eussent pu formuler, ce qui manque à ce travail de restauration Cu- 
rieuse, c'est le sentiment et l'expression de la vie. Le roi Candaule 
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est un tableau intéressant, en ce sens qu'il nous initie à certains se- 
crets des mœurs gréco-asiatiques, qu'il nous ouvre la chambre à 
coucher d’un Héraclide, telle qu’elle a pu être décorée et meublée 
sept cents ans avant l’ère chrétienne ; mais un mérite de ce genre 
participe moins directement de l'art personnel que de Il érudition, des 
formes de l'instinct pittoresque que de la dissertation scientifique. 

Le troisième tableau de M. Gérôme, Ave, Cæsar imperator, mo- 
rituri te salutant, n’a pas une valeur d'un autre ordre. Jamais sans 
doute la peinture n'avait reproduit avec une sincérité aussi posi- 
tive les armures et les ajustemens bizarres des gladiateurs: jamais 
la disposition intérieure du cirque, les ornemens du velarium, les 
places réservées aux différentes classes de spectateurs n'avaient été 
aussi scrupuleusement restitués. Nos yeux ne connaissaient pas en- 
core ces vans où l’on puisait du sable pour étancher le sang ré- 
pandu dans l'arène, ces longs crochets avec lesquels on happait les 
cadavres pour les entraîner hors du cirque; mais nous avions vu 
ailleurs, et dans les œuvres de M. Gérome lui-même, des morceaux 
mieux dessinés que le bras nu de Vitellius, des figures modelées et 
coloriées avec plus de souplesse que le groupe des gladiateurs. 
A force de transcrire textuellement les documens antiques, le pin- 
ceau de M. Gérôme immobilise et nie en quelque sorte, dans l’image 
du corps humain, les accidens de la ligne et du ton. 11 donne litté- 
ralement aux chairs l'apparence métallique des monumens qu'il a 
consultés, et l'expression naturelle se trouve ainsi sacrifiée à la re- 
cherche exagérée du style. Le peintre de César, du Roi Candaule 
et des Gladiateurs est un artiste trop distingué, il a souvent fait 
preuve d'un talent trop réel pour qu’on puisse voir sans de vifs re- 
grets ce talent se dépenser en efforts secondaires, en tentatives de 
plus en plus étrangères aux vraies conditions de la peinture. Nous 
ne prétendons nullement prescrire à M. Gérôme l'abandon des sujets 
qu'il a préférés jusqu'ici; nous lui demandons seulement de se cor- 
riger, dans une certaine mesure, de ses habitudes archéologiques, 
et, même en traitant des sujets antiques, de se souvenir davantage 
des qualités qui assurent à sa Sortie du Bal masqué une portée pit- 
toresque plus grande, une originalité plus sérieuse que n’en ont les 
œuvres qu'il produit aujourd'hui. 

Les recherches érudites dans lesquelles M. Gérôme nous parait 
compromettre l'avenir de son talent ne sont pas, tant s’en faut, ce 
qui préoccupe M. Hébert. Il semble au contraire que le peintre de 
la Mal'aria se soit fait une loi absolue de ne transporter sur la toile 
que des scènes actuelles, des types qu’il aurait habituellement sous 
les yeux. Une seule fois, il s’est départi de cette règle en peignant, 
il y a quelques années, son Baiser de Judas. Encore l'exécution de 
ce tableau, très recommandable d’ailleurs, trahissait-elle des inten- 
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tions médiocrement conformes aux traditions sévères de la peinture 
religieuse, et comme le désir d'ajuster un aussi grand sujet aux 
proportions du goût moderne. Si M. Hébert doit se prémunir contre 
une tendance dangereuse pour son talent, c’est précisément contre 
un sentiment timide, contre Ces inclinations flottantes qui pour- 
raient dégénérer en scepticisme formel. M. Hébert appartient à 
cette classe d'artistes dont l'intelligence, plutôt délicate que puis- 
sante, plutôt prudente qu’inspirée, craint à la fois de se fourvoyer en 
s’aventurant dans les innovations, et de tomber dans les redites en 
procédant comme les maîtres. De là, dans les ouvrages du peintre 
de la Mal'aria une manière un peu effacée, des expressions un peu 
chétives : grâce de l’à-peu-près, charme équivoque, qui résulte 
d'une correction presque négative et d'une adroite indécision. 

On sait que le pinceau de M. Hébert s’est voué exclusivement à 
la peinture des sujets italiens modernes ou plutôt à la représenta- 
tion de certaines pastorales italiennes où les femmes seules doivent 
figurer, car ce pinceau, agréable avant tout, n’oserait aborder les 
formes viriles. 11 n’a garde même d'interpréter dans le sens de la 
grandeur et de la force les types spéciaux qu’il a choisis. Ne cherchez 
ici ni la beauté robuste des paysannes peintes par M. Schnetz, ni la 
noblesse et l'élévation de style que Léopold Robert savait rencontrer 
en face des mêmes modèles. Tout en respectant pieusement le ca- 
ractère des ajustemens, des haïllons même qu'il a sous les yeux, 
tout en s’eflorçant de conserver aux filles d’Alvito ou de la Cervara 
quelque chose de la physionomie sauvage qui leur est propre, 
M. Hébert travaille avec un soin non moins scrupuleux à donner au 
tout une signification en rapport avec nos habitudes civilisées. Il 
francise, si l'on peut ainsi parler, ses modèles, non pas en les tra- 
vestissant à la manière des peintres du xvur* siècle, qui enjolivaient 
les scènes rustiques avec des coquetteries empruntées au théâtre, 
mais en les mettant au niveau de notre goût pour une autre sorte de 
joli : — la menue mélancolie et la grâce maladive. Suit-il de là que 
le talent de M. Hébert soit sans valeur et sans portée sérieuses? 
Telle n’est pas notre pensée. Ce talent n’eût-il d'autre mérite que 
d’attester une sincère aversion pour les intentions vulgaires, pour 
les formes d'expression banales, il faudrait en tenir compte dans 
l'histoire de l’art contemporain, et lui reconnaître, à défaut d’auto- 
rité magistrale, une véritable opportunité. D'ailleurs, bien que les 
tableaux exposés cette année par M. Hébert n’offrent encore qu’une 
sorte de compromis entre la volonté personnelle et les influences 
extérieures, bien que l'élégance du style n’y soit que trop souvent 
achetée au prix de la franchise et du naturel, on y trouve çà et là 
plus de fermeté que dans les travaux précédens de l’artiste. Nous ne 
croyons pas que M. Hébert ait peint jusqu'ici des morceaux d'un 
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caractère aussi net que la tête de la petite fille dans les Cerrarolles, 
d’un dessin aussi précis que le bras gauche et la main de la jeune 
femme représentée dans le même tableau portant un vase de cuivre 
sur la tête. Pourquoi faut-il que le visage de cette femme soit mo- 
delé avec une indécision telle qu’il ne laisse rien pressentir de la 
construction intérieure, et que la mollesse du pinceau et du coloris 
vienne, là comme ailleurs, appauvrir l'expression? L'aspect géné- 
ral du tableau est au reste attrayant, quoique la recherche du pro- 
cédé matériel, trop évidente dans quelques parties, dans les rochers 
par exemple, déconcerte un peu le regard et nuise au relief d'ob- 
jets plus intéressans. Peut-être aussi n’était-il pas bien nécessaire 
de traiter dans des dimensions aussi vastes ce sujet, qui n’en est 
pas un; peut-être la familiarité même d’une scène composée seule- 
ment de trois figures en devoir de puiser ou de porter de l’eau ex- 
cluait-elle ces proportions héroïques. On ne saurait toutefois faire 
de cette question un reproche formel à l'adresse de M. Hébert. Une 
petite toile, véritablement faible, que l’on voyait au Salon dernier, 
les Fienarolles, et cette année même un autre petit tableau, ÆRosa 
Nera à la fontaine, prouvent que le pinceau de M. Hébert a besoin 
de s'exercer sur un champ un peu large pour donner la mesure de 
son habileté. 

Les qualités et les défauts du peintre des Cervarolles se retrouvent 
dans le portrait de femme qu'il a exposé. Tout dans cet ouvrage 
laisse soupçonner des aspirations distinguées; rien de définitif n'y 
apparaît, rien de tout à fait voulu ni d’affirmé. Le style a de l’élé- 
gance, mais cette élégance un peu molle qui avoisine la langueur; 
le dessin est souple et le ton harmonieux, mais on ne reconnaît là 
ni la main convaincue d’un dessinateur, ni la main passionnée d’un 
coloriste. On peut dire en général du talent de M. Hébert que, s'il 
est loin de manquer de charme, il manque d’accent et de caractère 
précis, et que ce charme même, suffisant pour assurer à l'artiste 
une place d'élite parmi les talens contemporains, est à la savante 
grâce des maîtres ce que l’agréable est à l’exquis, ou l’adresse de 
la mise en œuvre à l'expression d’un sentiment profond. 

La mort enlevait récemment un artiste qui avait, comme M. Hé- 
bert, rencontré de bonne heure et presque au début le succès popu- 
laire. M. Bénouville, le peintre de Saint François d'Assise bénis- 
sant sa ville natale, était, lui aussi, l'un des mieux intentionnés 
entre ceux qui s'efforcent de résister aux entraînemens matérialistes 
de l’art moderne. S'il n’avait pas la forte organisation d’un maître, 
il avait le goût pur, la main savante et ferme d’un disciple de la 
bonne école. Quoique les tableaux signés de son nom qui figurent 
au Salon de 1859 nous semblent devoir laisser au Saint François 
une importance principale dans la trop courte carrière de l'artiste, 
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de telles œuvres n’en sont pas moins de nature à légitimer les re- 
grets qu'a excités cette fin prématurée. Le premier de ces tableaux, 
— portrait de famille doublement funèbre, puisque l'exécution en 
a été interrompue par la mort de l’un des modèles et par la mort 
du peintre lui-même, — n’est dépourvu ni de grâce dans la com- 
position, ni d'une certaine élévation dans le style. Le second, re- 
présentant Sainte Claire recevant le corps de saint Francois, at- 
teste une fois de plus ce qu’avaient révélé déjà les autres travaux 
de M. Bénouville, une manière sobre, consciencieuse, exempte de 
pédantisme, sinon de quelque froideur. Enfin le plus important 
à tous égards de ces trois ouvrages posthumes, Jeanne d'Arc au 
moment où elle entend les voix qui l’appellent à la délivrance de 
son pays, montre sous un aspect assez neuf une figure et un sujet 
bien souvent abordés par le pinceau. 

Que de fois, dans notre siècle surtout, cette noble figure de la 
Pucelle n’a-t-elle pas séduit l'imagination des peintres et des sculp- 
teurs! Il semble que l'art ait tenu à honneur de venger la sainte 
héroïne des injures de la poésie, et que les sarcasmes proférés par 
Voltaire, en soulevant la conscience publique, n’aient servi qu'à 
rendre plus respectable et plus chère cette mémoire un moment 
outragée. Et cependant, malgré tous les efforts tentés jusqu'ici, le 
type en quelque sorte classique de Jeanne d’Arc est encore à déter- 
miner. Il y a deux manières de concevoir cette figure. On peut ou 
faire prédominer l'élément héroïque en donnant aux traits, à l’atti- 
tude, à toute la personne de Jeanne d'Arc une physionomie robuste 
qui exprimera la virilité de l'âme, ou bien ne nous laisser voir que 
la colombe séraphique, peindre la résignation d’une douce victime, 
d’une martyre docile aux ordres de Dieu, mais d'autant plus digne 
de vénération qu'elle sera physiquement plus délicate, et que le 
rôle accepté par elle sera moins conforme à sa faiblesse. De ces 
deux modes d'interprétation, le second est le plus vraisemblable 
peut-être, c'est en tout cas le plus poétique : aussi les artistes 
J'ont-ils habituellement préféré. La princesse Marie d'Orléans dans 
sa statue du musée de Versailles, M. Saint-Ëvre dans un joli tableau 
que possède le musée du Luxembourg, M. Mottez dans une de ses 
peintures à fresque qui décorent le portail de Saint-Germain-l'Auxer- 
rois, beaucoup d’autres encore, ont envisagé Jeanne d’Arc à ce point 
de vue de la candeur et de la grâce mystique. Sans rompre complé- 
tement avec les traditions de ses prédécesseurs, M. Bénouville à 
tenté de les modifier dans un sens plus passionné. Tout en conser- 
vant à l’humble pastoure le caractère de jeunesse et d’innocence 
nécessaire à cette chaste figure, il a voulu, dans la physionomie 
comme dans le geste, faire pressentir la ferveur et l'enthousiasme. 
Malgré son attitude énergique, malgré l'animation de ses traits, 
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Jeanne d’Arc, telle qu'il nous la montre, n’est ni une pythonisse en 













































bsà délire, ni une muse violemment inspirée ; c'est une pauvre fille, une 
en enfant presque, à demi exaltée, à demi terriliée par les ordres mi- 
iort raculeux qu’elle reçoit. Elle relève la tête et regarde le ciel comme 
om- pour protester hautement de son obéissance, mais peut-être aussi 
re- pour puiser la force d’obéir sans regret et d'accomplir jusqu’au bout 
st. sa mission. Il y a dans cette expression complexe, dans ce mélange 
aux d’exaltation et d'étonnement craintif, quelque chose d’imprévu et 


, de de bien senti, quoiqu'un coloris un peu lourd, une méthode d'exé- 
ant cution un peu froide, desservent et contredisent jusqu'à un certain 
pen point l'intention morale du tableau. À quoi bon insister toutefois? 
de Comment avoir le triste courage de donner des avis à qui ne peut 
plus les entendre, de reprocher à cette main pour jamais inactive ses 





” dernières défaillances? Mieux vaut en saluer les derniers efforts et 
» Ja accepter avec une pieuse sympathie les reliques d’un talent que la 
Ip- mort vient de consacrer. 

nte La génération à laquelle appartenait M. Bénouville compte plu- 
par sieurs artistes dont l'habileté, incomplète à quelques égards, résume 
u'à cependant aujourd'hui les espérances les plus sérieuses de notre 
ent école : artistes zélés pour le bien, mais indécis encore quant aux 
le moyens de le formuler; talens courageux au fond, mais en apparence 
en. un peu dépourvus de volonté ferme et de fixité. M. Cabanel est un 
ou de ces talens que semblent travailler à la fois l'esprit d’indépen- 
tti- dance et le doute. Une Mort de Moise, qu'il envoyait de Rome il y 
ste a quelques années, un remarquable portrait de femme exposé en 
que 1853, ses peintures à l'Hôtel-de-Ville et les tableaux de sa main qui 
ne, figuraient à l'exposition universelle, accusent, à travers beaucoup 
ne de savoir et de goût, des hésitations, des contradictions même, qui 
le ne permettent pas de prononcer sur les caractères de ses aspira- 
ces tions et de son style un jugement définitif. Le dernier tableau de 
ble M. Cabanel, la Veuve du maitre de chapelle, ne peut qu’augmenter 
tes notre embarras sur ce point. C’est assurément un ouvrage distingué, 
ns mais peu significatif encore, une peinture agréable, mais d’un agré- 
au ment assez vague, où toutes les conditions de l’art sont recher- 
ses chées, sans qu'aucune qualité prédomine et s'impose ouvertement à 
er- l’attention. L'artiste capable de produire un pareil tableau est sans 
int contredit un homme habile, une intelligence pleine de ressources. 
lé- M. Cabanel pourtant a-t-il donné toute la mesure de son talent? Il 
à lui reste non pas à prouver son expérience technique et la souplesse 
fe de sa pensée, mais à se défier davantage de cette souplesse même, 
ce à dégager dans une œuvre franchement personnelle l'originalité de 
nie sa manière et de ses tendances. 

16. M. Gendron a des allures moins sceptiques à quelques égards. 1] 






possède une qualité très positive, l'instinct de la grâce dans la com- 
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position et dans la ligne, un genre d'habileté particulier, l’agence- 
ment correct et facile des formes en mouvement. Personne ne sait 
mieux que lui séduire le regard par le charme de l'ordonnance pit- 
toresque et caresser l'esprit par une fantaisie discrète jusque dans 
l'image des faits surnaturels. Depuis le tableau des Willis jusqu'aux 
sujets allégoriques qu’il a peints sur les murs du vestibule de la cour 
des comptes et plus récemment dans l'hôtel de M. Péreire, M. Gen- 
dron a multiplié les témoignages de cette aptitude spéciale. Le meil- 
leur des trois tableaux qu'il a exposés cette année, et que le livret 
intitule {a Délivrance, en fournit une preuve nouvelle, sans attester 
pour cela un progrès. Il y a de la grâce sans doute et une délicate 
expression de tendresse dans la figure de cette jeune fille s’atta- 
chant au cou de son libérateur, tandis que celui-ci, sorte de Per- 
sée ou de Roger anonyme, à cheval sur un monstre fantastique, 
laisse flotter les rênes, et répond à cette douce étreinte par un demi- 
sourire, précurseur du baiser; mais, malgré plus de fraîcheur dans 
le ton peut-être, plus de finesse dans l'exécution de certaines par- 
ties, il n’y a rien là que les précédens ouvrages de l'artiste n’aient 
laissé suffisamment deviner. Est-ce assez d’ailleurs que ce talent de 
procurer à l’imagination un vague plaisir, une sensation fugitive de 
poésie, au lieu d'informer nettement notre esprit de ce qu’il doit 
apercevoir et sentir? Nous ne demandons pas, tant s’en faut, à la 
peinture de ne représenter que des faits absolument réels, de ne 
mettre en scène que des personnages ayant une histoire et un nom: 
nous croyons toutefois qu'il ne lui suflit pas d’exprimer, dans un 
sens pour ainsi dire musical, les rêves de la pensée, que ia pein- 
ture doit avoir aussi une signification plus pratique, plus humaine, 
et que, même dans le domaine de l'idéal, il lui appartient encore de 
parler à la raison. M. Gendron se contente trop souvent d’efileurer 
en quelque sorte les surfaces de notre intelligence; il a, lui aussi, 
quelque chose de ce sentiment moderne qui tendrait presque à dé- 
considérer le beau pour y substituer le joli. Si les intentions de 
son pinceau sont toujours ingénieuses et élégantes, elles semblent 
s'évaporer parfois dans le vague de cette élégance même et de ce 
charme un peu indéfini. 

Moins expérimenté que M. Cabanel, moins bien doué que M. Gen- 
dron, M. de Curzon a de commun avec ces deux artistes la distinc- 
tion originelle et l'ambition du bien; seulement cette ambition, 
assez inconstante dans la forme, se traduit ou plutôt se dissipe en 
tentatives de toute espèce. Mythologie, scènes de mœurs, paysages, 
M. de Curzon aborde tous les sujets, et il les traite, sinon avec un 
plein succès, au moins avec une délicate habileté. Sa manière ne 
manque ni de grâce ni de finesse, mais cette grâce est parfois bien 
près de dégénérer en mignardise ou en faiblesse, principalement 
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dans les tableaux de grande dimension, dans la Jeune Mère, souve- 
nir de Picinesca, par exemple. Aussi préférons-nous à cette com- 
position, où l’élégance est comme délayée, des toiles plus petites, 
celle entre autres qui représente des Femmes de Mola di Gaëta. ci 
du moins, la pâleur du ton, l'inconsistance du modelé et du dessin, 
semblent des imperfections plus pardonnables, bien qu’une scène 
de ce genre doive intéresser surtout par un caractère évident de vé- 
rité, et qu’il soit assez étrange de voir réduites à peu près à l’état 
d’apparitions des figures dont on peut en Italie coudoyer les mo- 
dèles. Que M. de Curzon y prenne garde : il ne suffit pas de faire 
preuve de goût dans le choix des lignes et des ajustemens, il ne 
suffit pas d'indiquer subtilement l'expression et la forme, et d’éta- 
blir une harmonie générale en décolorant chaque objet, en suppri- 
mant presque la valeur relative de chaque ton. On peut, en procé- 
dant ainsi, plaire quelque temps au regard, mais on arrive bientôt 
à le lasser. On s’use soi-même et l’on s’anéantit dans la pratique de 
cette méthode débile. L'exemple de M. Hamon, qui, après avoir 
peint le joli tableau Ma Sœur n'y est pas, en est venu si vite à pro- 
duire des œuvres aussi fâcheuses que l'Amour en visite, — cet 
exemple doit donner à réfléchir à M. de Curzon et à quiconque 
serait tenté d'ériger en système esthétique l’exiguïité de l’idée, 
l’'amoindrissement de la forme et la négation de la couleur. 

Le scepticisme, qui de nos jours nuit au développement de tant 
de talens bien nés, n’est nulle part plus apparent que dans les ou- 
vrages de M. Baudry. En quelques années, ce jeune artiste a eu le 
temps de gagner le prix de Rome en satisfaisant aux exigences aca- 
démiques, de peindre un grand tableau dans le goût des artistes de 
l'extrême décadence italienne, une autre toile à limitation d’un ta- 
bleau de Titien, d’autres enfin, — et ce sont celles-là qu'il a en- 
voyées au Salon, — reproduisant le style des peintres français du 
xvHI* siècle, compliqué des ruses de métier, des procédés d'outil 
mis à la mode par certains peintres de genre contemporains. Nous 
attendrons, pour avoir une opinion sur le talent de M. Baudry, qu 
ce talent consente à se produire sous des formes personnelles. Au- 
jourd’hui nous ne pouvons que mentionner les témoignages les plus 
récens de ses hésitations et de ses erreurs, une Madeleine pénitente. 
la Toilette de Vénus, plusieurs portraits, et quelque chose de moins 
qu’une ébauche, le commencement d’une étude d'enfant, renouvelée 
d’ailleurs de Velasquez et intitulée Guillemette. 

Si, au lieu de suivre, dans cette revue du Salon, la marche que 
semblait prescrire la nature des sujets traités, nous n'avions tenu 
compte que du mérite même des travaux, il nous aurait fallu citer 
en première ligne les tableaux peints par M. Breton, — le Zappcl 
des Glaneuses, la Plantation d'un Calvaire et le Lundi, — car ces 
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tableaux portent l'empreinte d’un talent véritablement supérieur. 
Hormis les beaux portraits peints par M. Hippolyte Flandrin, œu- 
vres appartenant d’ailleurs à un tout autre ordre d'art et de doc- 
trines pittoresques, y a-t-il parmi toutes les toiles exposées rien qui 
accuse aussi ouvertement l'intelligence et la main d'un peintre? Les 
disciples de la triste école qui s'intitule réaliste ne manqueront pas 
de réclamer comme un des leurs le peintre de ces scènes rustiques, 
et peut-être, à l'aspect des paysans qu'a représentés M. Breton, une 
partie du public prendra-t-elle d'abord pour la confirmation du 
système de M. Courbet ce qui en est au contraire le plus concluant 
démenti. 1l y a en effet entre les tableaux de l'école réaliste et les 
tableaux de M. Breton la différence qui existe entre l'efligie brute 
du fait et la vérité poétique, entre la transcription littérale d’un 
patois et le style d’une églogue. Personne, à coup sûr, n’attribuera le 
même genre d’exactitude aux scènes populaires photographiées pour 
ainsi dire par la plume de M. Henry Monnier et aux scènes cham- 
pêtres que la plume de George Sand a décrites. Les peintures de 
M. Breton peuvent être rapprochées de celles-ci; c'est dans la classe 
de celles-là qu'il faut reléguer les violens essais des sectaires du 
réalisme. Ne saurait-on, par exemple, en face du Rappel des Gla- 
neuses, avoir présent à l'esprit le début de la Mare au Diable, et 
retrouver dans l'œuvre peinte quelque chose de cette ample harmo- 
nie, de ce calme majestueux de la nature que l'écrivain a su traduire 
en quelques pages excellentes? C’est la première fois d’ailleurs que 
le pinceau réussit à représenter des villageois de notre pays sans en 
calomnier les types ni les idéaliser outre mesure; c'est la première 
fois qu’il nous les montre dans leur vrai cadre, sans coquetterie 
comme sans pauvreté de style, sans fausse noblesse comme sans 
laideur outrée. Nous avions jusqu'ici bien des portraits tracés 
avec plus ou moins d'habileté, bien des scènes rustiques emprun- 
tées aux mœurs de nos provinces; mais la fidélité de ces portraits 
ne dépassait pas les limites d’une ressemblance toute physique. 
Les costumes, les détails pittoresques, étaient soigneusement étu- 
diés et transcrits : l'esprit intime, le côté poétique des sujets ne nous 
étaient pas révélés. Aussi véridique dans la traduction du fait maté- 
riel qu'aucun de ses devanciers, M. Breton sait de plus définir la 
signification des choses, renouveler et compléter par l'expression 
de son propre sentiment les émotions que nous avons pu éprouver 
nous-mêmes en face de la nature, en un mot, nous expliquer ce 
que nous avons vu, et dans quel sens il fallait le voir. Peut-être, — 
toute proportion gardée entre la diversité des manières et surtout 
des modèles, — M. Breton est-il appelé à devenir le Léopold Robert 
de nos campagnes. C’est là une belle place à prendre : puisse-t-il 
se rendre tout à fait digne de l’occuper! 
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Des différens tableaux que M. Breton a exposés, le plus sédui- 
sant est sans doute le Rappel des Glaneuses; mais il ne suit pas de 
là que la somme de talent soit moindre dans la Plantation d'un 
Calvaire, ni même dans le Lundi. À ne considérer que le nombre 
des figures, les conditions particulières de la composition et du 
coloris, nous croyons au contraire que le second de ces tableaux 
est supérieur au premier. Dans les Glaneuses, la fin du jour, si 
bien exprimée d’ailleurs par le ton du ciel et par la lueur qui glisse 
sur les terrains depuis l'horizon jusqu'aux premiers plans du ta- 
bleau, le parti d'ombre qui dessine en silhouettes vigoureuses les 
figures marchant le dos tourné à la lumière, tout offrait des res- 
sources pittoresques et de sûrs élémens d'eflet. L'écueil à éviter 
était un contraste trop violent entre les parties claires et les parties 
obscures; mais ce contraste, même tempéré comme il l’est ici par 
des reflets, tournait au profit de l'aspect général et en simplifiait 
les conditions. Dans la Plantation d'un Calvaire, point d'opposi- 
tions de ce genre, point d'ombre ni de lumière en quelque sorte. 
Le soleil est absent de ce ciel de novembre sur lequel se dessinent, 
au fond, quelques pauvres maisons, quelques arbres dépouillés de 
leurs feuilles, et, à droite, les murailles blanchâtres d'une église. 
Une longue procession où n'apparaissent que des gens misérable- 
ment vêtus, des habits aux couleurs effacées, défile parallèlement 
à la base du tableau jusqu’au point où la tête du cortége se dé- 
tourne et se dirige, vue en raccourci, vers le fond. Sur le devant, 
quelques femmes agenouillées dont l'une porte une ample mante de 
couleur claire, — problème pittoresque difficile à résoudre et pré- 
cisément contraire aux traditions d'atelier, qui prescrivent comme 
repoussoirs nécessaires les tons vigoureux, — d’autres femmes, ac- 
compagnant la procession sans entrer dans les rangs, rompent l’uni- 
formité des lignes générales et enrichissent suffisamment la compo- 
sition. On le voit, nulle intention conventionnelle dans la mise en 
scène, nulle précaution même en apparence pour se réserver des 
moyens d’ellet et de coloris. Et cependant comme ces tons éteints 
au premier aspect ou confondus dans une harmonie tranquille ont 
chacun sa physionomie et son accent! Avec quelle vraisemblance 
chaque forme se relie à la forme voisine sans rien perdre du carac- 
tère qui lui est propre, sans trahir un calcul d'agencement, une 
ruse pour combler un vide! Dira-t-on que l'instinct de la beauté fait 
défaut à ce pinceau sincère avant tout, mais sincère à la façon de 
certains artistes florentins du xv° siècle qui trouvaient dans l’ex- 
pression de la vérité même le secret du style noble et de la gran- 
deur : nous recommardons aux moins clairvoyans, entre autres 
morceaux remarquables, la figure tout entière de la femme qui, au 
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premier plan, donne la main à une petite fille, les profils des reli- 
gieuses et des franciscains, et les jeunes filles en costume de péni- 
tentes marchant devant le crucifix. Pas d'artifice, mais un art pro- 
fond, une rare fermeté de sentiment, une complète indépendance 
dans la manière, en un mot une véracité aussi éloignée de la servi- 
lité que de la jactance, telles sont les qualités qui donnent une im- 
portance considérable à ce simple tableau de genre, l’une des œuvres 
les plus sérieuses au fond et le plus franchement originales qui aient 
paru depuis longtemps. 

Le Lundi ne ressemble au tableau dont nous venons de parler 
que par la justesse des expressions et l’extrème netteté du style : 
tout d’ailleurs diffère dans ces deux toiles. Il s’agit ici d’une scène 
de cabaret. Nous avons en général peu de goût pour les sujets de ce 
genre, et nous avouons même que toute la science pittoresque des 
petits maîtres hollandais et flamands ne les absout pas à nos veux 
du tort grave d’avoir avili la peinture et leur propre talent. Chez 
Ostade, il est vrai, comme chez Teniers, les bizarreries, les vilenies 
mème de la débauche sont reproduites avec une entière complai- 
sance et sans autre dessein apparent que l'intention de les célébrer, 
M. Breton du moins a envisagé un sujet bas et fâcheux en soi à un 
point de vue plus digne de l’art. L'élément comique a une large 
part sans doute dans la composition de son tableau, et les figures 
du garde champêtre endormi, du buveur qui, en souriant d'un air 
bénin, cherche à protester de sa tempérance, révèlent à la fois trop 
d'indulgence pour des vérités de cet ordre et une habileté singu- 
lière à les exprimer; mais, à côté de ces figures, celle de la femme 
qui, le bras étendu, le reproche dans les yeux et sur les lèvres, in- 
dique à son mari le chemin du logis, n’a-t-elle pas dans le geste, 
dans l'expression des traits, dans la physionomie générale, un ca- 
ractère de fermeté, on dirait presque de grandeur, qui rachète ce 
que la scène en elle-même a de vulgaire ou d’inutile? Nous regret- 
terions cependant que M. Breton se laissât de nouveau séduire par 
quelque sujet appartenant à la classe des faits représentés dans son 
Lundi. Le charmant tableau qu’il exposait au Salon dernier, la 
Bénédiction des Blés, présage d’un talent aujourd’hui manifeste, 
les Glaneuses, le Calvaire, et même cette simple figure, une Cou- 
turière de Village, où il a personnifié la jeunesse honnête, la 
solitude paisible et le travail, voilà les thèmes qui conviennent 
à son pinceau. La moitié du talent consiste dans la connaissance 
exacte de ses aptitudes, dans la poursuite constante des vérités 
qu’on est le mieux en mesure de saisir et de s'approprier. Après les 
épreuves déjà subies, M. Breton doit savoir à quoi s’en tenir sur ses 
facultés personnelles et sur le genre de succès qui lui sont expres- 
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sément réservés. Son habileté peut grandir encore, son sentiment 
se développer et s’affermir, mais à la condition de respecter la foi 
et les inspirations originelles, et de ne rechercher le progrès que 
dans la voie naturellement tracée. 

De tous les peintres, — et le nombre en est grand, — qui ont 
exposé au Salon des scènes rustiques, M. Brion mérite d'être nommé 
le premier après M. Breton. Son Jeu de Quilles, ses Bretons à la 
porte d’une église pendant la messe, surtout son tableau représen- 
tant un Enterrement (bords du Rhin), révèlent une véritable finesse 
d'observation, des intentions neuves et un goût délicat. L'Enterre- 
ment en particulier fait honneur au talent de M. Brion. La morne 
tristesse des villageois qui demeurent immobiles sur le rivage, tan- 
dis qu'une barque emporte les restes de l’être qu’ils ont aimé, la 
douleur amère, mais silencieuse, des deux vieillards assis à côté du 
cercueil, le désespoir de la jeune femme debout en face d'eux, tout 
dans ce petit tableau est rendu avec justesse et avec une simplicité 
touchante; tout résulte d’une émotion vraie, fort contraire à la 
fausse sensibilité dont il n’est pas rare de rencontrer des traces en 
pareil cas. Ajoutons que la lueur blafarde répandue sur le ciel et 
sur les eaux complète l'expression lugubre des figures et la signi- 
fication morale de la scène; mais il faut remarquer aussi que les tons 
manquent parfois de solidité, que quelque négligence se trahit dans 
l'exécution de certaines parties, des plantes aquatiques par exemple 
qui garnissent le premier plan, et où l’on reconnaît les touches 
rapides et les accidens du pinceau bien plutôt que les formes em- 
pruntées à la nature. En général, il y a dans les tableaux de M. Brion 
une sorte de transparence, de coloris vitreux pour ainsi dire qui 
nuit au modelé des corps et en compromet la vraisemblance. Quel- 
ques efforts pour combattre ce défaut, moins sensible déjà dans les 
Bretons à la porte d’une église que dans l'Enterrement et dans le Jeu 
de Quilles, quelque défiance un peu plus habituelle de la facilité, et 
M. Brion achèvera de s'assurer un rang très honorable parmi les 
peintres de genre, si nombreux d’ailleurs et si habiles qu'ils se 
montrent aujourd'hui. 

Il serait impossible au surplus, même dans un examen du Salon 
plus détaillé que celui-ci, de mentionner tous les ouvrages de quel- 
que mérite appartenant soit à la peinture de genre proprement 
dite, soit à un ordre d’art plus relevé, bien qu’en dehors des condi- 
tions et du style de l’histoire. Le talent, mais un talent secondaire, 
il est vrai, est devenu le privilége de tant de gens, l’habileté se 
trouve si bien aux mains de tout le monde, qu’on est forcé de s’en 
tenir sur ce point aux appréciations collectives et aux aperçus gé- 
néraux. Nous ne saurions toutefois passer ici sous silence une très 
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agréable composition , l’Æosanna de M. Roux, talent chaste et fin 
auquel il ne.manque peut-être pour entrer décidément en faveur 
qu'une fécondité plus continue. 11 nous faut citer encore une gra- 
cieuse figure de femme, la Récerie, peinte par M. Aubert dans le 
goût antique, mais un peu aussi dans le goût de MM. Gérôme et 
Hamon, les Espagnols malades de M. Guillaume, et les Marais- 
Pontins de M. Rodolphe Lehmann, tableaux dont le tort principal 
est d’avoir eu pour précédent la Wal'aria de M. Hébert, enfin, 
dans un tout autre ordre de sujets, le Marabout de Sidi-Brahim, 
fait d'armes héroïque reproduit par M. Devilly avec une verve remar- 
quable, mais non sans quelque exagération parfois, non sans quel- 
que emportement du pinceau. 

Le tableau de M. Devilly nous servira de transition entre les com- 
positions de différens genres que nous avons examinées jusqu'ici et 
les scènes exclusivement empruntées aux pays ou aux mœurs de 
l'Orient. On sait que dans l'art contemporain une place considérable 
appartient à quelques peintres qui ont été chercher en Asie ou en 
Afrique des modèles et des inspirations. L'un des plus distingués 
d’entre eux, qui est aussi un écrivain d'un rare mérite, M. Fro- 
mentin, résumait, il y a peu de temps, ici même, les dévelop- 
pemens successifs de « ce que la critique moderne, disait-il, a 
nommé la peinture orientale, » et il en personnifiait les progrès 
dans trois talens diversement caractéristiques, — Marilhat, M. De- 
camps et M. Delacroix (1). Ce sont ces maîtres en eflet qui ont 
ouvert la voie, ou plutôt ils l'ont si bien parcourue d’un bout à 
l’autre que ceux qui y marchent après eux inclinent tous plus ou 
moins, malgré leurs efforts et leur volonté d'indépendance, vers 
des traces qu’ils retrouvent à chaque pas. M. Fromentin lui-même, 
quelles que soient d’ailleurs ses aptitudes et sa clairvoyance per- 
sonnelles, réussit-il pleinement à s'affranchir des souvenirs et de 
l'autorité de M. Delacroix? Ces préoccupations involontaires sont, 
il est vrai, de moins en moins sensibles dans les œuvres de M. Fro- 
mentin, et les progrès accomplis par l'artiste depuis quelques an- 
nées nous offrent un éloquent témoignage des ressources sérieuses 
de son talent. L'Audience chez un khalifat se distingue par la lar- 
geur de l'aspect, par une ordonnance des plus heureuses, et si Les 
Bateleurs nègres, une Rue à El-Aghouat, n’ont pas tout à fait la 
même importance, ces toiles n’en laissent pas moins pressentir l'élé- 
vation de la pensée et la singulière délicatesse du style qu'attestent 
les écrits de M. Fromentin. 

Il faudrait presque reprocher l’excès de la netteté dans le dessin 


(1) Une Année dans le Sahel, livraison du 1° décembre 1858. 
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et de la précision dans le faire aux travaux de MM. Gustave Boulan- 
ger et Bida. Le premier de ces artistes a peint des Pâtres arabes avec 
un fin sentiment de la forme et de la physionomie, mais aussi avec 
une tranquillité de pinceau voisine de la froideur; le second, en étu- 
diant de trop près et trop séparément chaque groupe dans son grand 
dessin, la Prédication maronite, a donné à l'aspect de la composi- 
tion quelque chose de pénible et de morcelé. La disproportion entre 
quelques figures, placées en réalité à peu près au même plan, con- 
tribue à fausser l'harmonie de l'ensemble; il y a là un nouvel indice 
de cette propension de l'artiste à considérer le détail comme un ob- 
jet isolé, et non comme un simple élément de la vérité générale. Di- 
sons aussi que, même dans la Prière, le meilleur, à notre avis, des 
récens ouvrages de M. Bida, l'expression, l'intention secrète, sont 
un peu sacrifiées à l'adresse de la pratique. M. Bida a prouvé ailleurs 
qu'il savait rendre sous des formes ingénieuses, émouvantes même, 
les actions et les passions humaines. Il serait fâcheux qu’un talent 
aussi bien inspiré parfois se réduisit à la traduction de certaines 
données purement pittoresques. Est-ce assez de copier scrupuleuse- 
ment des costumes, de formuler pièce à pièce les caractères exté- 
rieurs de ses modèles, lorsqu'on est capable d'en exprimer la phy- 
sionomie intime, et de faire ressortir une pensée, un fait moral de 
l'image même de la réalité? 

Bien que les diverses Vues d'Egypte qu'a peintes M. Belly et les 
tableaux de MM. Pasini et Tournemine appartiennent, par la nature 
des sujets, à la classe des paysages, on peut les rapprocher des 
toiles de M. Fromentin et des dessins de M. Bida. Ces paysages at- 
testent en effet l’activité et aussi l'habileté d’une fraction assez no- 
table de notre école, de ce groupe d'artistes dont nous parlions tout 
à l'heure, qui se sont voués à l'étude de la nature orientale. En 
outre, ces souvenirs des contrées lointaines ont une portée esthéti- 
que tout autre que les nombreux portraits reproduisant des sites de 
notre pays. La majesté des lieux que nous fait visiter le pinceau de 
M. Belly, l'aspect étrange même de ces plaines de la Perse qui s’é- 
tendent à perte de vue dans le Départ pour la Chasse de M. Pasini, 
tout ici nous repose des gentillesses de style et d'effet trop souvent 
en usage dans les œuvres de nos paysagistes. Les tableaux de 
M. Belly et de ses rivaux n’eussent-ils, — et ce n’est point le cas, — 
d'autre mérite que d'exprimer la grandeur par le choix même des 
sujets, il faudrait encore en tenir compte comme d’une exception 
heureuse à la coutume générale, et apprécier l'opportunité de cette 
protestation implicite contre les aspirations, trop peu ambitieuses à 
quelques égards, de notre école. 

On sait en effet dans quelle humble acception la peinture de pay- 
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sage est prise aujourd’hui en France; on sait quels progrès se sont 
accomplis au point de vue de la vérité matérielle, mais aussi à quels 
sacrifices on s’est résigné d’autre part. Ce que l’on appelait autre- 
fois le paysage historique est dès longtemps passé de mode, et il 
faudrait le regretter médiocrement, si, à force de réagir contre le 
style académique, on n’en était venu à supprimer à peu près le style 
lui-même; si, après avoir relégué parmi les vieilleries hors d'emploi 
les sites et les héros de la Grèce ou de Rome, on n'avait singulière- 
ment exagéré l'intérêt que méritent d’autres sites et d’autres héros. 
Notre école de paysage avait grand besoin de se retremper dans 
l’étude du vrai et dans l’imitation loyale ; le moment était arrivé de 
renoncer aux patrons traditionnels pour tailler soi-même sa besogne 
en face de la nature. Rien de mieux; mais maintenant que la révo- 
lution est achevée, maintenant que nous voilà bien dégagés de l’art 
factice et conventionnel, est-il fort nécessaire d’insister autant sur 
la poétique modeste qu'il s'agissait d’abord de faire prévaloir? Assez 
de campagnes héroïques, de temples et de dryades! s’écriait-on il 
y a trente ans. On aurait le droit de répondre aujourd'hui : Assez 
de pâturages normands, de cours de ferme et de gardeuses de din- 
dons; assez de ces motifs de rencontre qui n’ont d’autre objet, 
d'autre signification, d'autre charme que la reproduction littérale 
de la réalité! Ceci soit dit d’ailleurs pour quelques disciples obstinés 
de cette théorie matérialiste de « l’art pour l’art » que l’on prêchait 
vers 1830, et non pour ceux qui, tout en copiant fidèlement la na- 
ture, ne se croient pas dispensés du devoir d’en choisir les aspects. 
Les témoignages sont nombreux au Salon de cette manière, en 
quelque façon tempérée, où l’imitation du fait s’allie à l'expression 
du goût personnel. Nous ne parlons pas des paysagistes dont le 
talent est depuis longtemps apprécié; nous ne nous arrêterons pas 
même aux erreurs actuelles de quelques-uns d’entre eux, — de 
M. Troyon par exemple, qui traite aujourd’hui les sujets les moins 
grandioses dans le style et presque dans les dimensions de la pein- 
ture de décors, — de M. Rousseau, qui, à force de se préoccuper 
des tons de détail, en est venu à procéder invariablement par pe- 
tites touches, juxtaposées comme des points de tapisserie. Ce qu'il 
importe surtout de rechercher, ce sont les talens nouveaux, les 
œuvres décelant des tendances originales, tout en conservant le ca- 
ractère de véracité commun aux productions de l’école moderne. 
Parmi les tableaux de paysage qui se recommandent à ce titre, 
les Landes de M. Busson méritent certes d’être signalées. Rien que 
de parfaitement conforme à la nature dans cette scène paisible où le 
jour bas et venant du fond glisse sur les terrains et en éclaire dou- 
cement les saillies, mais aussi rien que d’imprévu dans le choix d'un 
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areil effet et dans l’habileté peu commune avec laquelle il a été 
rendu. Malgré la simplicité de l'ordonnance et du ton général, une 
véritable élégance linéaire, une sorte d'harmonie épurée dans le co- 
loris, donnent une valeur toute spéciale à ce tableau comme à la toile, 
représentant aussi des Landes, qui lui sert de pendant. — Un grand 
paysage, les Bords du Tibre dans la Sabine, révèle chez M. Ber- 
thoud un sentiment assez large de l’eflet, quelques bonnes inten- 
tions de style, d’ailleurs un peu trahies çà et là par l'insuffisance 
du dessin. Plusieurs toiles signées des noms de MM. Deshayes, Des- 
jobert, Lavieille, expriment une observation approfondie de la na- 
ture, une science sans pédantisme, mais non sans force. D'autres, 
comme l’Etang de la forêt du Mans, peint par M. Allongé, attestent 
le goût et la recherche de la vérité, une aptitude particulière à en 
étudier certains côtés, dédaignés ou inaperçus jusqu'ici; d’autres 
enfin, et {e Viatique en Bretagne de M. Baudit est du nombre, in- 
troduisent un élément nouveau, qu’on pourrait appeler le dramatique 
familier, dans la peinture de paysage. Quelles que soient cependant 
les qualités propres à chacun de ces tableaux, elles n’ont pas, à 
notre avis, le caractère de certitude, la franchise qui distinguent la 
manière de M. Busson, et qui assurent à ces deux paysages des 
Landes, à ces études si l’on veut, une place d’élite parmi les œuvres 
du même genre exposées au Salon. 

C'est aussi en dehors des autres paysages qu'il faut classer les 
deux toiles peintes par M. Haussoullier : une Vallée du Mont-Saint- 
Jean, près d'Honfleur, et un Chemin dans la forêt de Toucques, 
car ici l'originalité du sentiment est manifeste, et le parti-pris de 
véracité sans merci. Au premier aspect, le regard un peu déconcerté 
par la crudité apparente du coloris hésite et se prend peut-être à 
soupçonner une sorte d’arrogance là où il n’y a en réalité qu'une 
entière bonne foi. Généralement en matière de paysage notre édu- 
cation s’est faite devant les tableaux plutôt qu'en face de la nature. 
À force de voir l'harmonie pittoresque résulter de tons rompus et 
de formes sacrifiées, nous nous sommes exagéré à nous-mêmes la 
nécessité des concessions et des mensonges, nous avons fini par ou- 
blier à peu près le modèle pour ne considérer que le portrait. La 
Vallée peinte par M. Haussoullier s'adresse à des regards sans pré- 
jugés, et lors même qu’on serait tenté d’accuser ici l'extrême inten- 
sité ou l’uniformité des tons, on apprécierait la finesse avec laquelle 
chaque contour est dessiné, chaque forme de détail étudiée et ren- 
due. Ce talent de dessinateur, l'artiste l’apporte d’ailleurs dans 
l'exécution d'œuvres d’un tout autre ordre. Deux profils de jeunes 
filles qu’il a exposés sont modelés avec une délicatesse et une sobriété 
de moyens aussi peu conformes à la manière habituelle des peintres 
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de portrait que la façon dont il traite le paysage est contraire aux 
recettes d'atelier et aux procédés de convention. 

Dans la peinture de portrait, notre école toutefois est-elle si bien 
déshéritée de sa vieille gloire qu’elle ne compte plus aujourd'hui 
que des talens factices ou des œuvres secondaires? Il n’en est pas 
ainsi, grâce à Dieu. Sans parler de quelques morceaux dus au pin- 
ceau de M. Ingres et plus récemment au pinceau de M. Delaroche, 
les beaux portraits peints par M. Hippolyte Flandrin sufliraient pour 
conserver de nos jours à l’école française son importance dans un 
genre où elle a de tout temps excellé. D'autres artistes, issus d'ail- 
leurs de l'atelier du même maître, ont produit dans cet ordre de 
peinture des ouvrages très distingués; mais la manière de M. Flan- 
drin a cela de particulier et de vraiment supérieur qu'elle est à la 
fois sincère et savante, très ample dans l'intelligence des vérités 
d'ensemble, tres fine dans la perception des vérités et des caractères 
de détail. Les portraits exposés au Salon par M. Flandrin, et sur- 
tout celui d'une jeune fille à la carnation un peu brune, attestent 
une fois de plus cette habileté sans ostentation, ce mélange de lar- 
geur et de précision dans le style que nous avaient révélés déjà, 
mais avec moins d'éclat peut-être, les travaux précédens de l'artiste. 
En tout cas, si ces nouveaux portraits n’ajoutent rien à une réputa- 
tion dès longtemps établie, ils la justifient et la confirment; ils main- 
tiennent l'autorité du talent de M. Flandrin dans un genre de pein- 
ture que personne, M. Ingres excepté, ne serait en mesure de traiter 
aujourd'hui avec cette aisance magistrale et cette sûreté de goût. 

Après les portraits peints par M. Flandrin, les portraits peints 
par MM. Amaury-Duval et Lehmann ont été le plus généralement et 
le plus justement remarqués aux divers salons qui se sont succes- 
sivement ouverts depuis vingt-cinq ans. Nous regrettons que le 
premier de ces deux artistes ne nous ait pas donné cette année 
quelque toile digne de celles qu’il exposait autrefois, et qu'il se soit 
contenté de nous rappeler dans de simples dessins ces qualités de 
finesse qui caractérisent son talent délicat. M. Lehmann a été plus 
fécond. Sans compter plusieurs petits tableaux sur des sujets d’his- 
toire ou de fantaisie, et la répétition, dans des dimensions réduites, 
des remarquables peintures qu’il a exécutées dans les deux hémi- 
cycles de la salle du trône au palais du Luxembourg, il a envoyé 
au Salon sept portraits. Deux de ces toiles, le portrait d’une jeune 
femme vêtue d’une robe bleue et le portrait de M. l'abbé Deguerry, 
expriment des intentions de composition que nous aimerions à 
rencontrer plus souvent dans les œuvres des artistes contempo- 
rains, et que les maîtres portraitistes français, depuis la fin du 
xvI° siècle jusqu’au commencement du x1x°, se sont traditionnelle- 
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ment appl qués à formuler. Au lieu de détacher, suivant l'usage ac- 
tuel, la figure de ses modèles sur un champ de convention, sur ce 
fond aux formes et à la couleur indéterminées dont M. Flandrin lui- 
même ne dédaigne pas assez l'emploi, M. Lehmann a cherché à 
compléter l'expression d’une physionomie personnelle, d'un carac- 
tère moral, par l’image de certaines habitudes extérieures et le 
choix de certains accessoires. De même qu'il avait peint une jeune 
femme entourée dans son salon d'objets propres à faire pressentir 
un luxe élégant, il a représenté M. l'abbé Deguerry en chaire, non 
pas au moment de l’action et du geste oratoire, — cela eût ôté à 
l'œuvre le calme pittoresque nécessaire et compromis la vraisem- 
blance, sinon choqué le goût, — mais dans une attitude à demi ani- 
mée qui concilie heureusement les exigences de l'art et les condi- 
tions de la vérité. Le mouvement général de la figure, l'expression 
du visage sont bien saisis, et l'exécution de chaque partie, des 
mains spécialement, prouve que M. Lehmann sait apercevoir et 
reproduire la vie sans violence, l'imprévu de la forme sans bizarre- 
rie. Cette habileté à peindre des mains et à les faire concourir à la 
signification d'un portrait est au reste un mérite qu'on retrouve 
dans les autres ouvrages de l'artiste. Ainsi, dans le portrait d'une 
jeune fille vêtue d'une robe noire, la main a une extrême distinc- 
tion, une souplesse toute particulière. Ajoutons qu’il y avait là, en 
raison de l’étrangeté de la pose, un problème de dessin et de mo- 
delé diflicile à résoudre. Peu de peintres eussent osé sans doute 
aborder un raccourci aussi parfaitement inusité; il en est peu, en 
tout cas, qui l’eussent compris et rendu avec autant de finesse. 

On peut ranger dans la classe des portraits, et à côté d'ailleurs 
d'un portrait d'homme signé aussi du nom de M"”° Browne, les 
Sœurs de Charité soignant un enfant malade. Ce qui constitue en 
effet le mérite de cette toile, c’est bien moins, à nos yeux, l'inven- 
tion morale ou pittoresque qu’une certaine naïveté dans l'imita- 
tion des traits et des costumes de ces deux saintes filles, dont l'une 
soutient sur ses genoux le petit malade, tandis que l’autre prépare 
quelque médicament. À vrai dire, il n'y a pas ici de fort sérieuses 
qualités de peintre. Ordonnance des lignes, modelé, coloris, tout 
est un peu faible; mais cette faiblesse même n’est pas dépourvue 
de charme. Quelque chose de limpide dans le ton, de facile dans le 
dessin, une apparence de vérité plutôt que l'empreinte de la vérité 
profonde, voilà ce qui distingue le tableau de M Browne et ce qui 
en explique ou en excuse le succès : succès fort général d'ailleurs, 
et le plus populaire peut-être qu’il y ait lieu de constater au 
Salon. 

Nous accusions tout à l'heure le goût mondain dans lequel 
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M. Landelle traite les sujets religieux, et le Pressentiment de la 
Vierge autorise suffisamment no: reproches : on ne saurait être 
aussi sévère pour les mignonnes séductions de ce pinceau lorsqu'il 
retrace l’image des personnages contemporains, et qu’il prend pour 
modèles non pas des paysannes italiennes, comme les Deux Sœurs, 
— ici la coquetterie est peu de mise encore, — mais des femmes 
parisiennes. Les portraits qu'a peints M. Landelle se recommandent 
par l'agrément et, dans un certain sens, par le charme de l’exécu- 
tion. Comme les portraits de M. Édouard Dubufe, ils ont une élé- 
gance qu’on sera d'autant moins tenté de méconnaître que cette 
élégance est d’un caractère tout actuel; mais aussi M. Landelle est 
bien près quelquefois de confondre la gentillesse avec la grâce, 
l'adresse de la pratique avec la science, et l'intelligence de la mode 
avec le sentiment de la vraie distinction. 

On ne refusera pas assurément à M. Ricard l'habileté matérielle 
ni la volonté de varier l'aspect et la signification de ses portraits : 
il faut avouer toutefois que cette habileté dégénère souvent en dex- 
térité pure, que cette application à rechercher la nouveauté des 
procédés et de l'effet aboutit en plus d’une occasion à la méprise et 
à la bizarrerie, Le portrait en pied d’un jeune homme en co: ‘me 
de chasse est un exemple, entre autres, des erreurs où M. Ricard 
peut tomber sur ce point. — Rendons, en finissant, la justice qu'ils 
méritent aux agréables portraits peints par MM. Barrias et Bougue- 
reau, et aux remarquables portraits dessinés par M. Tourny. 

Dans cette revue des tableaux et des dessins que renferme le 
Salon, nous n’avons pas prétendu nommer tous les travaux dignes 
d’éloges. Nous n’avons rien dit par exemple des spirituelles aqua- 
relles de M. Eugène Lami pour l'illustration des œuvres d'Alfred 
de Musset; nous n’avons parlé ni du WMoise secourant les filles du 
sacrificateur de Madian, par M. Lenepveu, ni des intérieurs de 
M. Bonvin, ni de beaucoup d’autres toiles estimables à divers 
titres. Le plan de ce travail nous commandait de choisir les spéci- 
mens les plus significatifs, soit par leurs qualités, soit par leurs dé- 
fauts, des doctrines diverses qui partagent l’école contemporaine, et 
de résumer en quelques exemples l’état actuel de l’art français. C'est 
pour cela que nous avons passé sous silence certaines œuvres tout 
aussi bonnes, quelquefois même meilleures intrinsèquement, que 
telles autres dont nous nous sommes occupé, parce que celles-ci 
pouvaient faire pressentir les caractères d’un talent nouveau ou des 
tendances communes à tout un groupe. C’est pour cela aussi que 
nous avons cru devoir nous abstenir d’appréciations sur les tableaux 
appartenant aux écoles étrangères, bien que plusieurs de ces toiles 
aient leur genre de mérite et leur valeur. Ainsi l’on ne saurait mé- 
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connaître les intentions pathétiques qu’exprime, à travers une cer- 
taine exagération dans le style, la Mort de Juliette, peinte par 
M. Leighton. 11 serait à coup sûr très injuste de dénier à M. Knaus, 
le peintre de la Cinquantaine, beaucoup d'esprit et de finesse, — à 
M. van Muyden, auteur, entre autres jolis tableaux, d’une Ecole de 
petits enfans à Albano, beaucoup de grâce dans le sentiment et dans 
la pratique, — à M. Heïlbuth enfin un goût ingénieux de composi- 
tion et une habileté véritable à restituer la physionomie pittoresque 
d'un personnage ou d’une époque. Néanmoins les qualités qui distin- 
guent ces divers ouvrages n'ont pas un caractère national si décidé, 
elles ne différent pas si bien des qualités propres à l’école française, 
qu'il ne soit permis de confondre presque avec les artistes de notre 
pays les peintres nés au-delà de nos frontières : j'entends ceux dont 
les tableaux figurent au Salon, et qui d’ailleurs sont venus pour la 
plupart compléter leurs études en France. Par l'influence qu’elle 
exerce, par le nombre et l’activité des talens qu’elle compte, notre 
école représente en quelque sorte l’art contemporain tout entier; 
elle a du moins plus d'importance qu'aucune autre. Reste à savoir 
jusqu’à quel point il y a lieu de se féliciter de cette importance re- 
lative, et quelles garanties elle offre pour l'avenir. Un coup d'œil 
sur les œuvres de la sculpture achèvera de nous préparer à l’exa- 
men de cette question. 

Ce qui apparaît d’abord lorsqu'on examine l’ensemble des sculp- 
tures exposées au Salon, c’est une expression générale d’abnéga- 
tion, une sorte de convention tacite de répudier toute originalité 
personnelle pour rechercher des moyens de succès dans l’imitation 
d'autrui. Il semble que les statuaires contemporains aient pris à la 
lettre le mot de La Harpe, « imaginer, c’est se souvenir, » et qu’au 
lieu de s'inspirer des exemples légués par les maîtres, ils se soient 
imposé le devoir d'en copier simplement les formes. Les souvenirs 
varient, il est vrai, suivant les inclinations ou les calculs de chacun. 
Tandis que M. Clésinger reproduit le style de Coysevox dans sa 
Zingara, et même dans un sujet antique, Sapho terminant son der- 
nier chant, M. Franceschi s'efforce de simuler la puissance de Mi- 
chel-Ange, et de donner à son Androméde les formes admirable- 
ment extravagantes, la majesté sauvage des figures sculptées sur 
les tombeaux des Médicis à Florence. M. Becquet agite les lignes 
de son Saint Sébastien, et en accuse le modelé, non sans vigueur, 
mais avec une préoccupation évidente de la manière de Puget. 
Jean Goujon et Germain Pilon sont au contraire les modèles dont 
M. Prouha prétend s’assimiler la manière dans Médée égorgeant ses 
enfans, dans la Muse de l'inspiration et dans une Diane au repos, 
— Diane de Poitiers apparemment. D’autres artistes contrefont les 
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statues antiques suivant les procédés d'académie, et rééditent pour 
ainsi dire avec une imperturbable banalité de goüt des types déjà 
tirés à des milliers d'exemplaires: d’autres enfin demandent quel- 
que chose de plus que des conseils aux monumens du moyen âge, 
de la renaissance italienne, ou même aux morceaux les plus renom- 
més de l’école moderne, et se contentent de reproduire, sauf quel- 
ques variantes, ceux-ci les jeunes pécheurs de Rude et de M. Duret, 
ceux-là les figures légendaires de nos cathédrales ou les bas-reliefs 
des cinquecentisti florentins. Partout l'absence non pas de talent, 
mais d'invention; partout une volonté systématique d'interpréter 
de préférence à la nature les œuvres d’un maître ou d’une époque. 
De là l'intérêt médiocre que présentent les sculptures exposées au 
palais des Champs-Élysées. Si plusieurs se recommandent par la 
correction et le goût, aucune n’a une signification assez sérieuse, 
une valeur assez incontestable pour s’isoler tout à fait du reste et 
mériter le succès à plus juste titre que telle œuvre voisine. L'ab- 
stention des statuaires les plus éminens de notre école explique au 
reste cette insuffisance de l'exposition actuelle. On n'y voit rien de 
la main de M. Barye. A l'exception de M. Jaley, qui d’ailleurs n’a 
envoyé que deux bustes, aucun des membres de la section de sculp- 
ture à l’Académie des Beaux-Arts n’a pris part au concours. I] n’est 
pas jusqu'aux révolutionnaires dont les témérités faisaient jadis 
scandale et réussissaient du moins à alimenter la controverse, à 
passionner l'opinion, — il n’est pas jusqu'aux athlètes les plus ré- 
solus autrefois à combattre qui ne déclinent aujourd'hui la lutte. 
M. Préault lui-même montre pour le Salon autant d’indiflérence que 
les membres de l’Institut; comme eux, il laisse la place libre aux 
entreprises modestes ou aux honnêtes médiocrités. 

Les statues, les groupes et les bas-reliefs réunis au Salon n’ex- 
priment donc en général que des convictions à peu près négatives 
et, comme les tableaux et les dessins, un fâcheux éparpillement de 
forces et de doctrines. Comme l’école de peinture aussi, l’école de 
sculpture tend à faire prévaloir l’agréable sur le beau, l'adresse de 
la pratique sur l'habileté savante, et, là même où le talent est le 
moins équivoque, il se ressent encore de cette propension univer- 
selle à rabaisser les conditions de l’art. Une très jolie figure en 
bronze, la Fileuse de M. Moreau, est un spécimen, accompli dans 
ce sens, des inclinations et de la foi modernes. Joli est bien le mot 
qui convient à cet ouvrage, où il ne faut chercher ni l'élévation de 
la pensée, ni la vigueur de l'exécution, mais où l’on ne trouvera 
ni aféterie dans le style, ni grâce ouvertement empruntée à autrui. 
Il y a pourtant là comme l'expression d’un éclectisme discret, d'une 
conciliation ingénieuse entre les exigences du goût actuel et cer- 
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taines traditions sinon plus sévères, au moins plus pures. L’inven- 
tion générale de la figure n’a au reste rien de fort imprévu. Assise 
et faisant tourner de la main droite le fil qui s’enroule autour du 
fuseau tandis que le bras gauche s'élève pour supporter la que- 
nouille, {a Fileuse est vêtue d’une robe d’étofle légère glissant sur 
la poitrine et mettant à nu l'épaule du côté où s’abaisse la main 
qui agite le fuseau; ses jambes sont recouvertes d’une draperie à la 
manière des statues antiques et de bien d'autres. L’ajustement, on 
le voit, n’a pas beaucoup plus de nouveauté que la pose, mais le 
tout est finement compris et rendu avec une véritable élégance. Le 
choix des formes, le caractère de la tête, qui, sans être une copie 
servile des types consacrés, n'est pas non plus le simple portrait 
d'un modèle de rencontre, le style de chaque partie en un mot 
prouve que M. Moreau sait éviter la gentillesse en recherchant la 
grâce, et se préserver aussi bien des vérités mesquines que des 
beautés de convention. 

Un autre ouvrage du même artiste, l'Avenir, nous semble beau- 
coup moins heureux. La signification de ce morceau est d’ailleurs 
assez équivoque, et, sans le secours du livret, on pourrait facile- 
ment prendre pour une tête de vestale cet Avenir au visage voilé 
dont les traits se laissent entrevoir à travers la draperie légère qui 
les recouvre : artifice d'outil un peu puéril et renouvelé de certain 
trompe-l'œil qui fait l'admiration des touristes dans la chapelle de 
Sainte-Marie della pietà de’ Sangri à Naples. On sait qu’un sculp- 
teur de l'extrême décadence italienne, Corradini, imagina de repré- 
senter dans cette chapelle la mère de Raimondi Sangro enveloppée 
de la tête aux pieds d’un long voile, et de travailler le marbre de 
manière à lui donner un simulacre de transparence. Ce tour d'a- 
dresse du ciseau, bien souvent répété depuis lors en Italie, particu- 
lièrement à Milan, dans la première moitié de notre siècle, a tenté 
les artistes français à leur tour, et semble aujourd'hui les préoccu- 
per un peu trop, puisque, indépendamment de l'Avenir de M. Mo- 
reau, une Vestale de M. Carrier de Belleuse, et l'Agrippine portant 
les cendres de Germanicus, statue sculptée par M. Maillet, sont con- 
ques et exécutées à limitation de l'œuvre napolitaine. 

On se rappelle la charmante figure, Le Printemps, que M. Loison 
avait exposée au Salon de 1853. La grâce, l'expression de jeunesse 
qui caractérisaient cet ouvrage et qui lui valurent alors le succès, 
se retrouvent en partie dans la Sapho sur le rocher de Leucade 
que M. Loison nous montre cette année; mais ces qualités appa- 
raissent ici sous des formes un peu contraintes, et jusqu’à un cer- 
tain point en désaccord avec la scène et le personnage représentés. 
Un tel sujet comportait dans l'attitude, dans l'expression du visage, 
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dans le style général, la grandeur pathétique et l'énergie : on dirait 
que l'artiste s’est trouvé un peu dépaysé en face des conditions, 
assez nouvelles pour lui, qu’il s'agissait de remplir. La tête de la 
Sapho est d’un caractère indécis : les bras, finement modelés d'ail. 
leurs, se crispent avec une sorte de passion timide et d’ostentation 
en même temps; il semble que dans cette figure plutôt agréable 
que puissante tout procède d’une agitation voulue, tout fasse effort 
pour exprimer le désespoir. Nous ne croyons pas que les sujets vio- 
lens puissent convenir au talent de M. Loison, talent délicat comme 
celui de M. Moreau, et dont le sens et la valeur se définissent bien 
mieux au Salon dans une statuette de Jeune Fille portant un vase 
sur l'épaule que dans cette statue de Sapho. 

Le Moissonneur de M. Gumery appartient à la même école, accuse 
à peu près les mêmes tendances que les travaux de MM. Moreau et 
Loison. Peut-être y a-t-il dans cette figure de jeune garçon au visage 
gracieusement viril, aux formes sveltes, mais non dépourvues de 
force, quelque chose de plus franc et de plus original que dans les 
figures de jeunes filles sculptées par les deux artistes que nous ve- 
nons de nommer. En tout cas, M. Gumery a de commun avec eux 
l'élégance du style, le goût des vérités choisies. Son Moïssonneur 
est, à cause de cela même, une des meilleures statues de l'exposi- 
tion, et si l’on ne peut y admirer des qualités très hautes, on ne 
saurait y méconnaître des intentions heureuses et une manière 
ingénieuse sans subtilité. Nous regrettons qu'un autre ouvrage 
de M. Gumery, la Fontaine de l'Amour, soit de nature à diminuer 
un peu la confiance que nous inspirait ce talent. Ici en eflet la re- 
cherche de la grâce aboutit à l'affectation, la finesse à l’exiguité du 
style, et la préoccupation de l'élégance à une coquetterie de madri- 
gal. Dans un ordre de sujets différent et sous des formes tout autres, 
cette jeune fille qui se détourne en souriant pour préserver son 
visage de l’eau qu’un petit Amour lui jette manque aussi bien de 
naturel et satisfait aussi peu aux conditions de la statuaire que la 
Chute des Feuilles sculptée par M. Schroder, ou la Résignation par 
M. Chatrousse. Ce n’est pas d’ailleurs que ces deux dernières com- 
positions soient sans mérite à quelques égards; mais elles procèdent 
l'une et l’autre d’inspirations si parfaitement quintessenciées, que 
les moyens ordinaires de l’art se trouvent à peu près réduits ici à 
l'état d’intentions littéraires, on dirait presque d’abstractions méta- 
physiques. A force de viser à l'expression spiritualiste, Ary Scheñer 
est tombé quelquefois dans des erreurs pareilles; mais les méprises' 
de cette sorte sont plus graves encore lorsque c’est un sculpteur qui 
les commet, parce que le ciseau ne saurait en aucun cas s’exempter 
de la précision matérielle, et que l’inflexibilité même du marbre ou 
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du bronze semble en contradiction formelle avec tout ce qui n’est 
pas net et résolûment senti. 

Parmi les œuvres qui, à défaut de mérite absolu, ont du moins 
une valeur relative et un caractère conforme aux lois essentielles de 
la statuaire, on peut citer la Tendresse maternelle de M. Gruyère, 
le Moise sauvé des eaux de M. Allasseur, la Lyssia de M. Lepère et 
le Semeur d'ivraie de M. Valette. Sans doute, ces divers groupes 
ou statues et quelques autres signés des noms de MM. Garnier, 
Millet et Lanzirotti ne se distinguent pas très ouvertement par l’ori- 
ginalité du sentiment ou de la manière; mais on n'y reconnaît pas 
non plus ces partis-pris de servilité que nous accusions tout à 
l'heure, cette volonté obstinée d’abdiquer toute indépendance per- 
sonnelle pour reproduire, comme le fait M. Klagmann entre autres, 
les types et les formes d'expression appartenant aux siècles passés. 

Si, au point de vue de l'invention et de l'élévation du style, les 
travaux qui figurent au Salon n’autorisent que de loin en loin les 
éloges, en revanche l'exposition est assez riche dans le domaine de 
limitation pure, dans la sculpture de portrait. On sait au reste avec 
quelle supériorité l'école française à traité de tout temps ce genre 
de sculpture, et quels innombrables monumens subsistent encore 
de l’habileté de nos anciens portraitistes, depuis les figures du 
x‘ siècle qui ornent les portails de la cathédrale de Chartres jus- 
qu'aux bustes sculptés par Houdon. Les artistes de notre siècle, il 
est vrai, se sont d’abord écartés quelque peu de ces habitudes tra- 
ditionnelles; sauf les bustes et les médaillons modelés par David et 
quelques morceaux de la main de Pradier, les spécimens contempo- 
rains sont peu nombreux d’un art qui pendant si longtemps avait été 
pratiqué dans notre pays avec plus de succès que dans aucun autre. 
Il semble aujourd’hui que la tradition se renoue et que notre école 
rentre pour ainsi dire en possession de sa vieille aptitude, car les 
bustes habilement exécutés sont nombreux au Salon; quelques-uns 
même pourraient être rapprochés sans désavantage des meilleurs 
ouvrages de nos maîtres. En est-il beaucoup parmi ceux-ci qui 
eussent désavoué le buste de femme, le buste d’Ary Scheffer, et 
surtout celui de M. Henriquel- Dupont, sculptés par M. Cavelier 
avec une science si sûre de la forme et une intelligence si fine de la 
physionomie? M. Clésinger lui-même, ouvertement coupable d’af- 
fectation et de faux goût dans ses statues, n’a-t-il pas prouvé, en 
faisant le portrait d’une Romaine transtévérine, que son ciseau sa- 
vait être parfois habile sans ostentation et véridique sans pauvreté 
de style? Pourquoi faut-il que le progrès qu’atteste cette tête de 
Romaine se trouve en quelque façon démenti par une malencon- 
treuse Napolitaine des montagnes, dont la grâce factice et l’expres- 
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sion forcée rappellent ces bustes de bergéres qui ornent les chau- 
mières de théâtre construites dans les jardins du Petit-Trianon? 
Rien de théâtral au contraire, rien que de simple et de vrai, 
comme expression et comme style, dans le portrait que M. Oliva 
nous a donné du général Bizot. M. Oliva est aussi l’auteur d’un 
très bon buste en bronze du père Zibermann et d'un buste en 
marbre de M. de Mercey, ouvrage finement modelé, mais dans 
lequel la délicatesse du travail dégénère quelquefois en exagération 
d'adresse et en ruse d'outil. Il faut laisser à la sculpture les moyens 
d'imitation qui lui appartiennent, la mesure de vérité qu'elle com- 
porte; il ne faut pas détailler par exemple les poils de la barbe, 
comme l'a fait M. Oliva, en perforant le marbre de part en part, 
parce que, sous prétexte d'ajouter à l'expression de la réalité, on 
n'arrivera ainsi qu'à en appauvrir le simulacre, et que d’ailleurs, 
quoi qu'on fasse, il y aura toujours en matière d'art une part laissée 
au mensonge et à la convention. Une vérité matérielle absolue dans 
telle partie, au lieu de confirmer la vraisemblance du reste, ne 
pourra au contraire que compromettre cette vraisemblance, et 
mettre d'autant mieux en lumière l'apparence forcément incom- 
plète, le caractère nécessairement abstrait de telle autre partie. 
Aussi ne voyons-nous pas sans regret que l’usage se généralise non- 
seulement de colorier certains détails, mais encore de substituer 
dans certains cas la réalité même au travail du ciseau, l'objet qu'il 
s'agissait de représenter à l'image de cet objet. Plusieurs bustes de 
femmes exposés au Salon et ornés soit de véritables camées incrustés 
dans la coiffure, soit de boucles d'oreilles fabriquées par le joailier, 
témoignent sur ce point de préoccupations assez peu conformes à 
la dignité de l’art et aux exigences d’un goût sévère. Je sais qu'on 
peut invoquer à l'appui de pareilles tentatives quelques exemples 
de l'antiquité : sont-ce toutefois ceux-là qu'il importe de préférer 
et de suivre? Et puis où s'arrêter dans cette voie? Pourquoi les 
bijoux d'ornement auraient-1ls seuls le privilége d’être associés à la 
sculpture? pourquoi ne pas mettre sur la poitrine d’un officier les 
plaques mêmes des ordres qui lui ont été conférés, ou ne pas sus- 
pendre à son côté l’épée qu'il portait sur les champs de bataille? 
En s’abandonnant ainsi à la fantaisie, on arriverait bientôt à la 
négation de l’art, à la contrefacon barbare; en prétendant animer 
un portrait, on ne ferait qu’exagérer la vie des accessoires, et, en 
vertu du contraste même, immobiliser la physionomie et la forme 
humaines. Veut-on apprécier par un exemple l'expression d'inertie 
cadavérique à laquelle peut aboutir dans une œuvre de sculpture 
le mélange des élémens réels et des procédés d'imitation : que l'on 
examine au palais de Versailles le portrait en cire de Louis XIV 
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modelé par Antoine Benoist, où l'on voit à côté du travail de l'ar- 














































a tiste une perruque véritable, des fragmens d’habits, de dentelles et 
rai de cordon bleu; on sentira de reste que l'art doit, sous peine d’ab- 
div dication ou d'anéantissement, dédaigner l'effigie pour l'image, le 
un fait brut pour la traduction du vrai, et que, s'il lui appartient de 
en nous faire pressentir la vie, il ne lui convient point de la parodier. 
ans La sculpture de portrait, représentée d'ailleurs au Salon par un 
ion grand nombre de bustes remarquables, dus pour la plupart au ta- 
ens lent d'anciens élèves de Rude ou de David, compte encore quelques 
m- morceaux dignes d’éloges dans un ordre de travaux plus impor- 


be tans. Il faut louer, entre autres, la statue du maréchal de Saint- 
Arnaud par M. Lequesne, et le Napoléon Bonaparte en uniforme 
d'élève de l’école de Brienne, par M. Rochet. Cette figure du jeune 


ne héros, à l'attitude grave sans affectation, aux formes délicates ex- 
ée primées dans un style ingénieux, est un nouveau témoignage du 
ns genre d'habileté propre aux artistes de notre époque. Ici encore on 
ne reconnaît ce sentiment fin de la nature, mais de la nature prise 
et dans une acception secondaire, ce goût pour les vérités plutôt sé- 
n- duisantes que profondes, en un mot cette science de l'agrément en 
e, toutes choses qui, dans les œuvres de la sculpture et de la peinture, 
n- semble jusqu’à présent la qualité la plus claire et le progrès le plus 
er positif de l'école française contemporaine. 

il Lorsque, après avoir examiné les tableaux et les sculptures qui 
le figurent au Salon, on cherche à résumer ses impressions et à tirer 
sg de cet examen une conclusion sur la situation actuelle de l'art en 
r. France, on se voit forcé de constater d'abord ce double fait, que 
à jamais l’habileté n’a été plus générale, mais aussi qu’elle ne s’est 
n jamais produite sous des formes plus humbles. Rien de moins rare 
ss que le talent aujourd'hui; toutefois, en considérant l'emploi qui 
r en est fait, l'on peut, on doit même dire que ce talent grandit 
ss en raison inverse du caractère sérieux des travaux et de l'impor- 
a tance des genres. Plus la tâche choisie implique l'instinct ou l'é- 


tude des hautes vérités, moins l'exécution répond aux conditions 
qu'il s'agissait de remplir. Plus ces conditions s’abaissent au con- 
traire, moins le sentiment et la science des artistes sont équivoques. 
C’est aux portraits en buste, aux statuettes et aux groupes d’ani- 
maux que notre école de sculpture doit son animation principale et 
ses succès les plus habituels. Il n’en va pas autrement de la pein- 
ture. Les tableaux d'histoire ont presque toujours une valeur bien 
moindre que les tableaux de genre historique, et ceux-ci le cèdent 
à leur tour en mérite aux scènes décidément familières, aux sujets 
| de genre proprement dits. Enfin l’ordre de peinture où se sent ac- 
complis les progrès les plus significatifs n'est-il pas le paysage, 


TOME XXI. 34 


PL 0 CO 7 7 




















































530 


c’est-à-dire la forme pittoresque qui exige le moins d'efforts d’ima- 
gination et de combinaisons personnelles? Encore ici même le talent 
se manifeste-t-il avec d'autant plus d’évidence que l’objet de l'imi- 
tation aura été plus modeste. La vue d’un champ ou d’une lisière 
de forêt aux portes de Paris est un thème qui inspirera mieux le 
pinceau de nos paysagistes que ne sauraient le faire les montagnes 
de la Sabine et les majestueuses solitudes de la campagne de Rome, 

Il y à donc à la fois dans l'état présent de l’art français des symp- 
tômes de décadence et des témoignages de progrès, progrès tout 
extérieurs, il faut le redire, et par cela même dangereux, puisqu'ils 
peuvent fausser chez les artistes comme dans le public la notion du 
bien, dégrader la fonction du talent, et substituer partout un charme 
et des vérités de surface à la vérité morale, à cette « haute délec- 
tation de l'esprit » dont a parlé Poussin. Voilà le péril. Qui possède 
les moyens de le conjurer? Personne en particulier, chacun de nous 
cependant dans sa sphère d'action et dans la mesure de ses forces. 
C'est à nous tous, à cette grande abstraction qu’on appelle tout le 
monde, d’opposer un effort collectif de bon sens à l'invasion du mal. 
Ne cherchons ailleurs ni remède ni palliatif. On aurait grand tort, 
en pareil cas, de tout attendre de la direction administrative, et de 
compter, suivant une erreur assez commune, sur l’action régénéra- 
trice, sur l’'omnipotence de l’état en matière d'art. L'état ne peut 
et ne doit que seconder le progrès; il ne lui appartient ni de le dé- 
créter ni de le déterminer à sa guise. Laissons donc, une fois pour 
toutes, les requêtes banales, les lamentations oiseuses et les souve- 
nirs traditionnels de l'influence exercée par les Médicis et les Col- 
bert. Cette influence avait non-seulement pour auxiliaire, mais pour 
principe, le mouvement général de l'opinion au xv° et au xvu siècle. 
Si nous savons à notre tour reprendre goût aux grandes choses et 
nous détourner des petites, nous aurons donné un exemple fécond, 
et adressé à qui de droit des avis qui seront bientôt entendus; mais 
si nous continuons de nous accommoder des gentillesses ou des 
jactances du pinceau, si nous ne demandons aux tableaux admis au 
Salon rien de plus qu'aux tableaux qui figurent aux montres des 
boutiques; si enfin, au lieu de faire sévèrement justice de la verve 
factice et du faux talent, nous nous obstinons à confondre la bruta- 
lité avec la force, les gladiateurs avec les conquérans, et les comé- 
diens avec les poètes, l’art secondaire ou infime s’encouragera 
chaque jour de notre tolérance, et finira, d’usurpation en usurpa- 
tion, par absorber toute la vie, toutes les ambitions, toute la foi de 
notre école. 

À cette complicité du goût public se joint une autre cause d’af- 
faissement et d’anarchie dans les doctrines. Quelques artistes supé- 
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rieurs sont encore l'honneur de l'école française, mais ils ont cessé 
d'en être les chefs actifs, les conseillers influens, ou plutôt il n'y a 
lus d'école, en ce sens qu’il n’y a plus ni empire directement exercé 
sur des disciples, ni apprentissage progressif sous le regard des 
maîtres. L'éducation professionnelle se fait vite et un peu au ha- 
sard. Les jeunes peintres, il est vrai, fréquentent quelque temps un 
atelier, sauf à passer bientôt dans un autre où ils n’apporteront pas 
des dispositions plus dociles, parce que l'occasion les y aura con- 
duits plutôt qu’une ferme confiance dans l'autorité des enseigne- 
mens. Ils pourront s’intituler élèves de tel ou tel maître; mais cette 
origine toute nominale n’impliquera ni l'idée d’engagemens une fois 
pris, ni le respect de certains principes. Il suflit d'ouvrir le livret 
du Salon pour savoir jusqu'où peut aller l’infidélité sur ce point, et 
quelles étranges anomalies existent entre les allures actuelles d’un 
talent et les premiers exemples qui lui ont été proposés. D’autres, 
plus indépendans encore, n’essaieront même pas de demander un 
semblant de leçons à l'expérience de leurs devanciers. Après quel- 
ques essais, quelques efforts poursuivis sans témoin, ils entreront 
en lice, et prétendront faire acte de peintres avant d’avoir eu le 
temps d'étudier. De cette direction momentanément acceptée par 
les uns, ouvertement répudiée par les autres, ou, pour mieux dire, 
de l'absence de toute vraie direction, résultent l'esprit d'aventure, 
l'ambition prématurée du succès, le besoin de surprendre l'atten- 
tion publique en étalant quelque paradoxe pittoresque, cette fé- 
condité enfin dans laquelle on serait autorisé à voir un signe de 
déchéance intellectuelle plutôt qu’un témoignage de vigueur. 

Notre époque, dans le domaine de l’art, est une époque de pro- 
duction exubérante; mais à quoi bon tant d'activité, tant d'œuvres, 
tant d’habileté même, si le tout ne doit aboutir qu’au triomphe de 
l'adresse matérielle, à la gloire de quelques vérités subalternes? Les 
talens abondent, soit : combien en citera-t-on qui attestent une con- 
viction profonde, une volonté ferme, une foi au-dessus de la mode 
et des succès passagers? Les uns se gaspillent en futiles réminis- 
cences du dernier siècle, les autres s’immobilisent dans une préten- 
tieuse imitation de la naïveté primitive; d’autres encore cherchent 
à conquérir leur part de notoriété soit en exagérant les laideurs et 
les misères de la réalité, soit en enjolivant outre mesure les élé- 
gances de la vie actuelle. 11 semble que l’art contemporain n’ait 
pour principe que la dextérité, pour fin que la surprise ou l’amuse- 
ment des yeux, et que, préoccupé uniquement des côtés extérieurs 
de sa tâche, il ne sache pas s’imposer une fonction morale et un 
devoir. 

Que les artistes y songent pourtant. En acceptant comme leur 
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seule mission ce rôle d'artisans habiles, ils se donnent un tort grave 
et se préparent sans doute d’amers regrets. Qu'ils s'interrogent dès 
à présent sur l'emploi de leurs talens; qu'ils se demandent quels 
sentimens généreux ils ont réussi à stimuler par leurs travaux, 
quelles nobles passions ils ont éveillées en nous. Pour beaucoup, la 
réponse sera telle qu'ils sentiront le besoin d'élever le but de leurs 
efforts. Il est temps de renoncer à ces fantaisies au jour le jour, à 
ces artifices d'exécution qui tendraient à réduire la peinture aux 
proportions d’une industrie futile. Encore quelques progrès dans la 
voie où l’on marche, et les produits de l’art français, au lieu d'être 
comme par le passé l'expression éloquente de la raison, n’exprime- 
ront plus que l'adresse et le luxe inutile, à peu près comme ces ar- 
ticles Paris qui assurent à notre pays la supériorité dans les ques- 
tions de fabrication et de mode, mais qui ne sauraient ni honorer 
fort sérieusement le génie national, ni en définir pleinement le ca- 
ractère et les ressources. Est-ce calomnier l’école contemporaine 
que de signaler un fonds d'irréflexion et de scepticisme sous les de- 
hors séduisans qu'elle affecte? Est-ce outrager les talens qu’elle 
compte que d’exhorter ceux-ci à se défier de leur habileté même, 
à remettre en honneur les lois qui ont autrefois prévalu parmi 
nous? Dieu nous préserve de l'esprit de dénigrement et des rigueurs 
systématiques, mais qu'il nous préserve aussi des concessions à 
l'erreur, des complaisances pour ce qui menace de dégrader les 
beaux-arts, ou seulement d'en amoindrir la portée! Rien de plus 
salutaire ni de plus noble qu’une œuvre d'art quand elle suscite 
l'élan de la pensée; rien de plus vain lorsqu'elle n’a pour objet que 
de concentrer les regards sur un fait. « L'homme, a dit Platon, en 
apercevant la beauté sur la terre, se ressouvient de la beauté pre- 
mière. » En ayant devant les yeux le spectacle du joli, il n’aperçoit 
* rien au-delà; ses souvenirs s'arrêtent au moment actuel, ses émo- 
tions à la sensation superficielle que ce moment lui donne. Les des- 
cendans de Poussin et de Lesueur, les héritiers de tant de maîtres 
aux mains de qui le pinceau a été un instrument d'expression mo- 
rale, commettraient plus qu’une faute, ils se rendraient coupables 
d'impiété envers l’art français et les traditions qui en sont la gloire, 
s'ils consentaient à circonscrire leur foi dans les limites de l'habi- 
leté technique et de la simple imitation matérielle. 
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ÉPISODES MILITAIRES 


DE LA 


VIE ANGLO-INDIENNE 


IT. 
LA FUITE ET LES AVENTURES DU JUGE EDWARDS, 


Personal Adventures during the Indian Rebellion in Rohilcund, Futtehghur and Oude, 
by William Edwards, judge of Benares ; fourth edition, 4 vol. London, Smith, Elder and Ce., 4859. 


L. 


Sur une bonne carte de l’Inde, cherchez à cent cinquante-deux 
milles de Delhi, dans la direction de l’est, la ville importante de 
Bareilly. De ce point, abaissez vers le midi une ligne qui incline lé- 
gèrement à l’ouest, et vous trouverez la station de Budaon ou Bu- 
daouan, un des centres politiques du Rohilcund. Le Rohilcund lui- 
même est un district oriental du royaume de Delhi qu’envahit à la 
fin du xvu* siècle une belliqueuse tribu des Afghans du Kaboul, les 
Rohillas, et qui est compris dans le territoire borné par le Gange 
et la Gogra. C’est à Budaon qu'un juge de Benarès dont le-carac- 
tère ne semble pas moins fortement trempé que celui du major 
Hodson (1), M. William Edwards, exerçait paisiblement depuis dix- 
huit mois les fonctions, à la fois judiciaires et fiscales, de magistrate 


(1) Voyez, sur le major Hodson, la Revue du 4° mai. 
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et de collector, lorsque la nouvelle y parvint de la révolte de Meerut. 
Huit jours s'étaient à peine écoulés, qu’une sourde agitation se ma- 
nifestait dans tout le district. M. Edwards, justement inquiet pour 
sa femme et ses enfans, les dirigea sans retard vers un de ces éta- 
blissemens qui, profondément abrités dans'les gorges de l'Himalaya, 
devaient rester jusqu’à la dernière heure préservés des contre-coups 
du mouvement insurrectionnel. Cette précaution, justifiée par l’évé- 
nement, ne fut pas prise un jour trop tôt, car, pour arriver à Nynee- 
Tal (1), le but de leur voyage, mistress Edwards et ses enfans avaient 
à traverser Bareilly, qu’ils trouvèrent déjà évacuée par toutes les 
familles européennes. Huit jours après leur passage éclatait l’insur- 
rection militaire de cette ville, insurrection marquée au coin de la 
préméditation la plus cruelle et la mieux dissimulée. Les officiers 
anglais, trompés jusqu’à la dernière minute par des protestations de 
fidélité cent fois réitérées, ne doutèrent point de leurs soldats jus- 
qu'au moment où commença le massacre. À huit heures du matin, le 
31 mai 1857, le major Pearson, commandant le 18° indigène, attes- 
tait encore l'inébranlable loyauté de ses hommes; à onze heures, un 
coup de canon avertissait les cipayes restés dans leurs lignes que le 
moment d'agir était venu pour eux. Les sentinelles tiraient sur ces 
mêmes officiers auxquels cinq minutes plus tôt elles avaient pré- 
senté l’arme avec tout le respect imaginable. Les canons étaient 
braqués sur les divers points de réunion de l'état-major anglais, et 
ce fut à grand’peine que, sous l’escorte du 8° de cavalerie, encore 
indécis, ceux des officiers que les balles n'avaient pas atteints pu- 
rent sortir de Bareilly dans la direction de Nynee-Tal. Une petite 
colonne de cipayes, munie d’un canon, les suivait de loin. Les ca- 
valiers du 8°, à quelques milles de la cité, demandèrent eux-mêmes 
un retour offensif qui leur fournit l’occasion de sabrer cet audacieux 
détachement. On applaudit à leur zèle inespéré, le capitaine Macken- 
sie les conduisit au feu; mais à peine furent-ils en face de leurs ca- 
marades et eurent-ils vu déployer l'étendard vert, symbole de leur 
foi commune, qu’ils hésitèrent et finirent par passer du côté des re- 
belles. Le canon amené par ceux-ci fut tourné à l'instant même sur 
le capitaine anglais et le petit nombre de sowars encore groupés 
autour de lui : on leur enjoignit de s’éloigner sous peine de mort, et 
ils partirent en effet au grand galop. Quant au major Pearson, il avait 
péri des premiers. 

Ainsi se trouvait accomplie en quelques heures la révolte du Ro- 
hilcund, dont Bareilly était le centre militaire (2). Un capitaine 


(1) La station de Nynee-Tal est à quatre-vingt-dix milles au nord de Bareilly. 
(2) 11 y avait à Bareilly le 31 mai, outre le 8e de cavalerie irrégulière, deux régi- 
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d'artillerie indigène devenait chef militaire du pays, et on choisis- 
sait pour rajah un juge retraité de la compagnie, Khan-Bahadour. 
Ce magistrat, devenu prince, entrait aussitôt en fonctions par un 
bel et bon procès, intenté selon toutes les formes aux deux juges de 
Bareilly, MM. Raïikes et Robertson, qui furent jugés, condamnés et 

endus pour crimes dûment qualifiés, sinon prouvés. Avec eux pé- 
rit le collecteur, M. Wyatt, auteur d’un livre assez curieux, le Gil 
Blas hindou. À Shabjehanpore, le même jour qu’à Bareïlly, l'insur- 
rection se déclarait, et, surpris pendant le service divin, —c’était un 
dimanche, — presque tous les résidens européens furent égorgés. À 
Mooradabad, bien que fort déconcertés de ne trouver que 2,500 1. st. 
dans la caisse du gouvernement, les cipayes, qui d'abord avaient 
voulu attacher à la bouche d’un canon le trésorier si mal en fonds, 
se laissèrent rappeler qu'ils avaient juré « par les eaux du Gange» 
de ne pas faire tomber un cheveu de la tête des Européens. Liés 
par leur redoutable serment, ils se retirèrent avec leur butin, et ac- 
cordèrent aux résidens deux heures pour quitter la ville. Ceux-ci 
en profitèrent pour se retirer à Nynee-Tal, où les accompagnèrent 
quelques poignées de cipayes demeurés « fidèles à leur sel.» Ce 
dernier épisode se passait le 3 juin 1857. 

Rétrogradons de quelques jours et revenons à Budaon, où nous 
avons laissé M. Edwards aux prises avec les difficultés croissantes 
d’une administration de moins en moins obéie. Le premier acte des 
insurgés de Mooradabad avait été, selon la coutume généralement 
adoptée, de donner la clé des champs aux prisonniers. Or parmi 
ceux-ci se trouvait un gentilhomme-bandit, nommé Nujjoo-Khan, 
sous le coup d’un arrêt de déportation perpétuelle pour une tenta- 
tive de meurtre suivie d'effet sur la personne d'un magistrat ad- 
joint. Après avoir échappé deux années entières aux conséquences 
de cette condamnation rendue par contumace, ce notable person- 
nage avait pu être appréhendé, grâce à l’active surveillance de 
M. Edwards, et, à peine libre, il avait juré de se venger. En toute 
circonstance, les menaces d’un pareil homme pouvaient être comp- 
tées pour quelque chose. Au- moment où M. Edwards apprit que sa 
mort était décrétée par un de ces désespérés qui naturellement 
devaient jouer un des premiers rôles dans la rébellion (1), il put se 
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mens d'infanterie indigène, une compagnie d'artillerie à pied, également indigène, et 
une batterie d'artillerie à cheval; — à Mooradabad, un régiment d'infanterie indigène 
et quelques artilleurs à pied; — à Shahjehanpore, mêmes forces ; — à Almorah, un régi- 
ment de Ghoorkas (soldats du Népaul) et une compagnie d'artillerie : — six mille hommes 
en tout pour le Rohilcund. Les Ghoorkas seuls ne s’insurgèrent point. 

(1) Nujjoo-Khan est en effet devenu un des meneurs de la révolte. Il n’a été pris que 
vers le mois d'avril 1858, par le brigadier Jones, après la réoccupation de Mooradabad. 
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considérer à son tour comme condamné sans appel, et, seul agent du 
gouvernement en face de onze cent mille administrés plus ou moins 
hostiles, il lui fut certainement permis de croire que la sentence 
sortirait, comme on dit, son plein et entier effet. 

Déjà le 25 mai1857il avait eu comme un avant-goût des angoisses 
et des périls qui allaient l’assaillir. Informé que les mahométans de 
Budaon voulaient profiter de la solennité religieuse de ce jour-là 
pour exciter des troubles que l'agitation générale du pays pouvait 
rendre décisifs, il avait convoqué les principaux d’entre eux à une 
conférence où ils arrivèrent fort excités, fort arrogans, presque 
intraitables. Tandis que, profitant de leurs animosités privées, il 
travaillait à les désunir par d’adroites insinuations, il vit entrer, le 
débat s’échauffant, un de ses péons, Sikh de naissance, mais déjà 
chrétien de religion, bien que non encre baptisé, et qu’il avait 
attaché à son service personnel. Wuzeer-Sing, — c'était le nom de 
ce fidèle acolyte, — entra sans prononcer un mot, et vint se placer 
presque inaperçu derrière le fauteuil de son maître. Il avait un re- 
volver à la ceinture, et à la main le fusil de chasse de M. Edwards. 
« Pour la première fois alors, nous dit celui-ci, j’eus pleine assu- 
rance que je pouvais compter sur cet homme, en quelque danger, 
en quelque difficulté que nous fussions placés lui et moi. » 

Grâce à cette réunion des notables mahométans, habilement pro- 
longée, leur fête de l'Eed n’amena aucun désordre grave; mais ce 
n’était là qu’un répit, et le #agistrate-collector ne pouvait se faire 
à cet égard aucune illusion. La police indigène, qu'il avait pris sur 
lui de doubler, ne devait lui offrir, en cas de conflit, aucun élément 
de résistance militaire. Quant aux cipayes du 68° régiment, détachés 
de la garnison de Bareilly pour garder la trésorerie de Budaon, il 
était plus que probable que, leur régiment venant à s’insurger, ils 
saisiraient avidement cette occasion de piller la caisse placée sous 
la protection de leurs baïonnettes. 

Le 31 mai, — qui fut, comme on sait, le jour même de l’insur- 
rection du Rohilcund,— quelques lueurs d'espérance étaient venues 
rasséréner cet horizon si ténébreux. Des nouvelles arrivées du dis- 
trict d'Etah, situé de l’autre côté du Gange, en face de celui de 
Budaon, annonçaient l’arrivée de deux régimens fidèles à Puttialee, 
chef-lieu de ce district. Une lettre de Bareilly, émanée des com- 
missaires en personne, mentionnait le départ d’une compagnie de 
cipayes qui, sous les ordres d’un officier européen, venait prêter 
main-forte au collecteur de Budaon. Sur cette double assurance, 
M. Edwards et M. Phillips, son cousin, le magistrat d’Etah , arrivé 
à Budaon depuis quatre jours, s'étaient tranquillement endormis. 
Au point du jour, un chuprassie (messager) entrait tout haletant 
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dans la chambre du collecteur, et lui annonçait que le cavalier en- 
voyé la veille au-devant de la compagnie annoncée avait trouvé la 
route de Bareilly à Budaon couverte des prisonniers délivrés par les 
rebelles. Près de quatre mille scélérats se trouvaient ainsi déchaînés 
tout à coup sur la province. Le massacre, l'incendie arrivaient à 
leur suite, et d’ailleurs un détachement des cipayes insurgés s'était 
mis immédiatement en marche vers Budaon, où les attirait le pil- 
lage espéré des deniers publics. 

M. Phillips, dix minutes après que ces nouvelles lui eurent été 
communiquées par son cousin, sautait en selle et partait au galop, 
escorté par une douzaine de cavaliers, dans la direction du Gange. 
Sa meilleure, son unique chance de salut était de devancer les re- 
belles, qui déjà inévitablement marchaient sur les passages guéa- 
bles de ce fleuve, — les.ghauts, comme on dit dans l'Inde, — et 
allaient travailler à les rendre infranchissables, soit aux troupes en- 
voyées du dehors, soit aux fugitifs cherchant à quitter le district. 
M. Edwards pouvait accompagner son cousin, et la prudence la plus 
vulgaire lui conseillait hautement de s'éloigner de Budaon avec 
M. Phillips. Le sentiment rigoureux du devoir lui enjoignait au con- 
traire de demeurer à son poste. « Aussi longtemps que le navire 
était à flot, je m’estimais obligé d'y rester cloué, » dit-il lui-même, 
et cette métaphore de marin exprime mieux que toute autre les 
idées d'abnégation puisées par la race anglaise à la rude école de 
l'Océan. Quelle espérance pourtant pouvait-il raisonnablement con- 
cevoir? « J'étais encore à même, répond-il, de préserver la ville du 
pillage en empêchant les convicts fugitifs d'y pénétrer avant l’arri- 
vée des cipayes mutinés. » C'était là effectivement tout ce qu’il avait 
à se promettre, et pour le maintien de cette sécurité provisoire il 
n'hésita point à risquer sa vie. 

Cependant quelques Européens, — rares épaves de la grande 
tempête indienne, — venaient d’instinct se grouper autour de l’u- 
nique représentant de l'autorité officielle : deux planteurs d’indigo, 
MM. Donald père et fils; un employé des douanes, M. Gibson; un 
commis d'administration avec sa famille, M. Stewart, chaque nou- 
veau-venu apportant son contingent de terreur, son contingent 
d'embarras, et le danger devenant plus terrible à mesure que gros- 
sissait la petite famille européenne, poursuivie de plus de haines, 
offrant plus de prises à la cupidité. Ces haines dont nous parlons, 
M. Edwards les signale lui-même. « Seul, dit-il, j'aurais trouvé 
dans le district bon nombre d'amis et de protecteurs; mais ils ne 
voulaient pas se compromettre pour d’autres que moi, et d'autant 
moins que quelques-uns des compatriotes ainsi réunis étaient en 
hostilité réglée avec les gens du pays pour s'être rendus acquéreurs 
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de propriétés ‘vendues, dans des circonstances rigoureuses, par 
ordonnance de nos tribunaux civils (1). » 

A midi, après une prière en commun, M. Edwards crut devoir 
remontrer à ses compagnons de péril que plus tôt ils fuiraient, 
plus de chances leur seraient acquises. Son devoir le retenait, lui, 
mais rien ne s’opposait à leur départ; ils n'avaient à consulter que 
l'intérêt de leur sûreté personnelle. Argumens, instances, tout fut 
vain. Profondément terrifiés et comme paralysés par l’effroi, ils 
refusèrent tous de quitter cette maison protectrice sur laquelle ils 
appelaient la foudre. La journée s’avançait, toujours plus sombre. 
Les avis du dehors devenaient de plus en plus sinistres : soulève- 
mens partiels dans tel ou tel quartier, défection de tel ou tel agent, 
et les cipayes de Bareilly plus rapprochés d'heure en heure. Vers 
quatre heures du soir, l'officier indigène commandant la garde du 
trésor, — une centaine d'hommes, — vient, comme de coutume, 
faire son rapport. Comme de coutume, il déclare que «tout va bien.» 
Cette fois M. Edwards le prend à part et le presse de questions. Tou- 
jours avec l’accent de la franchise la plus entière, toujours avec les 
formes du respect le plus vrai, l’officier indigène proteste que la pré- 
tendue insurrection de Bareilly lui est, ainsi qu’à ses hommes, tout 
à fait inconnue. Ils n’ont reçu, ni lui ni eux, aucune communication 
de ce côté. Il ne croit pas, quant à lui, à ce mouvement insurrec- 
tionnel. S'il a quelques craintes, — et telle est aussi l'appréhension 
de ses soldats, — c’est que la canaille, les budmashes de la ville 
ne viennent fondre sur eux en tel nombre que toute résistance soit 
inutile. Pour rendre un peu de cœur aux cipayes, la présence du 
magistrat serait du meilleur effet. Tout ceci, dit sur le ton de la 
conviction la plus sincère, déroutait complétement les soupçons de 
M. Edwards, qui finit par se rendre aux bons avis de son interlocu- 
teur; en effet, après l’avoir envoyé en avant, il allait monter dans 
son boghey pour se rendre à la trésorerie, lorsque Wuzeer-Singh, 
l’honnèête et loyal péon, vint dévoiler à temps le piége tendu à la 
confiance de son maître. Le fait est que les cipayes attendaient bien 
le magistrat, déjà rangés en bon ordre devant la kutcherry, comme 
pour une revue; mais ils s’apprêtaient à le tuer aussitôt qu'il se 
serait remis en leurs mains. C'était chose convenue depuis le matin 
avec un messager des révoltés de Bareilly. Après une heure et demie 
d'inutile attente, ne voyant pas arriver leur victime, ils perdirent 


(T) Cet aveu significatif est suivi de phrases encore plus explicites. « C’est au grand 
nombre de ces ventes pendant les dix ou douze dernières années, c’est aux conséquences 
de notre système d’impôt qui a ruiné l'aristocratie (gentry) du pays et dissous Îles 
communautés villageoises, que j’attribue uniguement la désorganisation de ce district 
(Budaon) et de ceux qui l’avoisinent, etc. » Personal Adventures, p. 12 et suiv. 
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patience, et se mirent en révolte ouverte. 11 leur eût encore été fa- 
cile de se saisir du collecteur, qui n'avait pas quitté sa maison; mais 
aucun d'eux ne voulait, sans autre intérêt que celui du meurtre, 
s'éloigner de la trésorerie, promise au pillage. A six heures, d’hor- 
ribles cris s'élevèrent de ce côté. Les cipayes venaient de briser les 
portes de la prison, située à une centaine de yards de leur corps 
de garde, et de mettre en liberté trois cents malfaiteurs qu’elle ren- 
fermait. Au même moment, on annonça l'arrivée des insurgés de 
Bareilly. Tout était décidé, irrévocablement et irrésistiblement fini. 
Le vaisseau ne « flottait » plus. M. Edwards, quitte envers ses fonc- 
tions, ne se devait plus qu’à sa famille et à lui-même. Monté sur un 
petit poney gris du Kaboul, dont, en des jours plus heureux, il avait 
fait cadeau à sa femme, et dont les précieuses qualités lui étaient 
connues, il quitta sans trop de hâte sa résidence, vers laquelle les 
« libérés » de l'heure précédente accouraient déjà en vociférant. Les 
deux planteurs d’indigo, MM. Donald, et l'employé des douanes, 
M. Gibson, s'étaient attachés à sa fortune et le suivaient pas à pas. 
On ne nous demandera pas si Wuzeer-Singh fut du voyage. 


II. 


On a déjà vu que le 31 mai Mooradabad n'était pas encore sou- 
levée. Par cette ville, située au nord de Budaon, M. Edwards pou- 
vait arriver aux montagnes et rejoindre sa famille. Malheureuse- 
ment, pour gagner la route de Mooradabad, il fallait traverser 
Budaon dans toute sa longueur, ou tourner la ville par un long cir- 
cuit : c’est à ce dernier parti que s'était arrêté notre magistrat fu- 
gitif, lorsqu’à cent mètres de sa maison il rencontra un des princi- 
paux mahométans du pays, — un riche propriétaire terrien, quelque 
chose comme un baron féodal, — le cheik ou seigneur de Shikoo- 
porah, avec lequel il s'était trouvé en relations assez suivies. Ce 
puissant personnage, qui parut s'intéresser immédiatement au sort 
de M. Edwards, le dissuada fortement de s'engager sur des routes 
peuplées de cipayes insurgés et de criminels arrachés à leurs pri- 
sons. Il lui offrit en même temps de le recevoir chez lui, à trois 
milles de la cité. Gette proposition fut acceptée avec reconnaissance, 
quoiqu’elle modifiât du tout au tout le plan de voyage d’abord 
adopté, M. Edwards espérant qu’il pourrait se tenir caché dans le 
voisinage de la ville, où il rentrerait aussitôt que les rebelles en se- 
raient sortis, pour y reprendre l'exercice de son autorité. Le cheik 
disposé à lui donner asile déclara, il est vrai, ne vouloir étendre sa 
protection à aucun des autres fugitifs. Cette première objection ne 
découragea point les compagnons de M. Edwards; ils avaient lieu 
de croire que le cheik se laisserait ramener à des sentimens plus 
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humains. Il fallut donc revenir sur ses pas, et en longeant les murs 
de la maison qu'il venait d'abandonner, M. Edwards eut la dou- 
leur de la voir au pillage. Ses gens eux-mêmes s'étaient jetés tout 
des premiers sur le butin offert à leur convoitise, et un des cipayes 
d'ordonnance du collecteur, — celui qu'il regardait comme un des 
plus dévoués, — était déjà paré de la brillante épée que son maître 
portait les jours de cérémonie. Quant à celui-ci, les seuls objets 
qu'il avait pu emporter dans sa fuite précipitée étaient, avec 
150 roupies (1) cachées dans la ceinture de ses deux serviteurs in- 
digènes, un habit de rechange (qui lui fut volé quelques heures 
après par le groom auquel il l'avait donné en garde), une bible 
petit format, et une bourse particulièrement chère qu’on venait de 
lui envoyer d'Angleterre pour l'anniversaire de sa naissance (a dar- 
ling may's purse, dit-il avec une sorte de tendresse), plus l’inévi- 
table montre et le non moins inévitable revolver. 

A peine entrés, après une heure de route accomplie sans encom- 
bre, dans la cour murée de Shikooporah, et comme ils venaient 
de mettre pied à terre, les fugitifs virent venir à eux le frère du 
cheik, chargé de leur notifier respectueusement, mais en termes 
absolus, qu’il fallait ou se séparer ou pousser plus loin. On n'avait 
promis abri qu'à M. Edwards : s’il faisait décidément cause com- 
mune avec ses compatriotes, trop nombreux pour qu’on püt les re- 
cevoir sans danger si près de la ville en révolte, on les cacherait, 
eux et lui, mais dans un des villages du cheïik, situé à dix-huit 
milles plus loin, et sur la rive gauche du Gange. Résolus à ne se 
point séparer, les quatre Anglais (2) n’avaient plus qu’à obéir. Ils 
repartirent incontinent, et bien leur en prit. Une heure ou deux 
après leur départ, quelques cavaliers cipayes, arrivés de Bareilly 
avec le détachement de l'infanterie insurgée, venaient, à la re- 
cherche du collecteur, faire une descente chez le bienfaisant pro- 
priétaire qu’on leur avait signalé comme l'ayant pris sous sa pro- 
tection. 

Nos Anglais cependant, guidés par un des cheiks, traversaient par 
les routes les moins frayées le pays déjà soulevé. Dans tous les vil- 
lages où ils passaient, les paysans étaient sur pied, armés de sabres 
et de piques. Avertis d'avance par précaution, ces fidèles tenan- 
ciers accueillaient sans aucunes manifestations hostiles, et dans un 


(1) 375 francs environ. 

(2) M. Stewart et sa famille n'avaient pu suivre M. Edwards dans sa fuite. Ils ne dis- 
posaient que d’une voiture légère, une espèce de tilbury qui ne pouvait servir que sur 
les routes régulières. Réduits en conséquence à se cacher près de Budaon, ils parvin- 
rent à y demeurer impunément, ce qui s’explique par cette circonstance, que c’étaient 
des eurasians, et que leur teint, aussi brun que celui des indigènes, ne les désignait pas 
à la vengeance ou aux trahisons populaires. 
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silence de mort, la petite caravane, à la tête de laquelle marchait un 
de leurs seigneurs. Ce fut ainsi que vers minuit elle atteignit une 
misérable bourgade nommée Kukorah. Une maison moins délabrée 
que les chaumières groupées autour d'elle y servait de pied-à-terre 
au cheik en tournée dans ses domaines. Elle fut assignée aux voya- 
geurs, qui passèrent le reste de la nuit en plein air, sur la terrasse 
de cette humble villa. Vers quatre heures, M. Edwards, qui, malgré 
son excessive fatigue, n'avait pu fermer l'œil, fut averti que s’il vou- 
lait ne pas tomber aux mains des cavaliers lancés à sa poursuite, il 
fallait quitter immédiatement le district de Budaon, et, traversant 
le Gange, passer dans celui d’Etah. 11 y consentit d'autant plus vo- 
lontiers qu'il espérait, à Puttialee, retrouver son cousin, M. Phillips, 
en état de lui fournir quelques secours militaires qui le mettraient à 
mème de rentrer à Budaon. A cinq heures donc, prenant congé du 
cheik, les voyageurs repartirent dans la direction du Gange, qu'ils 
traversèrent dans une barque préparée à cet effet par les soins de 
leur hôte. En face d’eux, au moment même où ils quittaient le ri- 
vage, se rassemblaient des groupes nombreux, préparant une de ces 
expéditions de maraude appelées pukars. Ce sont des espèces de ruz- 
zias que plusieurs petits villages organisent à frais communs pour 
le pillage et la mise à sac de quelque gros bourg dont la richesse 
les tente. La barque fut signalée à ces pillards, qui lui envoyèrent 
quelques coups de fusil, mais sans essayer de la poursuivre. Aussi 
put-elle aborder un mille environ au-dessous de l'endroit occupé 
par les maraudeurs, et les Anglais arrivèrent sans accident à Ka- 
dir-Chouk, vieux fort en ruines, situé à deux milles du Gange, où 
les attendait un nouveau protecteur, un zemindar plein de bon 
vouloir pour la cause anglaise. Ce beau zèle venait d’ailleurs d’être 
réchauffé par la nouvelle qu'un gros corps de cavalerie était en ce 
moment à Puttialee sous les ordres d'un officier anglais, M. Bram- 
ley. M. Edwards, qui connaissait cet officier, se mit tout aussitôt 
en communication avec lui; mais la réponse qu'il reçut au bout 
de quelques heures, — Puttialee n’étant qu’à huit milles de Kadir- 
Chouk, — ne confirma pas les espérances qu’il avait pu concevoir. 
MM. Phillips et Bramley lui faisaient savoir qu'ils avaient à peine 
quelques sowars, avec lesquels ils comptaient essayer de se frayer 
un chemin vers Agra. Ils l’invitaient naturellement à partager leurs 
chances de salut et à les venir rejoindre aussitôt, ce qu’il fit dans 
la soirée même du 2 juin. Le 3 et le 4 furent employés à voir clair 
dans la situation qui leur était faite et à préparer leur périlleux 
voyage. Le 5, avertis par quelques symptômes significatifs, ils éloi- 
gnèrent de Puttialee la majeure partie du petit détachement qui les 
avait protégés jusqu'alors. Cette mesure de sûreté personnelle fut 
prise sous le prétexte d’une caisse publique à préserver du pillage. 
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Les cavaliers désignés partirent en effet pour la tehseeldaree au se- 
cours de laquelle on les envoyait; mais une fois là, c’est-à-dire à 
vingt milles de Puttialee, ils pillèrent eux-mêmes le trésor et se dis- 
persèrent aussitôt. Cet incident n'avait rien de fort imprévu. 

Avec MM. Phillips, Bramley, Edwards et leurs compagnons, il 
n'était resté qu'une vingtaine de cavaliers commandés par un res- 
saldar (capitaine indigène), lequel répondait de leurs bonnes dis- 
positions. Fréquemment interrogé par M. Edwards sur les causes du 
mécontentement qui avait poussé les cipayes à la révolte, jamais 
cet officier ne lui parla des « cartouches graïissées » ni des craintes 
ou scrupules inspirés aux soldats anglo-indiens pour le compte de 
leur religion. Leurs griefs, selon lui, étaient d’un autre ordre. Ils 
se plaignaient qu’on eût abrégé la durée des congés, qu’on leur fit 
payer, contrairement à un de leurs anciens priviléges, la légère taxe 
du passage à gué, lorsque, rentrant chez eux, ils avaient des ri- 
vières à traverser, et aussi les frais de séjour dans les serais établis 
aux frais de l’état. Ils se plaignaient également de ce qu’on les fai- 
sait servir trop loin de leurs pays respectifs. 

Quelques heures après le départ des cavaliers suspects, un avis 
anonyme annonçait à M. Phillips que deux cents cipayes se diri- 
geaient sur Puttialee. D'un autre côté, un messagér envoyé, disait- 
il, par les amis que M. Edwards avait laissés à Budaon venait aver- 
tir ce dernier que, cette station étant évacuée par les rebelles, il 
pouvait y rentrer sans aucun risque. Un appel si direct à sa fermeté 
officielle le fit hésiter un instant sur le parti qu’il avait à prendre. 
11 ne fallut rien moins que les remontrances pressantes et les in- 
stances réitérées de ses deux collègues pour le confirmer dans sa 
première résolution. Il ne se doutait pas alors et il apprit seulement 
plus tard qu'il échappait à un nouveau piége. Le message supposé 
n'existait pas, et c’étaient les insurgés de Budaon qui le rappelaient 
ainsi au milieu d'eux, enragés qu’ils étaient d’avoir laissé échapper 
leur proie. 

En partant de Puttialee, — ce qu’ils firent sans plus de retard, — 
les trois agens anglais n’étaient pas tellement sûrs des soldats de leur 
escorte qu’ils n’eussent jugé prudent d’y joindre quelques officiers 
municipaux indigènes ({hakoors), dont la présence pouvait à cer- 
tains égards paralyser les mauvaises dispositions des sowurs. Ceux-ci 
marchaient en avant, les Européens formaient au contraire l'arrière- 
garde. Les thakoors, placés au centre de la petite colonne, étaient 
comme interposés, et devaient, sinon défendre les magistrats anglais 
attaqués par les cavaliers de leur escorte, au moins les prémunir 
contre un premier choc, une charge à l'improviste. En de telles cir- 
constances, le moindre incident peut prendre des proportions singu- 
lièrement exagérées; il y eut un moment où nos voyageurs se Cru- 
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rent perdus. Une halte soudaine de la colonne, des cris aux premiers 
rangs leur parurent le signal de l’attaque prévue et redoutée. Somme 
toute, il ne s'agissait que d'un cheval vicieux, qui, après avoir jeté 
bas son cavalier, rebroussait chemin au grand galop, renversant 
bêtes et gens sur son passage. Un coup de lance mit fin à ses pé- 
rilleuses fantaisies. 

Après avoir marché toute la nuit dans la direction de Mynpoorie, 
les voyageurs se trouvèrent au petit jour près d'un fortin situé à 
quelques milles de la grande voie centrale (great Trunk road). Le 
zemindar entre les mains duquel était ce poste, création du régime 
anglais, allait faire tirer sur le cortége suspect, lorsque M. Bram- 
ley, dont il était connu, put montrer à temps son visage et pré- 
venir ainsi un malentendu fatal. Une fois leur identité reconnue, les 
Anglais furent admis avec leur escorte, et tandis qu'ils prenaient 
quelques heures de repos, on faisait explorer par quelques batteurs 
d’estrade la route qu'ils devaient suivre. Cette précaution ne fut 
point inutile. Un corps d'insurgés, infanterie et cavalerie, en route 
pour Delhi, avait justement fait halte dans le voisinage presque im- 
médiat du petit fort où ils étaient réfugiés. Le zemindar, fort in- 
quiet, les pressa de partir aussitôt, leur présence le mettant sous le 
coup d’une attaque à laquelle il n'était pas en mesure de résister. 
Ils quittèrent effectivement leur asile et se décidèrent, après mûre 
délibération, à regagner un village qu'ils avaient traversé quelques 
heures auparavant, et où ils comptaient demeurer jusqu’au soir, 
décidés, la nuit venue, à pousser en avant, nonobstant la présence 
des insurgés. À l'approche du village cependant, l'idée leur vint 
de le faire explorer par un des leurs, dont ils attendirent le retour, 
cachés dans un petit bois des environs. Cet homme leur rapporta 
bientôt la nouvelle que deux cents cipayes, — les mêmes qu’on 
leur avait signalés comme se dirigeant sur Puttialee, — changeant 
tout à coup de dessein, étaient justement venus camper en cet 
endroit. La route se trouvait donc fermée derrière comme devant 
eux. Il ne restait qu'une ressource, c'était de se rabattre sur Put- 
tialee par des sentiers de traverse et, s’il le fallait, à travers les 
jungles; mais, cette résolution prise, il devenait à peu près indis- 
pensable de se débarrasser des sowars, dont l'attitude et les pro- 
pos, de plus en plus insolens, indiquaient, à ne s’y pas méprendre, 
les dispositions menaçantes. M. Bramley leur notifia donc, par l'in- 
termédiaire du ressaldar, que leurs services n’étant plus requis, 
ils pouvaient se retirer soit à Furruckabad, soit, à leur choix, 
dans toute autre direction. Il y eut après cette déclaration un in- 
stant de terrible anxiété. Les cavaliers, évidemment animés de sen- 
timens fort peu pacifiques, hésitaient sur le parti qu'ils avaient à 
prendre. Obéiraient-ils purement et simplement? Tomberaient-ils 
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au contraire sur ce petit nombre d'Européens que le sort leur livrait 
ainsi? Décidés tout à coup, ils firent volte-face et s’éloignèrent. Les 
Anglais partirent aussi à l'instant même, mais non dans la direction 
qu’ils avaient résolu de prendre. Ils attendirent que leurs sowars 
fussent hors de vue, et seulement alors marchèrent vers Puttialee. 
Dans l'après-midi, le hasard les dirigea vers un petit hameau, où 
ils arrivèrent épuisés par la chaleur et mourant de soif. Un vieillard 
auquel ils demandèrent un peu d’eau, prenant en pitié leur état mi- 
sérable, leur apporta du lait et des chupatties (A). C'était un ancien 
soldat de la compagnie, pensionné pour ses services dans l'Afgha- 
nistan. Jamais on ne put lui faire accepter le prix des modestes 
provisions qu’il avait mises à la disposition des voyageurs anglais. 
« Non, disait-il, vous êtes plus misérables que moi. Si jamais votre 
raj (empire) est rétabli, eh bien! alors vous vous souviendrez du 
petit service que je vous rends aujourd'hui. » 

Une fois rentrés à Puttialee, — ils étaient restés en selle vingt 
heures consécutives, — la nécessité de donner quelque repos à 
leurs montures y retint nos voyageurs une journée entière. Ils la 
passèrent à concerter leur départ. Maintenant qu'ils n'avaient plus 
d’escorte, chacun sentait qu'il fallait disperser un groupe trop 
nombreux pour marcher de conserve, et sur lequel son importance 
même devait attirer des poursuites plus acharnées. La séparation 
fut résolue. MM. Phillips et Bramley se décidèrent à repartir pour 
Agra. M. Edwards, ne pouvant ni quitter les compatriotes qui s'é- 
taient placés sous sa protection, ni les imposer à celle d'autrui, prit 
au contraire le parti de revenir à Budaon, d’où il espérait pouvoir 
gagner les montagnes. Ce fut avec ce projet qu’il partit, dans Ja ma- 
tinée du 7 juin, en compagnie de MM. Donald et de M. Gibson, se 
dirigeant vers ce même fort de Kadir-Chouk, qui avait été, après 
la traversée du Gange, leur première station dans le district d’Etah. 
Les routes étaient encombrées de paysans en armes qui, profitant de 
la licence des temps, avaient exécuté la nuit précédente un de ces 
pukars dont on a déjà parlé. Ils rentraient chargés de butin, et sem- 
blaient à peine prendre garde aux voyageurs européens. Quant aux 
villageois que ceux-ci trouvaient groupés à l'entrée de chaque bour- 
gade, ils étaient encore moins hostiles. — « Quand votre raj sera-t-il 
rétabli? quand donc, dites? demandaient-ils en toute révérence aux 
Européens fugitifs. Sera-ce dans dix jours? dans quinze, voyons? 
Nous sommes ennuyés, nous sommes las d’avoir à veiller, à nous 
garder sans cesse, toujours en alerte, toujours sous le coup du 
pillage. Ce n’est pas vivre. Il nous tarde que la paix et le bon ordre 
nous soient rendus. » 


(1) Gâteaux indiens qui remplacent le pain, 
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En revanche, les favorables dispositions du zemindar de Kadir- 
Chouk s'étaient modifiées depuis quarante-huit heures. Il était en- 
core assez poli, mais infiniment moins zélé que l’avant-veille. Ce- 
pendant il promit une barque, et les fugitifs attendaient le moment 
où ils pourraient de nouveau traverser le Gange, lorsque, de la salle 
intérieure où ils étaient assis, ils entendirent un voyageur qui, sans 
se douter de leur présence, dépeignait sous les couleurs les plus 
sombres l’état où il venait de laisser le district de Budaon. Les vil- 
lages étaient livrés au pillage. Plusieurs avaient subi les horreurs 
de l'incendie. Un corps de cavalerie parcourait le pays, cherchant 
partout le collecteur fugitif. La veille, ce détachement était à Ku- 
korah (l'endroit même où M. Edwards et ses compagnons avaient 
passé la nuit du 1°" au 2 juin). En ce moment, il campait dans un 
village de la rive opposée, justement en face de Kadir-Chouk. Ces 
renseignemens, fournis par le hasard, déterminèrent les voyageurs 
à prolonger quelque peu leur halte; mais leur hôte, que contrariait 
évidemment cette détermination, limitait de plus en plus l’hospita- 
lité qu'il leur donnait à contre-cœur. Les vivres étaient dispensés 
d’une main avare, et le soir même, la barque se trouvant prête, il 
fut déclaré aux voyageurs qu'il fallait se décider à passer le Gange. 
L'avis était donné sous forme trop péremptoire pour laisser place 
à la moindre alternative. Ils partirent donc à l'instant même. Mal- 
heureusement le bateau qui les attendait se trouva de dimensions 
insufisantes pour les recevoir, eux et leurs chevaux. Après de vains 
efforts pour se procurer une autre embarcation, il fallut revenir à 
Kadir-Chouk et subir la mauvaise humeur du zemindar, qui voyait 
fort à regret rentrer sous son toit ces malencontreux personnages. Il 
finit pourtant par s’apaiser, et leur conseilla de renoncer au pas-" 
sage du fleuve. Mieux valait, selon lui, rester dans le district d'Etah 
et descendre jusqu’à Furruckabad (1). De ce côté, les routes étaient 
libres, et l'insurrection n'avait pas encore bouleversé cette impor- 
tante station. On devait du moins le croire, au dire du zemindar, 
puisque plusieurs de ses tenanciers, enfermés dans les prisons de 
Furruckabad, n'avaient pas encore recouvré leur liberté. « Si les 
drôles étaient libres, ajoutait-il, nous les aurions déjà revus par ici. » 

Ces conseils, plus ou moins éclairés, équivalaient à des ordres. 
Du reste, ils sauvèrent la vie de M. Edwards, qui, rentré dans 
udaon, y eût été infailliblement massacré. Les cipayes lui en 
voulaient tout particulièrement de ce qu'en vue des événemens 
sinistres qui s’annonçaient, l'intelligent collecteur avait refusé de 
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(1) Furruckabad est à soixante milles de Budaon, dans la direction du sud-est; — 
plus bas, dans la même direction, se trouve Cawnpore. 
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recevoir les taxes et revenus que les zemindars du pays lui appor- 
taient à jour fixe. Par suite de cette mesure si bien justifiée, au lieu 
de 7 à 8 lakhs de roupies sur lesquels les révoltés avaient compté, 
la caisse de Budaon en renfermait à peine un et demi le jour où ils 
purent s’en approprier le contenu, et cette déception, pour eux, 
criait vengeance. 


III, 


Les malheureux fugitifs ont repris leur chevauchée, sans autre 
protection que celle de deux guides à pied fournis par le zemindar 
de Kadir-Chouk. Vers minuit, après avoir traversé plusieurs vil- 
lages où leur présence n’a été saluée par aucun acte d'hostilité, ils 
voient tout à coup un des conducteurs s'arrêter brusquement. Du 
geste, il leur commande de faire halte, et, revenu près d'eux, il leur 
montre, cachés dans un pli de terrain ombragé de quelques ar- 
bres, une troupe d'hommes immobiles et muets. Un instant on a pu 
les croire livrés au sommeil; mais, relevés soudain, ils accourent 
au nombre de deux ou trois cents. Nulle chance de fuite pour nos 
cavaliers, qui, s’ils quittaient une fois leurs guides, se trouveraient 
absolument perdus dans cette contrée, qu'ils parcourent pour la 
première fois. Il faut donc attendre de pied ferme et faire face à ce 
nouveau danger. Par bonheur, cette embuscade, étrangère à la ré- 
volte, n’a été placée en cet endroit que pour préserver d’un pukar 
quelqu'un des villages du district. Les guides répondent hardiment 
aux paysans que les « sahibs » dont ils dirigent la marche vont au- 
devant de quelques troupes envoyées de Furruckabad pour rétablir 
l'ordre. Cette explication trompeuse est bien accueillie. Les soldats 
du gouvernement sont attendus avec impatience par ces populations 
menacées du pillage. On se remet donc en route, on traverse le vil- 
lage si bien gardé. Il est plein de gens en armes, mais qui laissent 
passer paisiblement les voyageurs, examinés aux avant-postes. Deux 
heures après, M. Edwards et ses compagnons se trouvent sur une 
route qui conduit en droite ligne à Futtehghur. Leurs guides les 
quittent alors. Laissés à eux-mêmes, les voyageurs marchent tout 
le reste de la nuit, sans autre trève qu’une halte de dix minutes pour 
abreuver leurs chevaux. Vers huit heures du matin (le 8 juin), ils 
arrivent devant un gros bourg pathan, appelé Kaïm-Gunge, où un 
vieux tehseeldar indigène les reçoit chez lui sans hésiter. Peu après 
cependant, la foule s’amassant autour de la tehseeldaree, ce brave 
homme comprend que sa protection ne suffit pas, et il conduit ses 
hôtes chez le nawub, c'est-à-dire le plus noble, le plus riche et le 
plus influent propriétaire de la petite cité. 
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L'hospitalité d’Abmed-Yar-Khan, — c'était le nom de ce gentil- 
homme, — fut d’abord accordée avec une certaine répugnance. Il 
fallut plus d’un appel à sa courtoisie, à sa générosité, pour qu'il ac- 
cordât l'entrée de sa maison aux fugitifs, presque morts de fatigue et 
de chaleur. Leur promesse de repartir pour Futtehghur aussitôt qu’on 
leur aurait procuré une barque en état de les transporter jusque-là 
fut évidemment, de tous les argumens qu'ils firent valoir, le plus 
persuasif. Pendant le repas qu'on leur avait servi sur la terrasse du 
nawab, survint un messager dont quelques paroles, murmurées à 
l'oreille de ce personnage, modifièrent à l'instant même ses résolu- 
tions. « Vous allez, dit-il à M. Edwards, partir immédiatement pour 
Shumshabad, sous une escorte de cinq cavaliers que je vais vous 
fournir et que commandera un de mes parens. Arrivés là, vous se- 
rez sous la protection du nawab Doollah, qui consent à vous rece- 
voir. » Ahmed-Yar-Khan exigeait de plus un certificat signé du col- 
lecteur et attestant les bons procédés dont il avait été l'objet. Cette 
demande était fort suspecte, la remise de pareils certificats étant 
assez communément le prélude de quelque trahison; mais tout refus 
était impossible dans les circonstances données. Les quatre Anglais 
se remirent donc en route, n’ayant pour garantie que la bonne foi 
du cavalier pathan placé à la tête de leur petite escorte. II s’appe- 
lait Mooltan-Khan, et les dispositions de cet homme (quelques 
jours après, il allait se faire tuer dans les rangs des rebelles) ne pou- 
vaient inspirer qu’une médiocre sécurité aux malheureux fugitifs. 

« Il vaut mieux éviter les villages. Au galop donc, et à tra- 
vers champs! » telles furent les premières paroles de ce nouveau 
guide, et, tout fatigués qu'ils fussent, les voyageurs durent le suivre 
de leur mieux. Cependant après une course de quatre milles il 
fallut bien s'arrêter. M. Gibson et Wuzeer-Singh, montés sur le 
même chameau, et M. Donald le père, dont le cheval ne pouvait 
soutenir une si vive allure, étaient restés en arrière. À peine avaient- 
ils rejoint, que M. Donald, prenant à part M. Edwards, lui transmit, 
de la part de Wuzeer-Singh, un renseignement de sinistre augure. 
Le fidèle péon, resté dans la cour d’Ahmed-Yar-Khan pendant que 
son maître déjeunait à l'étage supérieur, avait entendu les gens du 
nawab et les cavaliers de l’escorte comploter le massacre des quatre 
Européens pour le moment même où ils monteraient dans la barque 
destinée à les emmener. Ce ne fut pas sans une cruelle angoisse que 
M. Edwards reçut de la bouche même de Wuzeer-Singh la confir- 
mation de cette menaçante découverte. Que faire pourtant et que 
résoudre? Il fallait affronter la trahison préméditée, et le seul moyen 
de s’en préserver était peut-être de la supposer impossible. Les 
scènes qui suivirent l’arrivée des fugitifs chez le nawab Doollah 
nous seront racontées par M. Edwards lui-mème. 
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« Nous fûmes reçus, dit-il, avec la plus grande civilité par l’intendant du 
nawab, qui, sous une verandah, et entouré d’une foule de cliens, s’occupait 
du règlement de quelques affaires. Il échangea immédiatement plusieurs mes- 
sages avec son maître, et finit par aller le trouver à l’intérieur de la maison, 
Je saisis cette occasion pour faire passer mes complimens au nawab, lui 
exprimant le désir de le voir et l'espérance qu’il nous procurerait une barque 
pour Futtehghur. L'homme revint presque aussitôt, disant que le nawab ne 
nous voulait point voir (ce que j’estimai un fort mauvais symptôme }, mais 
que nous aurions, dans le plus bref délai possible, les moyens de nous em- 
barquer. Il me recommanda aussi d'annoncer notre arrivée au kotwal 
{ préfet de police) de Futtehghur, et il écrivit pour moi un ordre ou pur- 
vannah qu'il me demandait de contre-signer. Pour sceller cet ordre, je me 
servis de ma bague à cachet, qui parut exciter une certaine curiosité dans 
le groupe dont j'étais entouré. Quelques-uns des assistans la voulurent voir; 
elle fit le tour du cercle, et me fut ensuite restituée en toute civilité. I] fal- 
lait un certain effort pour garder, pendant tout ce temps-là, une contenance 
enjouée et sereine. Nous y réussimes cependant, et nous causâmes sur le 
ton le plus familier avec les personnes présentes. Au bout d'une heure en- 
viron, nous fûmes conviés à nous rendre dans un bungalow, bâti et meublé 
à l’européenne, où le nawab nous avait fait préparer un repas. Notre kar- 
dar hindou, Mooltan-Khan, et les cavaliers d’escorte nous accompagnèrent 
dans le bungalow, et prirent place à la même table que nous. Je mangeai, 
par grand bonheur, quelques œufs durcis, qui ne contribuèrent pas médio- 
crement à me soutenir pendant les dix-huit heures suivantes. 

« J'allais m'étendre et tâcher de prendre quelque repos, — car j'étais 
horriblement fatigué, — lorsque mes soupçons se réveillèrent à ces mots de 
Mooltan -Khan, revenu tout à coup près de moi : « Vous me faites profon- 
dément pitié! » Je lui demandai pourquoi. Il me répondit qu'aucune barque 
n'avait été préparée pour nous, et que jamais nous n’arriverions en vie à 
Futtehghur à cause de l’état des routes et des villages à traverser. Tandis 
qu’il s’expliquait là - dessus, M. Donald le fils, debout auprès de la fenêtre, 
me cria, tout alarmé, qu’une quantité d'hommes armés se réunissaient au- 
tour de la maison et pénétraient dans l'enceinte murée de la cour. Le kar- 
dar, presque au même moment, se rapprochait de moi, et me dit : « Il faut 
partir sans perdre une minute. Si vous restez ici, vous êtes tous morts. Re- 
tournez d’où vous venez, et ne quittez pas d’une semelle les cavaliers qui 
vous ont accompagnés depuis Kaïm-Gunge. » Je demandai les chevaux à 
l'instant même, et nous fûmes bientôt en selle. Comme je sortais de l’en- 
clos, je cherchai des yeux mes deux serviteurs; mais l'encombrement était 
déjà tel que je ne pus les voir. Mon cheval de rechange, monté jusqu'alors 
par mon domestique afghan, était devant la porte, et nous suppliâmes 
M. Gibson de le prendre; mais, fort médiocre écuyer. il préféra remonter sur 
son chameau. Jusqu'à ce moment, la foule ne nous génait en rien et ouvrait 
passage devant nous. 

« M. Donald fils et moi nous trouvions alors en avant avec Mooltan-Khan, 
et nous étions à quelque deux cents mètres de la maison, lorsque nous 
aperçûmes sous un petit bois en face de nous, et nous barrant absolument 
la route, un petit corps de cavalerie. Mooltan-Khan serra aussitôt la bride à 
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son cheval et nous enjoignit de rebrousser chemin. C'était, disait-il, notre 
unique chance de salut, attendu que ni lui, ni un seul de ses hommes, ne 
feraient un pas de plus avec nous. ]1 ne pouvait être question de nous faire 
jour en chargeant à nous quatre ces maudits cavaliers. En conséquence 
nous revinmes du côté de l’habitation. 

« J'étais un peu en avant, et longeais le mur de l’enclos dont elle est 
entourée, j'approchais même de la porte, lorsque des cris affreux partirent 
du sein de la foule, qui se mit à tirer sur nous. Comment j'échappai, je n’en 
sais rien, car les balles tout autour de moi venaient frapper la muraille. I] 
est vrai que mon cheval, effarouché par la fusillade, ruait et se cabrait de 
telle sorte qu’il était impossible à ces gens de viser ni lui ni moi. Me retour- 
nant pour me rendre compte de ce qui se passait derrière moi, je vis M. Do- 
uald le père, la tête nue, essayant de se dégager de la foule, et un certain 
nombre de ces misérables qui, se jetant sur M. Gibson, le frappaient de leurs 
bâtons et de leurs sabres. En même temps je vis s'enfuir au galop Mooltan- 
Khan et ses cavaliers, qui décidément nous abandonnaient à notre malheu- 
reux sort. Je n'avais d'autre chance que de les rejoindre. Je criai donc à 
M. Donald le père de me suivre, et, mettant le rerolrer à la main, je lançai 
mon cheval à toute vitesse sur la foule qu’il s'agissait de traverser : elle s’ou- 
vrit à droite et à gauche, et je passai tout auprès de l’infortuné M. Gibson. 
Je n'oublierai jamais l’agonie peinte sur ses traits, tandis qu'il essayait de 
se défendre contre les scélérats qui se multipliaient autour de lui. Je ne 
pouvais, quant à moi, lui être d’aucun secours, et tout au plus me tirai-je 
d'affaire, grâce à la force et à l’agilité de mon cheval. Une ou deux fois je 
fus sur le point de faire feu sur ces drôles, mais je m'en abstins, et avec rai- 
son, car mon arme, braquée sur eux, les tenait mieux à distance que si, après 
une décharge, ils avaient pu la supposer vide; tous alors se seraient jetés 
sur moi, me croyant désormais sans défense. 

« J'eus bientôt franchi les groupes ennemis, et je rejoignis Mooltan-Khan, 
qui, une fois hors de la portée des balles, avait fait halte. M. Donald le père 
me suivait de fort près : son cheval était grièvement blessé d’un coup de 
mousquet à l’arrière-train ; lui-même n'avait pas la moindre égratignure. Le 
fils de M. Donald arriva presque aussitôt, également intact; il n'avait pu 
s'échapper qu'en traversant le village dans toute sa longueur, et grâce à un 
ravin qu'il avait pu franchir, mais qui avait arrêté court les meurtriers lancés 
sur ses traces. Un homme vint encore à nous, monté sur mon cheval de re- 
change ; mais il avait affaire à un animal difficile, qui bientôt le jeta par terre 
et s’échappa. Je crus bien qu’il était perdu pour moi. 

« Mooltan-Khan et ses gens ne paraissaient guère ravis que nous eussions 
échappé; leur attitude était même assez menaçante. Je m'approchai de 
notre guide en chef, et, lui posant la main sur l'épaule : — Voyons, lui 
dis-je, avez-vous une femme, avez-vous des enfans? — Il me répondit par 
un signe affirmatif. — Et sans doute, repris-je, ils n’ont que vous pour les 
faire vivre? — Qui, dit-il. — Eh bien! continuai-je, il en est de même chez 
moi. Aussi ai-je droit de compter que vous n'êtes pas homme à m'ôter la vie 
en les privant ainsi de tout moyen d'existence. — Il me regarda un instant, 
et me dit ensuite : — Soit. Je vous sauverai, si je le puis. Suivez-moi. — Puis 
il fit prendre le galop à son cheval, et nous nous lançâmes après lui. » 
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La bonne volonté de Mooltan-Khan n’écartait qu’une partie du 
péril, tant qu’on ne pouvait compter sur les mêmes dispositions 
chez les cavaliers en sous-ordre. L'un d'eux proposait insolemment 
à M. Edwards un troc de chevaux qu'il fallut décliner avec toute la 
courtoisie possible. Cet homme, indigné, chercha, sans y réussir, 
à provoquer le massacre des Européens, et, voyant que ses cama- 
rades s’y refusaient, il devança la petite troupe dans un village où 
elle devait passer, afin d'ameuter les paysans. Mooltan-Khan de- 
vina le projet, et par un habile circuit évita ce danger nouveau. 
Ses protégés arrivèrent sains et saufs à Kaïm-Gunge, où l’on se hâta 
de les cacher, et où ils apprirent que le malheureux Gibson avait 
été massacré et mis en pièces immédiatement après leur départ de 
Shumshabad. 

Le nawab, qui sans doute avait cru se débarrasser d'eux pour ja- 
mais en les expédiant à son perfide collègue, n’hésita pas à leur 
déclarer qu’ils n’avaient rien à attendre de sa protection. La désas- 
treuse exhibition du cachet de M. Edwards avait, disait-il, donné 
l’idée que les voyageurs étaient couverts de bijoux et de pierres pré- 
cieuses. L'idée de les tuer pour les dépouiller ensuite était devenue 
immédiatement très populaire à Kaïim-Gunge, et pour le moment 
il ne fallait songer qu’à partir : dans quelle direction, il l'ignorait. 
Aucun guide ne se chargerait de les conduire. L'armée anglaise 
passait alors pour avoir été détruite devant Delhi, et la mort du 
général en chef, attribuée au choléra, était regardée comme uw 
suicide. Bref, le nawab n'avait aucun secours à fournir, et tout au 
plus obtint-on de lui que, moyennant une cinquantaine de rou- 
pies, il procurât un mauvais bidet à M. Donald, dont le cheval 
blessé ne pouvait plus mettre un pied devant l'autre. 

La situation des fugitifs était plus critique qu’elle ne l'avait ja- 
mais été. On leur montrait fermées toutes les routes, hormis celle 
de Futtehghur, et, laissés à eux-mêmes, ils se savaient hors d'état 
de gagner cet unique refuge. Après une ardente prière adressée en 
commun à l’Être providentiel, qui semblait jusqu’alors avoir veillé 
sur eux, M. Edwards manda le bon vieux tehseeldar qui déjà leur 
avait été si utile. Lui seul, par ses instantes remontrances, pouvait 
fléchir le nawab. Voudrait-il se charger de cette délicate mission? 
L'honnête employé y consentit sans trop d'hésitation, mais aussi 
sans la moindre espérance de succès. « Si je réussis, dit-il à M. Ed- 
wards, vous me reverrez; sinon, je ne reviendrai plus auprès de 
vous : il me serait trop pénible d'avoir à vous annoncer que toute 
chance de salut vous est enlevée. » Frappé de ces tristes paroles et 
s’estimant à peu près perdu, M. Edwards remit au tehsceldar, avant 
de le laisser s'éloigner, sa montre et le précieux anneau gravé qui 
lui avait joué un si mauvais tour, avec mission de les faire passer à 
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sa famille par l'entremise des premiers ofliciers européens qui vien- 
draient à traverser le district. Pendant cette conférence décisive, 
les deux Donald s'étaient endormis, tant leur épuisement était com- 
plet, et au bout d’une heure d’attente M. Edwards lui-même se sen- 
tait gagné par le sommeil, lorsqu'il entendit la voix du nawab : — Il 
est endormi, murmurait-il. Ne le réveillez pas, il a tant besoin de 
repos. — Mais le vieux tehseeldar répondait, tout en frappant le 
plancher de son pied boïiteux : — Il n’est jamais trop tôt pour ré- 
veiller un homme quand on lui apporte de bonnes nouvelles. 

Les nouvelles étaient bonnes effectivement. Le nawab avait fini 
par trouver deux hommes sûrs, alliés de sa famille, qui consen- 
taient à escorter les voyageurs, préalablement déguisés. Il prêtait 
les costumes nécessaires, et deux heures après on serait en route 
pour Futtehghur. Par surcroît de bonheur, on venait de retrouver 
et de ramener le cheval de rechange de M. Edwards, et M. Donald 
se trouvait ainsi monté comme il convenait à sa pesante stature, 
tandis que la misérable rosse qu’on venait de lui vendre eût été in- 
capable de le porter une lieue de suite. Au temps marqué, ce projet 
de départ s’effectuait de point en point, et, revêtus du costume in- 
digène, du turban surtout, dont la pose régulière demande une ex- 
périence de plusieurs années, les trois Anglais quittaient Kaïm- 
Gunge. Leurs habits avaient été brûlés sous leurs yeux, afin qu'il ne 
restât aucune trace de l'hospitalité compromettante dont le nawab 
se sentait responsable envers ses compatriotes. 
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IV. 


Les vingt-quatre milles qui séparent Kaïm-Gunge de Futtehghur 
furent franchis en quelques heures de nuit, mais non sans incidens. 
Dans des fuites pareilles, tout est danger. Ici c'est une branche 
d'arbre qui enlève le turban si savamment arrangé sur le front de 
M. Edwards, et le met ainsi en passe d’être découvert; plus loin, 
c’est la jument rétive de son guide qui, par ses caprices indomp- 
tables, menace de les arrêter net. À mi-chemin environ, il faut 
passer entre deux villages, dont l’un est livré aux flammes par les 
maraudeurs qui sont venus le piller. À la lueur de l'incendie, ils 
aperçoivent les voyageurs, et, poussant des cris furieux, se précipi- 
tent vers la route de manière à les y devancer. De leur côté, les fugi- 
tifs lancent leurs chevaux à toute vitesse. La vie est pour eux l'enjeu 
de la course. Deux cents mètres d'avance les tirent d'affaire, et ils 
laissent derrière eux, désappointée et rugissante, la canaille altérée 
de sang et de butin. Vers huit heures du matin (le 9 juin), ils ar- 
rivaient enfin à Futtehghur, où la révolte s'était déjà propagée, 
mais sans succès. Six jours auparavant, le 10° d'infanterie (cipayes) 
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avait donné de graves craintes à ses chefs en refusant de s’enfermer 
dans la forteresse avec le trésor de la station, qu’on y voulait trans- 
porter à l’approche d'une colonne rebelle. On avait dû, faute de 
moyens coercitifs, subir leurs exigences et laisser impunie leur in- 
discipline (1); mais les résidens civils européens, qui depuis le 
{+ juin s'étaient munis de bateaux où beaucoup se retiraient cha- 
que nuit, justement effarouchés par cette conduite de la garnison, 
s'étaient embarqués pour descendre à Cawnpore. Cette fuite et la 
disparition de quatre officiers anglais, qui, aux premières menaces 
de sédition, avaient igominieusement déserté leur poste, laissaient 
depuis lors l'esprit des soldats du 10° dans des dispositions assez 
incertaines. Ils semblaient honteux de leur conduite, mais en mème 
temps, l'œil ouvert sur toutes les démarches de leurs officiers, « ils 
les guettaient, dit un témoin oculaire (2), comme le chat guette la 
souris. » Le 6, néanmoins, ils prêtèrent serment par Gunga-Panee (3) 
et sur le Koran de demeurer « fidèles à leur sel, » et de défendre, füt- 
ce au péril de leur vie, les officiers restés à leur tête. Le 8, les malfai- 
teurs détenus dans la prison de Futtehghur se mirent en insurrec- 
tion. Quelques-uns s'étaient débarrassés de leurs fers; ils refusaient 
de se laisser enfermer la nuit. Le capitaine anglais, qui vint avec 
un détachement de cipayes pour les contraindre à rentrer dans 
leurs dortoirs, fut assailli à coups de briques et blessé assez griève- 
ment. Ses soldats pourtant ouvrirent aussitôt le feu sur les prison- 
niers insurgés, les réduisirent à l’obéissance, et fusillèrent séance 
tenante les promoteurs de la révolte. Tel était l’état des choses au 
moment où M. Edwards et ses deux compagnons arrivèrent, le len- 
demain même de cette échauffourée, chez M. Probyn, le collecteur 
du district. Ce magistrat ne se fiait qu’à demi aux bonnes dispo- 
sitions des cipayes du 10°, nonobstant les sanglans témoignages de 
fidélité qu’ils venaient de donner si récemment. Sa femme, partie 
dès le 3, s'était réfugiée chez un zemindar de l’Oude, dont les 
domaines étaient situés de l'autre côté du Gange, et qui avait spon- 
tanément offert sa protection aux Européens menacés. Selon M. Pro- 
byn, c'était chez ce riche et puissant propriétaire, nommé Hurdeo- 
Buksh, que son collègue et les deux Donald devaient se rendre sans 
retard en sa compagnie. Les fugitifs de Budaon voulaient au con- 
traire aller à Cawnpore, — c'était se livrer infailliblement à Nana- 
Sahib, — et il fallut pour les détourner de cette résolution l’arrivée 


(1) On alla même jusqu’à promettre aux soldats du 10° une avance de paye, à laquelle 
assez naturellement ils devaient préférer le pillage de la station et du trésor, où se trou- 
vaient alors deux lakhs et demi de roupies (625,000 francs environ). 

(2) Lettre adressée le 6 juin au Moffussilite. Elle est citée tout au long dans l'ouvrage 
de M. Mead, The Sepoy Revolt, pages 146 et suivantes. 

(3) L'eau du Gange. 
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providentielle des premiers bruits de l'insurrection qui venait d’é- 
clater, le 5 juin, parmi les troupes du général Wheeler. Ils voulu- 
rent alors partir pour Agra; mais les routes, dans cette direction, 
étaient obstruées par les colonnes rebelles, qui, de vingt points dif- 
férens, convergeaient vers Delhi. Dès lors il ne restait d’autre alter- 
native que de se rendre aux conseils de M. Probyn. Le 10 juin, dans 
l'après-midi, M. Edwards et les Donald quittèrent Futtehghur, où 
ils avaient pris quarante-huit heures de repos, et le même soir, tra- 
versant le Gange, ils arrivaient à Dhurumpore, la forteresse de 
Hurdeo-Buksh, déjà encombrée d’Européens fugitifs. Ceux-ci, établis 
là depuis plusieurs jours, commençaient à s’y trouver assez mal et 
assez peu en sûreté. Aussi, en apprenant les marques de dévoue- 
ment données par la garnison de Futtehghur, projetaient-ils déjà 
de rentrer en masse dans cette ville, et de s’aller mettre sous la 
protection du brave et fidèle 10°, nonobstant les avis réitérés de 
M. Probyn, qui, mieux instruit qu'eux, ne se fiait que de bonne 
sorte aux belles protestations et äux sermens de ces inconstans et 
perfides soldats. Ni les sages conseils, ni l'exemple même du collec- 
teur, qui était venu se placer sous la sauvegarde du bienveillant 
zemiudar Hurdeo-Buksh, ne réussirent à les convaincre. Les Euro- 
péens de Dhurumpore partirent en masse dès le lendemain pour 
rentrer à Futtehghur, et les Donald se laissèrent entraîner par eux. 
Quant à M. Edwards, une inspiration soudaine le retint au moment 
même du départ. Il fit demander à Hurdeo-Buksh, par l'agent de 
ce dernier, s’il voudrait bien le comprendre dans les promesses de 
protection sur lesquelles comptait M. Probyn, et, cordialement 
invité par le zemindar à ne pas quitter Dhurumpore, il tint bon, 
malgré les lettres qui arrivaient de Futtehghur, et qui l'engageaient 
toutes à y rentrer. 

Il était depuis trois jours seulement dans son nouvel asile, quand 
Wuzeer-Singh, son fidèle péon, dont il n’avait plus entendu parler 
depuis le tragique épisode de Shumshabad, vint l'y rejoindre bien 
à l'improviste. Outre l'argent confié à sa probité et qui était resté 
intact dans sa ceinture, outre le fusil de son maître, dépôt plus pré- 
cieux encore, Wuzeer-Singh lui apportait le récit de tout ce qui 
s'était passé à Shumshabad après leur séparation forcée. Témoin de 
l'assassinat de M. Gibson, il avait vu son cadavre mutilé rester, 
après le départ des meurtriers, comme une vile charogne à la porte 
même de la demeure du nawab. De tous les villages environnans, 
les paysans accouraient en foule pour en repaître leurs yeux. Cette 
vue leur arrachait des cris de joie, et ils se réjouissaient là, disait 
Wuzeer-Singh, « comme à une cérémonie nuptiale. » A la nuit, 
deux balayeurs, de la caste immonde par excellence, étaient ve- 
aus prendre le cadavre, qu'ils avaient traîné avec des crocs jusque 
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sur un tas de fumier, où il avait été presque immédiatement dévoré 
par les chiens. Tout cela s'était fait avec le plein assentiment du 
nawab Doollah, auquel avait été conduit en offrande triomphale le 
chameau de M. Gibson. Wuzeer-Singh lui-même, caché dans les 
bosquets du jardin, y était resté vingt-quatre heures de suite sans 
alimens, et, découvert en fin de compte, n’avait dû son salut qu'à 
la pitié d’un subalterne, qui, après l'avoir fait manger, lui indiqua 
la direction dans laquelle M. Edwards avait dû s’éloigner. 

Le lendemain même de l’arrivée de Wuzeer-Singh, c’est-à-dire 
le 14 juin, la révolte du 10°, prévue et prédite par M. Probyn, fut 
décidée par l'approche du 41°, insurgé à Seetapore. Le mouvement 
de Futtehghur se prononça heureusement de fort bonne heure, et 
les résidens européens, qui couchaient tous dans le fort, échap- 
pèrent ainsi au massacre. Les insurgés adoptèrent au reste, contre 
toute attente, une marche assez régulière : formés en bon ordre, ils 
allèrent tout droit au palais du nawab de Furruckabad, déposèrent 
leurs drapeaux à ses pieds, lui offrirent officiellement de passer à 
son service, et, lorsqu'il eut accepté, tirèrent en son honneur une 
salve d'artillerie. L'écho apporta jusqu’à Dhurumpore le bruit de 
cette canonnade, et ce fut ainsi que les protégés de Hurdeo-Buksh 
apprirent la désastreuse nouvelle. A la consternation profonde des 
gens qui les entouraient, ils purent ‘s'assurer qu'il fallait compter 
assez peu sur leur dévouement et leur courage. Il leur fut enjoint, 
au nom de leur hôte, de se tenir strictement enfermés et de ne se 
laisser voir par qui que ce fût. Pendant la première journée de cette 
réclusion absolue, un singulier bruit frappait constamment leurs 
oreilles : les murailles retentissaient de coups violens, on enten- 
dait crouler des maçonneries; puis ce tapage cessa tout à coup, et 
nos prisonniers en eurent l'explication la première fois que, le soir 
venu, on leur permit de prendre l'air sur les terrasses du fort. Ils y 
virent en effet un beau canon de 18, caché naguère dans l'épaisseur 
des murs à la suite de la proclamation par laquelle, après l'an- 
nexion de l’Oude, il fut interdit aux talookdars de conserver leur 
artillerie. Quatre autres pièces de diflérens calibres furent amenées 
le même jour par les chefs de village auxquels le zemindar en avait 
confié le dépôt provisoire; une autre de 24 fut déterrée dans un 
champ, à 50 mètres d’un arbre qui servait de repère aux enfouis- 
seurs, et toutes six furent promptement montées et mises en bat- 
terie dans la cour intérieure. Pour le moment, cela parut suflire; 
mais on ne cacha pas aux deux magistrats que, si besoin était, on 
saurait bien où trouver encore quelques-uns de ces engins pro- 
hibés. 

Ces précautions n'étaient ni vaines ni prématurées. Dès le lende- 
main en eflet, tout fut en l’air dans la petite forteresse. Des messa- 
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évoré 
it du gers, partis dans toutes les directions, y ramenèrent bientôt les vas- 
le le : saux du zemindar, convoqués pour sa défense. Il eut en quelques 
s les . heures autour de lui près d'un millier de paysans bien armés. On 
sans avait appris qu’un fort détachement d'’insurgés avaient traversé le 
qu'à Gange et se dirigeaient vers Dhurumpore, attirés par le bruit, dénué 
qua de tout fondement, que le collecteur de Futtehghur y avait trans- 
porté une forte partie des fonds confiés à sa garde. Hurdeo-Buksh 
dire savait pertinemment à quoi s’en tenir sur ce point, mais il insistait 
fut cependant auprès de ses protégés pour qu'ils s'éloignassent sans 
ent retard; il voulait, si les insurgés venaient chez lui, pouvoir leur 
, et prouver, en leur laissant visiter la forteresse, qu’elle ne recélait ni 
ap- trésors ni trésoriers. Du reste, il assurait M. Probyn et M. Edwards 
tre qu'ils trouveraient un abri sûr à trois milles de Dhurumpore, dans 
ils un petit village situé derrière la rivière Ramgunga. Des parens à 
ent lui les y recevraient sur sa recommandation. M. Probyn préférait 
r à rester et combattre au besoin les révoltés; mais M. Edwards vit 
ne qu'il fallait de toute nécessité céder au vœu de leur unique protec- 
de teur. « J'allai donc à lui, dit-il, et, me saisissant de sa main droite, 
sh je lui déclarai que nous partirions à l'heure même, s’il se portait 
es garant de notre salut sur son honneur de Rajpoute. Y le fit sans 
er hésiter, et avec l'accent le plus cordial. — Mon sang coulera (telles 
t, furent ses propres paroles) avant qu'on ne touche à un cheveu de 
e vos têtes! Si je ne suis plus là, naturellement mon pouvoir, mort 
e avec moi, ne vous servira de rien, et vous n’aurez plus à compter 
que sur vous-mêmes. — Je savais depuis longtemps que, lorsqu'un 
. chef rajpoute a une fois donné sa main droite et engagé son hon- 
t neur, on peut pleinement se fier à sa parole. Je persuadai donc à 
r M. Probyn et à sa femme qu'il fallait, sans perdre de temps, nous 
; conformer au désir de Hurdeo-Buksh. » 
j Les fugitifs partirent à pied, n’emportant avec eux que quelques 


objets de literie et des vêtemens de rechange pour les quatre en- 
fans de mistress Probyn. Cette courageuse mère avait l’un d'eux 
dans ses bras; M. Edwards s'était chargé du plus jeune, Wuzeer- 
Singh et le domestique de M. Probyn, des deux autres. M. Probyn 
enfin portait trois fusils sur quatre, et les munitions nécessaires à ce 
petit arsenal. Arrivés ainsi, après un mille de marche, sur les bords 
de la Ramgunga, ils y attendirent longtemps un bateau, et ne tra- 
versèrent cette rivière que vers minuit. Deux milles plus loin, ils 
atteignirent le petit village de Kussowrah, où ils étaient attendus 
par les thakoors de l'endroit, propres oncles de Hurdeo-Buksb, 
mais d'un rang inférieur à cause de leur naissance illégitime. Ces 
nouveaux hôtes, les guidant à travers plusieurs enceintes succes- 
sives, les conduisirent dans un enclos intérieur où parquaient, parmi 
quelques chèvres, une jument et son poulain. C’étaient là les quar- 
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tiers assignés, pour plus de sûreté, aux malheureux fugitifs. Une 
partie du bétail fut é'oignée pour leur faire place, et on leur promit 
que dès le lendemain cette espèce d'étable à ciel ouvert leur serait 
livrée sans partage. En attendant, il fallut essayer de camper et de 
dormir sur ce fumier, au sein d’une atmosphère viciée, et dans 
un état d'agitation morale qui ne permettait guère de se livrer au 
sommeil. 


À 


Après une chasse aussi acharnée que celle dont il avait été l’objet, 
M. Edwards dut nécessairement savourer, au moins comme trève, 
les cinq jours de repos qui suivirent son installation à Kussowrah, 
Du 15 au 20 juin, aucune alerte, aucune nouvelle; mais à l'aurore 
de cette dernière journée le bruit sinistre du canon réveilla la pe- 
tite colonie. Moins expérimentés, les deux collecteurs eussent peut- 
être pris pour une salve d'honneur ces détonations matinales; mais 
ils reconnurent à merveille, au son particulier des pièces chargées 
à boulet, qu’il s'agissait de guerre et non de fête. Effectivement le 
siége du fort de Futtehghur venait de commencer, et trente-deux 
Européens enfermés dans son enceinte avec leurs familles s’y dé- 
fendaient héroïquement contre le 10° et le 41°, maintenant réunis 
sous les ordres du nawab de Furruckabad. 

Il est à peine nécessaire d’avoir traversé les crises de nos discordes 
civiles pour comprendre les sentimens des réfugiés de Kussowrah 
pendant les journées qui suivirent. Désespérés de leur impuissance, 
ils tentaient par toute sorte de moyens d'entraîner le zemindar de 
Dhurumpore à se prononcer en faveur de la cause anglaise et à 
faire une diversion en faveur des assiégés. Hurdeo-Buksh n'etait 
qu’un honnète homme et nullement un héros; il avait d’ailleurs une 
excellente excuse dans les dispositions de ses vassaux. « Pour nous 
défendre, répondit-il à MM. Edwards et Probyn, pour repousser une 
attaque sur Dhurumpore, nul doute que mes gens ne se battissent 
volontiers; mais pas un ne passerait le Gange, si je voulais les 
conduire contre les révoltés de Futtehghur. » Et comme ils sen- 
taient qu'il disait vrai, les deux collecteurs, réduits au silence, n'a- 
vaient plus qu’à mettre en commun leur découragement et leurs 
ardentes prières. De temps en temps, pendant ces pénibles journées, 
un messager dépêché par eux se risquait du côté de Futtehghur; il 
s'en trouva même un assez hardi pour pénétrer jusque dans le fort 
et rapporter aux deux collecteurs un billet écrit par M. Robert 
Thornhill, un de leurs collègues. Il les informait qu'attaqués sans re- 
lâche depuis quarante-huit heures par les cipayes, auxquels un grand 
nombre de Pathans s'étaient venus joindre, les assiégés n’avaient 
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rien à espérer que du ciel et de Hurdeo-Buksh, si à force de pro- 
messes on pouvait le gagner à leur cause. M. Probyn tenta un nou- 
vel essai. par écrit, car le prudent zemindar ne voulait plus voir 
ses protégés; mais il échoua comme devant. Deux jours plus tard, 
les assiégés tenaient encore, grâce à des prodiges d’héroïsme. Déjà 
le nombre des combattans était bien réduit. La veuve de l’un des 
morts, un sergent d'artillerie, avait pris courageusement la place de 
son mari, et s'était fait tuer au même poste, non sans avoir abattu 
plusieurs des rebelles du haut du bastion où elle se tenait, le rifle 
à l'épaule. Les survivans combattaient avec la sombre énergie du 
désespoir et la triste certitude de combattre en vain. L'ennemi, re- 
poussé dans plusieurs assauts, commençait à miner les remparts et 
avait ainsi pratiqué déjà une large brèche, sur laquelle vint se faire 
tuer, à la tête d’une colonne de Pathans, ce même Mooltan-Khan, 
qu'on à vu quinze jours auparavant se dévouer au salut de M. Ed- 
wards. À partir du 24, plus de nouvelles directes : la canonnade 
seule, continuant sans interruption pendant deux longues journées, 
disait que les Anglais tenaient encore; le 27 au matin, elle cessa 
tout à coup. « Nous pensâmes tous, dit M. Edwards, que la place 
venait d'être enlevée d'assaut, et nous ne pûmes que nous ren- 
voyer l’un à l’autre un morne regard d'angoisse : nous étions con- 
vaincus qu'en ce moment même nos pauvres amis, hommes, femmes, 
enfans, étaient sous le couteau d’un ennemi altéré de sang et inac- 
cessible à toute pitié. » 

Deux ou trois heures s’écoulèrent ainsi dans une sombre stupeur. 
Tout à coup le bruit de la grosse artillerie vibre de nouveau. Les 
détonations sont rapides, irrégulières; elles retentissent dans une 
autre direction que celle des jours précédens, et toujours sur les 
bords du Gange, mais bien plus bas que Futtehghur. Qu'est-il donc 
arrivé d'inattendu?.. Les fugitifs de Kussowrah ne l'apprirent com- 
plétement que quelques semaines après. Voici ce qui se passait, à 
l'heure même. 

Dès le début du siége, les défenseurs de Futtehghur avaient 
amarré au pied du fort trois grandes barques destinées à une tenta- 
tive suprême, quand tout autre espoir serait perdu. Le 26 au soir, 
la place étant déclarée intenable, on fit les préparatifs du départ, 
qu'il fallait effectuer de nuit afin d’être hors de vue à l'aurore, et 
d'avoir une certaine avance sur l'ennemi, s’il essayait de pour- 
suivre les fugitifs. Par malheur, encombrés de femmes, d’enfans, 
de bagages, les chefs de la petite garnison perdirent un temps pré- 
cieux. Quand le jour parut, les trois barques venaient à peine de 
démarrer et voguaient lentement sur des eaux trop basses. Au pre- 
mier signal d'alarme, parti du camp des assiégeans, elles se rap- 
prochèrent de la rive opposée à celle qu’elles venaient de quitter; 
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mais cette évolution, exécutée avec peu de prudence, amena l’une 
d’elles, la dernière, sur un banc de sable, où elle s'engrava profon- 
dément, à trois milles seulement au-dessous de Futtehghur. Vai- 
nement tous ceux qui la montaient se jetèrent-ils à l’eau pour la 
dégager : elle résista, chargée d’un poids énorme, à tous leurs 
efforts. 11 fallut rappeler la seconde barque, qui dut remonter le 
courant pour venir au secours et prendre à son bord les fugitifs 
ainsi arrêtés. 

Pendant toutes ces opérations, les heures s’écoulaient, et les ci- 
payes mettaient le temps à profit pour amener sur le bord du fleuve, 
en face du banc d’échouage, quatre gros canons qui tirèrent sans 
relâche sur les malheureux équipages. C'était cette horrible canon- 
nade qui tenait en suspens les résidens de Kussowrah. Par bonheur, 
cette batterie improvisée et mal pointée ne produisit à peu près 
aucun mal. Le transbordement s’effectua sans accident grave, et les 
deux barques continuèrent à descendre le Gange; mais quelques 
milles plus bas, vis-à-vis le village de Singheerampore, l’une d'elles 
toucha le fond et s’y incrusta solidement. Les cipayes, manœuvrant 
au bord du fleuve de manière à ne point perdre de vue la proie qui 
venait d'échapper à leur sanglante convoitise, amenèrent aussitôt 
deux pièces d’artillerie, et la canonnade du matin reprit de plus 
belle. En outre, deux grandes barques arrivaient de Futtehghur, 
chargées de soldats, et sous le double feu du rivage et de ces re- 
doutes flottantes, quelques-uns des plus hardis en vinrent à l’abor- 
dage. Un des témoins, un des acteurs de ces horribles scènes les 
racontait quelques semaines plus tard à M. Edwards. C'était M. Jones, 
autre protégé de Hurdeo-Buksh : 


« J'étais au départ, lui disait-il, dans la troisième des embarcations, et je 
passai dans la seconde après le premier échouage. A Singheerampore, les 
paysans, nous voyant ensablés, ouvrirent sur nous un terrible feu de mous- 
quets à mèche. Puis deux canons furent braqués sur nous, et nous mitrail- 
lèrent à loisir. J'étais dans l’eau, poussant, soulevant la maudite barque 
toujours immobile, quand j’aperçus les deux bateaux armés qui descen- 
daient en droite ligne sur nous. Je remontai aussitôt pour prendre ma cara- 
bine, restée fort heureusement sous le pavillon de poupe. Au moment où je 
mettais la main dessus, je vis un cipaye qui lentement soulevait le chappur 
(la tenture) de la barque, et regardait à l’intérieur. Celui-là ne vécut pas 
longtemps, je le tuai raide; mais aussitôt, décharge générale de mon côté. 
Un de nos négocians, M. Churcher l'aîné, fut blessé à mort. L’abordage eut 
lieu ensuite, et gentlemen, ladies, nous nous jetâmes tous dans le Gange. Ce 
que je vis en dernier lieu sur notre bateau, ce fut le pauvre M. Churcher se 
débattant au milieu d’une mare de sang dans les convulsions de l’agonie, et 
le capitaine Fitz-Gerald, qui soutenait d’une main sa femme assise sur son 
genou, tandis que de l’autre, restée libre, il tenait un fusil braqué sur l’en- 
nemi. Nous avions de l’eau jusqu’à la ceinture, et le courant était très fort. 
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Le fond se trouvant d’ailleurs un sable très fondant, très mobile, il était ex- 
cessivement difficile d'y garder pied. Aussi plusieurs d’entre nous furent-ils 
bientôt entraînés et noyés. À peine dans l’eau, j'avais pour ma part attrapé 
une balle qui m'avait entamé l'épaule droite, mais sans briser l'os. Le major 
Robertson, à quelques pas de moi, résistait au courant, soutenant sa femme 
d'une main, portant de l’autre leur petit enfant, et, lui aussi, blessé à la 
cuisse. Mistress Robertson échappa bientôt à l'étreinte de son mari, et dis- 
parut sous l’eau. Robertson alors, plaçant l'enfant sur ses épaules, se mit à 
nager dans le courant (1). Je n'étais plus bon à rien : je songeai donc à me 
tirer d'affaire en nageant, soit que je pusse aborder plus bas, ou rejoindre 
la première barque. » 


M. Jones rejoignit en effet la barque, après avoir alternativement 
nagé ou fait la planche pendant un espace de cinq ou six milles, et 
il ne fut pas le seul à exécuter ce qui semble, dans les circonstances 
données, un tour de force presque miraculeux. Le lendemain, au 
point du jour, un autre échappé de Futtehghur, M. Fisher, blessé 
très grièvement à la jambe, regagna, lui aussi, la barque d'avant- 
garde, tantôt en se soutenant sur l’eau, tantôt en se traînant sur le 
rivage. « 11 fut hissé à bord plus mort que vivant, raconte M. Jones, 
et tenant les discours les plus incohérens sur sa femme et son fils, 
tous deux noyés sous ses yeux. » Le destin de ces deux hommes si 
singulièrement arrachés à la mort devait être bien différent. M. Jones 
se trouva si à l'étroit sur la barque, où se pressaient près de quatre- 
vingts fugitifs, qu'il saisit avec empressement l’occasion de la pre- 
mière halte pour descendre dans un village de l’Oude, en face duquel 
on avait fait escale afin de se procurer quelques vivres, et dont les 
habitans se montraient favorablement disposés. Une fois à terre et 
couché sur un lit de camp (ckarpoy) qu'un des paysans avait mis 
gracieusement à sa disposition, le pauvre blessé se sentit si à l'aise 
d'une part, si épuisé de l’autre, que lorsqu'on vint le réveiller de la 
part du colonel Smith pour lui enjoindre de rentrer à bord, il n’hé- 
sita point à refuser net. Se regardant déjà comme à peu près mort, 
il demandait qu'on l’abandonnât à son destin, et il résista si bien 
qu'en fin de compte la barque partit sans lui. Or, quelques heures 
plus tard, elle longeait le territoire de Bithoor, le domaine du ter- 
rible Nana-Sahib, dont les échappés de Futtehghur ignoraient en- 
core les abominables trahisons. Les promesses les plus formelles 
de sauvegarde et de protection, transmises de sa part au colonel 
Smith, trouvèrent malheureusement créance chez cet honorable offi- 
cier. Une fois à terre, le massacre commença immédiatement sous 
les yeux du sanguinaire rajah. « Les femmes et les enfans, a dit 
M. Mead, furent expédiés à coups de sabre et de lance. Les hommes 


(1) Hätons-nous de dire que le major Robertson fut du très petit nombre des sauvés ; 
il dut la vie à la protection de Hurdeo-Buksh , ainsi que M. Churcher le cadet. 
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étaient rangés sur une seule ligne, les bras attachés derrière le dos, 
et maintenus ensemble par de longs bambous passés sous leurs ais- 
selles. Les cavaliers couraient à cheval tout autour de cette longue 
file de suppliciés, les accablant des plus grossières injures, et sa- 
vourant par avance les tortures qu'ils allaient leur infliger. Quand ils 
étaient las d’insulter, l’un d’eux déchargeait son pistolet à la figure 
d’un des fugitifs, dont la tête brisée s’inclinait alors, sans que le 
corps pût s’affaisser, soutenu qu'il était à droite et à gauche par 
ceux des condamnés qui restaient debout, et qu’il éclaboussait de 
son sang ou de sa cervelle. L'assassinat suivant se consommait à 
sept ou huit pas plus loin, afin de laisser subsister cette hideuse 
chaîne, et de prolonger l'horrible contact des vivans et des 
morts (1). » 

Détournons les yeux de ces scènes atroces; elles ne doivent pas 
nous faire oublier plus longtemps les tristes résidens de Kusso- 
wrab, dont la position se trouva fort aggravée par la prise de Fut- 
tehghur. Leur présence sur les domaines de Hurdeo-Buksh avait 
été révélée aux chefs de l'insurrection par deux misérables traf- 
quans venus en personne de Furruckabad à Kussowrah, sous pré- 
texte de charitable intérêt, mais en réalité pour y constater l’exis- 
tence de quelques fugitifs à dénoncer. Le nawab de Furruckabad, 
même avant la fin du siége, avait sommé le zemindar de Dhurum- 
pore de lui livrer les deux collecteurs, ou plus simplement de lui 
envoyer leurs têtes, en échange desquelles il lui ferait remise d’un 
lakh de roupies (250,000 fr.) qu’il le déclarait tenu de verser pour 
sa part contributive aux impôts du nouveau ra). Hurdeo-Buksh, 
fidèle à sa parole, n’entendait pas livrer ses protégés; mais en face 
des dangers immédiats qu’un refus positif pouvait attirer sur Jui, il 
ne se souciait pas non plus de résister ouvertement au nawab. Celui- 
ci, d'autre part, hésitait devant une expédition contre Dhurumpore, 
pour laquelle il fallait traverser le Gange, et qui ne pouvait se faire 
sans artillerie de campagne. Entre les deux Hindous s'établit alors 
une sorte de duel diplomatique, où le plus faible, en cédant tou- 
jours, travaillait à gagner du temps. « Laissez-moi, faisait-il dire à 
ses deux protégés, tenus soigneusement à distance de sa personne, 
— laissez-moi, sans inquiétude, amuser le rajah par mes excuses 
dilatoires. Je lui ai mandé que j’entrais dans ses vues, mais que je 
n’osais agir ouvertement comme son subordonné sans en avoir l’au- 
torisation du gouvernement rétabli à Lucknow par les insurgés, 
puisqu’avant l'annexion de l’Oude c'était de ce gouvernement que 
ressortissait mon autorité féodale. Il s’est payé provisoirement de 

(1) The Sepoy Revolt, chap. x, p. 138. M. Mead porte à cent vingt-sept le nombre des 


fugitifs de Futtehghur ainsi massacrés. D’après le récit de M. Jones, leur nombre serait 
exagéré d’un bon tiers. 
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ces bonnes paroles, et les jours passent, et la saison des pluies ar- 
rive. Quand elle sera venue, nous aurons devant nous plusieurs se- 
maines. Le Gange grossi, la Ramgunga débordée, inonderont tout 
ce plat pays qui s'étend sous vos yeux. Dhurumpore deviendra une 
ile, Kussowrah de même, et les gens de Futtehghur ne songeront 
plus à nous amener leurs canons. Or, s’ils venaient sans artillerie, 
nous n'avons pas à les craindre. » 

Ce langage n’avait rien que de très rassurant. Jusqu’à quel point 
devait-on s’y fier? Question d'autant plus douteuse que les plus 
proches parens de Hurdeo-Buksh se montraient, depuis le désastre 
de Futtehghur, malveillans, arrogans, hostiles aux réfugiés. Hur- 
deo-Buksh lui-même exigeait qu’ils ne parussent jamais hors de 
l'espèce d’étable où on les avait cachés par son ordre, et où ik vint 
à peine les visiter une ou deux fois. Et encore le jour arriva-t-il 
où par son ordre les deux vieux thakoors notifièrent aux deux col- 
lecteurs que de nouveaux dangers exigeaient impérieusement des 
précautions plus rigides encore. Il fallait quitter les bords du Gange, 
s'enfoncer dans le jungle parmi les Aheers. Les nouvelles devenaient 
de plus en plus désastreuses. Les Européens de Cawnpore avaient 
péri jusqu’au dernier. Agra était prise. L'armée de Bombay se sou- 
levait. Il fallait donc partir au plus tôt et s’enfouir dans une soli- 
tude encore plus profonde que celle où ils vivaient depuis trois se- 
maines. Accablés par ces désastreuses nouvelles (dont rien ne leur 
dénonçait la fausseté), MM. Edwards et Probyn ne pouvaient que 
subir la volonté de leurs protecteurs; mais quand on voulut leur 
persuader de laisser les quatre enfans à Kussowrah, l'instinct ma- 
ternel se révolta. Mistress Probyn déclara que, vivante, elle ne se 
séparerait pas d'eux; M. Probyn à son tour ne pouvait abandonner 
sa femme, et, malgré les insistances réitérées des 1hakoors, qui 
dans leurs idées indiennes ne comprenaient pas cet attachement à 
de petits êtres « qu’on pouvait après tout remplacer, » les fugitifs 
refusèrent absolument de s’isoler les uns des autres. Ce fut donc 
ensemble, avec Wuzeer-Singh, avec l’ayah (la nourrice) et un des 
domestiques de M. Probyn (l’autre ayant déserté la nuit précé- 
dente) qu’ils partirent au jour choisi par l’astrologue du village. 
Encore fallait-il, pour assurer l’heureuse influence de cette journée 
d'élection, qu’un objet appartenant aux voyageurs les précédât sur 
le chemin, et fût enterré sur un point quelconque du trajet. Une 
fourchette d’acier fut sacrifiée à cette superstition locale. Notre res- 
pect pour les sciences occultes ne nous empêche pas de supposer 
que l’astrologue sut bien déterrer ce petit ustensile de ménage, 
quitte, avant de s’en servir, à le purifier de manière ou d'autre. 

Kussowrah n’était point, tant s’en faut, un paradis; mais que dire 
36 


LA GUERRE DE L'INDE. 


TOME XXI, 
























































562 


du misérable hameau perdu au sein des solitudes dans lequel furent 
conduits les malheureux réfugiés? C’étaient quatre ou cinq chau- 
mières délabrées, habitées par de pauvres bergers et par leurs bes- 
tiaux. On y était dans le fumier jusqu’à l'orteil, et on y pouvait à 
grand'peine respirer quelques bouflées d'un air impur. Ferme et 
courageuse jusqu'alors, mistress Probyn versa des larmes en pré- 
sence de ces rebutantes demeures où elle pressentait que ses enfans 
ne pourraient vivre. M. Edwards était profondément abattu; M. Pro- 
byn au contraire, tout à fait exaspéré. « Mieux vaudrait, s’écriait-il, 
nous tuer tout de suite. » En examinant plus à loisir les masures 
où il fallait s'installer, M. Edwards finit par découvrir sous le toit 
de l’une d'elles ün coin à peu près habitable. Ce galetas était vide, 
propre et sec. Le toit paraissait à peu près étanche. Huit personnes 
trouvèrent moyen de s’y caser, avec ordre de n’en sortir sous au- 
cun prétexte, et de ne jamais s’exposer à la vue en regardant elles- 
mêmes au dehors. La nuit seulement, elles pouvaient se hasarder à 
respirer l'air libre; mais tant que durait le jour, — un jour de juillet 
sous le ciel de l’Inde, — la dimension de ce réduit ne laissait à ceux 
qu'il renfermait d'autre alternative que de se tenir tour à tour sur 
le dos, sur le flanc, ou de s'asseoir. Rester debout ou se transporter 
d'un point à l’autre était littéralement impossible. « Les pauvres 
enfans, dit M. Edwards, se trouvaient ainsi dans la plus misérable 
condition. Nous n'avions pas le droit de leur laisser quitter la cham- 
bre, et ils ne pouvaient pas même s’y promener à quatre pattes; ils 
se montrèrent plus patiens qu'on n'aurait pu s’y attendre, et, pre- 
nant leur parti, dormaient beaucoup. Pour toute nourriture, nous 
avions un peu de lait et des chupatties de l'espèce la plus grossière. 
Encore les dimanches le lait manquait-il, les bergers aheers ce jour- 
là l'appliquant à leur usage. » 

Si on ajoute à tout ceci l’incommode familiarité, la curiosité impor- 
tune de ces grossiers paysans, si on tient compte des misères que les 
pluies torrentielles allaient apporter par surcroît à la déplorable si- 
tuation des fugitifs, si l’on veut bien réfléchir que les plus cruelles 
anxiétés morales aggravaient pour eux le dénûment, la gène, le 
malaise matériel, poussés à ce degré inoui que M. et mistress Probyn 
voyaient dépérir et s'étioler leurs pauvres enfans, privés de mouve- 
ment, d'air et d’alimens substantiels, et que M. Edwards, séparé 
des siens, pouvait et devait les croire emportés dans la vaste tour- 
mente indienne, morts peut-être, ou captifs, ou fuyant comme lui- 
même fuyait quelques jours auparavant ; si l’on songe, disons-nous, 
à cette complication de tortures morales et physiques, on aura lieu 
de s’étonner qu’elles ne se soient pas trouvées au-dessus des forces 
humaines et du courage humain. 
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Les pluies dont nous venons de parler, et qui aggravaient à cer- 
tains égards la condition des malheureux proscrits, ils les avaient 
longtemps attendues, espérées, appelées de leurs vœux. Maintenant 
encore ils avaient à les bénir. En effet, les prédictions de Hurdeo- 
Buksh se réalisaient : tous les cours d’eau déversant à la fois leur 
trop-plein sur le pays inondé, le district de Dhurumpore était de- 
venu un vaste lac, semé çà et là de rares îlots formés par la cime 
de quelques monticules, sur lesquels, de longue date, existaient les 
centres de population réfugiés là chaque année, à la même époque. 
Le pauvre hameau qui abritait M. Edwards et ses compagnons, — 
il portait un nom singulièrement approprié à leurs idées, Runge- 
poo, ah, c'est-à-dire le lieu désolé, — ce pauvre hameau était, lui 
aussi, comme un navire à l'ancre sur les flots, navire d’une centaine 
de mètres carrés. Aussi loin que le regard pouvait s'étendre, au 
midi, à l’est, à l’ouest, on ne voyait plus que de l’eau, et cette eau, 
fort profonde à certains endroits, atteignait, là où elle l'était le 
moins, une hauteur de quatre ou cinq pieds (anglais). Dans la direc- 
tion du nord, à trois milles, on apercevait un plateau couvert de 
hautes herbes : c'était la lisière du jungle et l’unique pâturage où 
l'on pût conduire les bestiaux. Bergers et troupeaux s’y rendaient 
chaque matin et en revenaient chaque soir littéralement à la nage. 
C'était une des rares distractions accordées à nos proscrits que de 
voir les troupeaux reprendre d’instinct chacun la direction de son 
étable, les pasteurs les suivant au lieu de les diriger, et parfois, 
pour se soustraire aux fatigues de la traversée, se plaçant à cali- 
fourchon sur les plus robustes de ces buflles amphibies. Mistress 
Probyn, accablée de soins, avait loué les services d’une vieille femme 
de Kussowrah (inondé aussi, comme de raison), et c'était en nageant 
que, chaque matin, cette aide-ménagère se rendait à son poste. 
M. Edwards remarque à ce sujet qu’à part ces services mercenaires, 
la malheureuse Anglaise n’'obtint aucun secours, aucune marque 
de sympathie des personnes de son sexe. Ceci en dit long, ce nous 
semble, sur l’état de dégradation morale auquel les religions de 
l'Orient ont réduit la femme. 

Le dernier des enfans de M. Probyn, encore au maillot, commen- 
çait à dépérir. Le lait de buffle, sa seule nourriture, ne lui passait 
plus, et jamais ses parens ne purent obtenir qu’on leur envoyât de 
Kussowrah les chèvres laitières qu’ils y avaient achetées et laissées. 
En général, leur situation empirait. On ne répondait plus aux solli- 
citations pressantes qu'ils adressaient chaque jour aux thakoors, 
afin d'être réintégrés dans leur première résidence. Bientôt leurs 
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serviteurs reçurent ordre de ne quitter Rungepoorah sous aucun 
prétexte. Un charitable brahmine, qui, une ou deux fois, avait 
consenti gratuitement à faire pour eux le voyage de Futtehghur, 
fut sévèrement réprimandé par les thakoors. Ce fut néanmoins ce 
brahmine, nommé Seetah-Ram, qui, un beau jour (le 22 juillet), 
leur apporta la bonne nouvelle de la marche d’Havelock sur Cawn- 
pore et des premières défaites de Nana-Sahib. Une partie des troupes 
battues à Pandoo-Nuddee avait fui, dans un complet désarroi, jus- 
qu'à Furruckabad. Le lendemain 24, une forte canonnade retentit 
du côté de Futtehghur. On juge de l'émotion qu’elle causa dans le 
petit groupe des proscrits. Nul doute que ce ne fût là un signal de 
rescousse; les Anglais vainqueurs poursuivaient leurs avantages, 
Hélas! Seetah-Ram vint, quelques heures après, remplacer ces 
beaux rêves par une sinistre réalité. Ces détonations, saluées comme 
gages de délivrance, étaient celles des canons qui venaient de servir 
au massacre de tous les Européens restés au pouvoir du nawab, 
et entre autres de trois ou quatre dames faites prisonnières après 
l’échouage de Singheerampore. Les victimes de cette triste journée 
furent au nombre de soixante-cinq, mitraillées de sang-froid ou at- 
tachées à la bouche des canons (1). Dix-huit mois seulement après 
ces atrocités, le monstre qui en avait assumé la responsabilité devait 
rendre ses comptes à la justice anglaise : l'exécution du nawab de 
Furruckabad était mentionnée dans un des derniers bulletins en- 
voyés de l'Inde. 

La panique, au reste, était déjà parmi les rebelles. Le jour même 
de cette sanglante exécution, sur le simple cri de quelques poltrons: 
« Voici les Européens qui arrivent! » la ville s’était trouvée vide en 
quelques minutes tant de ses habitans que des cipayes réunis au- 
tour du nawab. Eu revanche, les proscrits s’aperçurent immédiate- 
ment d’un changement de dispositions très notable, et tout en leur 
faveur. Les thakoors vinrent les féliciter. Un des anciens de Kus- 
sowrah, monté sur un éléphant, leur apporta des friandises. Enfin 
Hurdeo-Buksh envoya son propre beau-frère pour constater leurs 
besoins et veiller à ce qu'ils ne manquassent de rien. « Il n’était 
pourtant pas bien clair, malgré ce revirement, remarque finement 
M. Edwards, que la défaite du nana fût absolument de leur goût. » 
Profitant néanmoins de ces dispositions, les deux collecteurs obtin- 
rent de revenir à Kussowrah, ce séjour d’abord tant dédaigné, puis 
tant regretté. Le beau-frère de Hurdeo-Buksh leur accorda d’autant 
plus volontiers cette requête, que, disait-il, « les cipayes de Fut- 
tehghur, frappés de terreur, n'étaient plus à craindre. » Ce retour 

Seetah-Ram nous raconte, dit M. Edwards, que la petite-fille de M. Jones, 


âgée de neuf ans seulement, ayant comme par miracle échappé sans blessure à plusieurs 
mitraillades, un cipaye s’élança sur elle et la mit en morceaux à coups de sabre, 
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s’effectua le 26 juillet, en bateau, car l’inondation durait encore, 
et de nuit, car on n’en était pas à négliger toute précaution. Un 
triste incident vint jeter un voile de deuil sur cette nuit de déli- 
yrance. 


« Le pauvre petit baby, dit M. Edwards, était depuis quelques heures tout 
à fait épuisé. Sa respiration devenait de plus en plus pénible. Sa mère, dont 
les soins incessans et l’ingénieuse sollicitude avaient seuls prolongé jusqu’a- 
lors sa frêle vie, se procura, non sans difficulté, de l’eau chaude pour un 
bain qu’elle lui administra, et qui parut le rétablir ; ensuite elle le coucha 
sur un charpoy et s'étendit auprès de lui. Elle était à bout de forees, n'ayant 
pas dormi depuis plusieurs nuits qu’elle avait passées à le tenir dans ses 
bras; aussi s’endormit-elle immédiatement. J'étais couché moi-même non 
loin de là, et tout à coup, n’entendant plus cette forte respiration du petit 
dormeur, je m’approchai du lit pour voir ce qui en était. Pas un mouve- 
ment : l'âme innocente s'était envolée. J'éveillai les pauvres parens, qui, 
dans leur désespoir, trouvèrent encore à se féliciter que l'enfant fût mort 
selon les lois de nature, et n’eût pas péri de la main des assassins. Nous 
uous agenouillâmes tous, et auprès du petit cadavre nous priâmes. Ensuite, 
vers deux heures du matin, j’allai avec Wuzeer-Singh chercher un endroit 
sec où la fosse pût être creusée. Nous eûmes quelque peine à découvrir un 
pli de terrain, ombragé de quelques arbres, qui n’était pas inondé, et, selon 
toute apparence, ne devait jamais l'être. Quand tout fut prêt, le pauvre père 
prit dans ses bras le petit corps enveloppé d’un linceul, et mistress Probyn 
suivit, s'appuyant à moi. Il fallut se presser de lire quelques fragmens du 
service funèbre, car le jour allait naître, et il eût été téméraire à nous de 
nous montrer en plein soleil hors du village. Aussi nous hâtâmes-nous de 
coucher l'enfant dans son petit abri, confiant « la poussière à la poussière, 
les cendres aux cendres, avec un sûr et certain espoir (1). » Pour moi, je lui 
enviais presque son immuable repos. » 


Ce fut quelques jours après, le 2 août, que les fugitifs virent 
arriver à l'improviste devant eux, pâle comme un spectre et sans 
autre vêtement qu'un morceau de drap roulé de sa ceinture à ses 
genoux, ce même M. Jones dont on a lu plus haut les étranges 
aventures. Il avait été recueilli, lui aussi, par Hurdeo-Buksh et 
caché dans un des villages environnans; mais il avait fallu l’écla- 
tant retour de fortune qui rendait la victoire aux Anglais pour qu’on 
lui permit de communiquer avec ses compatriotes. Ils n’apprirent 
qu’alors et par lui que MM. Robertson et Churcher cadet survivaient 
également, cachés comme eux dans de pauvres villages aheers. 

Les prières de cette journée, — c'était un dimanche, et jamais 
les proscrits anglais n'avaient manqué de célébrer la solennité chré- 
tienne, — furent particulièrement ferventes. M. Edwards déclare 
dans son journal qu'il y puisa une confiance, une sérénité depuis 


(1) Dust to dust, ashes to ashes, in sure and certain hope, paroles textuelles du 
service liturgique anglican. 
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bien longtemps bannies de son âme. Quelques heures après, un mes- 
sager qu’il avait dépêché vers sa femme, et qui, arrêté à Budaon . 
par suite de la trahison d’un ancien chuprassie de M. Edwards, | 
avait failli périr dans les cachots des insurgés, lui rapporta quèl- 
ques nouvelles de ce district. Les mahométans et les Hindous, déjà 
revenus à leurs inimitiés natives, avaient des rixes presque quoti- 
diennes. A l'entrée de Budaon, un certain nombre de têtes coupées 
et plantées au bout de pieux fichés en terre annonçaient assez un 
régime violent; mais du reste presque tous les employés de l’admi- 
nistration anglaise, et ceux-là mêmes qui se recommandaient à la 
confiance de M. Edwards par d’excelleus et longs services, avaient 
passé sans la moindre hésitation à la paye du nawab. Le messager 
constatait d’ailleurs une singulière différence entre les provinces du 
nord-ouest et celles de l'ancien royaume d'Oude. Dans les pre- 
mières, le système en vigueur, fonctionnant depuis longues années, 
avait absolument ruiné l'aristocratie territoriale. Tout y était anar- 
chie, confusion sanglante, rapines, meurtres, incendies. Dans l'Oude 
au contraire, où les zemindars et les talookdars conservaient à peu 
près intact leur ascendant quasi-féodal, la révolte, cantonnée dans 
les villes, ne s'était pas propagée parmi les populations rurales, qui, 
détournées d'y prendre part, continuaient PT leur vie ré- 
gulièrement laborieuse. 

Les dernières pages du journal de M. Edwards ne comportent 
pas une longue analyse. Quelques extraits suffiront pour noter ce 
qu’elles ont de plus saillant. 























































« Mardi 4 août. — Je me promenais aujourd’hui de long en large dans le 
petit espace laissé libre devant notre unique chambre, lorsque le retour de 
Rohna, le messager que j'avais fait partir pour Nynee-Tal, est venu réjouir 
mon cœur. Il me rapportait une lettre de ma femme, datée du 27 juillet, la 
première que j'aie eue d'elle depuis le 26 mai. Rohna les a vues, eble et Gra- 
cey (1), parfaitement bien portantes. Il me raconte qu'à son arrivée il l’a 
trouvée vêtue de noir, et qu’immédiatement après avoir lu ma lettre elle a 
couru mettre une robe blanche... Nynee-Tal est sauvé, Agra aussi. Delhi 
n’est pas pris, mais le sera infailliblement. Le Punjaub et tout le pays infé- 
rieur jusqu’à Meerut n’ont vu se produire aucun mouvement sérieux. Depuis 
le 13 juin, voici les premiers renseignemens positifs qui m’arrivent sur 
l'état du nord-ouest. J'envoie Wuzeer-Singh dire à Hurdeo-Buksh que j'ai 
reçu d'excellentes nouvelles de ma femme. Il me répond par des félicitations 
et des nouvelles encore meilleures. La barque de Futtehghur est arrivée 
saine et sauve à Allahabad (2). Agra est renforcé de trois régimens euro- 
péens et de deux régimens sikhs. Si tout cela est vrai, il faut que Delhi ait 
succombé, car de tels renforts ne pouvaient venir d’ailleurs. 


(1) La fille de M. Edwards. 
(2) Fait controuvé, comme on l’a déjà vu. 
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« 5 août. — Hier soir, on nous a permis une promenade; c’est la première 
depuis notre arrivée à Kussowrah... Aujourd’hui j'ai fait partir une autre 
lettre pour ma femme. Le messager n’a voulu s'en charger qu'après bien 
des objections, et lorsqu'il a vu que ce document compromettant, roulé avec 
soin, tiendrait dans un tuyau de plume bien scellé aux deux bouts, qu'il 
pourrait placer dans sa bouche et avaler au moindre péril... J'ai appris par 
cet homme que les mahométans persécutent déjà les Hindous dans le Rohil- 
cund, tuent des vaches dans l'enceinte de leurs temples, et kes empêchent 
de sonner leurs sonks (1). Les {hakoors ont en conséquence provoqué le 
peuple à s'armer et à tomber sur leurs persécuteurs. Si cet appel est en- 
tendu, les Hindous, fort supérieurs en nombre, expulseront peut-être l’autre 
secte, et, cela étant, les Européens ont chance de rentrer dans le Rohilcund. 

« Que de consolations dans la Bible! Depuis notre retour, mistress Probyn 
a reçu une malle d'effets que Hurdeo-Buksh gardait en dépôt à Dhurumpore; 
sa Bible s’y trouvait. Qu'il nous a été doux de relire ensemble les psaumes! 
Il n’est pas de jour où je n’y trouve quelque passage qu’on dirait écrit tout 
spécialement pour des gens placés dans une situation comme la nôtre, et qui 
répond à nos sentimens, à nos besoins intellectuels. Ce matin par exemple, 
j'ai tiré une consolation indicible des 15° et 20° versets du 25° psaume, et ce 
soir des versets 5, 6, 7, 12, 13, 14 du 27° (2). 

« Jeudi 6 août. — Si telle est la volonté de Dieu, et si ce petit journal 
arrive jamais à ma chère femme, à mes enfans bien-aimés, à tous ceux de 
la maison, peut-être seront-ils bien aises de savoir comment ma journée se 
passe. Je m'éveille au point du jour, ordinairement vers quatre heures, et 
après la prière je vais me promener dans la cour, où les bestiaux sont par- 
qués, aussitôt du moins que le départ des animaux l’a laissée disponible. 
C'est un espace à ciel ouvert, long de trente à quarante yards, et où il nous 
est loisible de nous promener le matin et le soir. Je prends ainsi un peu 
d'exercice, à moins que, assis sur un bloc de bois, je ne lise les psaumes 
du matin jusqu’à l'heure où le soleil devient gênant. Je me réfugie alors 
dans ma petite tanière, où Wuzeer-Singh, dès que je suis levé, a soin de 
transporter mon ckarpoy. Le temps se passe de la sorte jusqu’à ce que l’as- 
pect du ciel me semble indiquer qu'il est dix heures. Nous nous rassem- 
blons alors pour prier en commun et lire les Écritures. Vient ensuite le dé- 
jeuner, composé de chupatties et de thé, dont, par bonheur pour nous, il 
nous est échu bonne provision. La caisse qui le renferme appartenait au 
malheureux Robert Thorm@ill; il l'avait laissée à Dhurumpore quand il eut la 
désastreuse idée de rentrer à Futtehghur. 

« La chaleur, l’irradiation éblouissante, les mouches qui fondent sur nous 
par myriades, deviennent, à ce moment du jour, presque intolérables. Pour 
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(1) Cornets à bouquin. 

(2) Parmi ces versets-talismans, que nous avons eu la curiosité de relire, on remarque 
ceux-ci comme plus directement applicables à la situation du juge proscrit : « Ne me 
livre point au désir de mes adversaires, car de faux témoins et ceux qui ne soufllent 
que violence se sont élevés contre moi. N'eût-ce été que j'ai cru que je verrais les 
biens de l'Éternel en la terre des vivans, c'éfait fait de moi. Attends-toi à l'Éternel, et 
demeure ferme, et il fortifiera ton cœur; attends-toi, dis-je, à l'Éternel. » — Psaumes de 
David (versets 19, 13 et 14 du 27° psaume), édit. de David Martin, Paris 1820. 
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échapper à ces deux derniers fléaux, je me retire ordinairement dans mon 
obscur réduit, que j’obscurcis encore au moyen de ma couverture tendue 
devant la seule ouverture par laquelle le jour y pénètre. L'atmosphère y 
devient bientôt étouffante; mais je préfère encore respirer cet air épais et 
ne pas ressentir les douleurs d’yeux cuisantes que m’occasionnent les reflets 
solaires. Je lis et relis la Bible, que mistress Probyn veut bien me prêter 
quand elle ne s’en sert pas elle-même; mais, à travers les consolations que 
cette étude me prodigue, une amère pensée se glisse toujours : « Ces ensei- 
gnemens, qui vous aideraient à mener une vie chrétienne, ne vous sont plus 
applicables. C’est à subir la mort en chrétien qu’il faut maintenant vous 
préparer. » 

« Vers trois heures, chaque jour, Wuzeer-Singh vient me trouver. Je lui 
lis quelques pages des saints livres, et je prie avec lui en hindoustani.… 
Deux heures plus tard, je m’arrange pour prendre un bain dans le hangar 
à bestiaux situé justement à côté de la maison. Le temps de me rhabiller, 
et déjà les ombres du soir s’allongent, et le dîner est servi sous la veran- 
dah. Ce repas consiste généralement en un plat de riz, des chupatties, et 
une sorte de légume indigène, fort aqueux, dans le genre du concombre, 
cuit dans son jus. De temps en temps l’occasion se présente d'acheter, soit 
un chevreau, soit un mouton, et alors le luxe des côtelettes vient décorer 
notre table modeste; mais ceci est fort rare. À Rungepoorah, ni viande, ni 
riz. Nous étions strictement réduits à des poorees (la pire espèce des chu- 
patties), du thé et du lait de buffles. Cette insuffisante alimentation nous 
rendait faibles et maigres, les enfans surtout. Le repas, dans de telles con- 
ditions, ne se prolonge guère. Nous demeurons ensuite réunis, et passons le 
temps à bavarder, à moins que nous ne sortions pour aller échanger quel- 
ques mots avec les {.akoors, tandis qu’ils s'occupent à traire leur bétail. 
Dès qu’il fait nuit, la prière, et ensuite le lit, car nous n’avons aucune sorte 
d'éclairage, et dès lors rien de mieux à faire qu'à dormir. 

« Notre sommeil est naturellement fort léger, car l'habitude d’être con- 
stamment au guet a donné à nos sens une acuité tout exceptionnelle. Le 
moindre bruit inusité, — fût-ce le frisson des ailes d’un oiseau voletant sur 
les arbres voisins, — suffit pour nous réveiller en sursaut. Il se passe rare- 
ment une nuit sans que nous entendions fort loin, dans la direction de Luck- 
now, le bruit de la grosse artillerie. Nous supposons que c’est le feu des 
troupes qui assiégent la résidence. 

« Dimanche 9 août. — Un messager envoyé par Probyn du côté de Cawn- 
pore revient, disant que Lucknow est pris par les insurgés, et Gawnpore 
bloqué de manière à être bientôt forcé de se rendre. Vérification faite, cet 
homme nous a trompés indignement. Il est tout simplement resté chez lui 
après s'être fait payer son voyage. 

« 41 août. — Hurdeo-Buksh nous a déclaré ce soir qu’il né pouvait plus 
nous garder. Il faut ou que je parte pour Nynee-Tal, ou que j'aille avec les 
Probyn, qu’il veut expédier par terre à Cawnpore. Des messagers envoyés 
par lui ont préparé nos stations chez des amis, le long de la route. Jussah- 
Singh, entre autres, se charge de nous recevoir et de nous faire arriver 
sains et saufs au camp anglais. Probyn est fort effarouché de ce dernier nom. 
Jussah-Singh a été, dit-il, un des confédérés de Nana-Sahib. 11 a été blessé en 
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combattant contre nous. Hurdeo-Buksh ne nie rien de tout cela, mais nous 
n’avons, selon lui, rien à redouter, car Jussah-Singh est un Rajpoute et s’est 
engagé vis-à-vis de lui sur son honneur. D'ailleurs il faut, vaille que vaille, 
nous en aller. Lucknow une fois pris, on enverra de tous côtés les aumils 
avec des détachemens, et toute issue alors nous sera fermée... Puisque la 
question est ainsi posée, nous allons essayer d'entrer en communication 
avec le général Havelock, pour savoir de lui, après lui avoir exposé notre 
situation désespérée, quelle voie nous devons préférer, de celles qui peu- 
vent nous conduire vers lui. Seetah-Ram se charge de notre lettre, écrite 
par Probyn en caractères grecs. 

« 20 août, — Seetah-Ram est revenu ce soir de Cawnpore, mais, à notre 
amère déception, sans aucune réponse du général Havelock pour Probyn. 
Arrivé au camp, notre messager s’est remis aux mains de quelques Sikhs, 
qui l’ont conduit à la tente du général. Sa lettre rendue, on lui a dit d’at- 
tendre la réponse. Vingt-quatre heures s’écoulèrent ensuite sans qu'il en- 
tendit parler de rien. Le second jour, la colonne partit pour Bithoor, et 
Seetah-Ram suivit la colonne, mêlé aux domestiques du général Havelock. 
Vers le milieu du jour, il y eut une bataille où les insurgés furent battus 
avec des pertes sensibles. Après l’action, à laquelle il avait assisté, notre 
messager essaya de se rappeler au général. Celui-ci était trop affairé pour 
prendre garde à lui. Le lendemain, nouvelle marche et nouveau combat 
près de Shedrajpore, après quoi ordre de se retirer vers CGawnpore. Seetah- 
Ram, désespérant d’obtenir une réponse, est parti alors pour venir nous re- 
trouver. Havelock étant un de mes vieux amis, je me décide à lui écrire 
moi-même. Seetah-Ram se charge de cette seconde missive. 

« 21 août. — La petite fille du pauvre Probyn est morte ce matin. Depuis 
nos privations et nos misères de Rungepoorah, cette enfant n’a fait que lan- 
guir et s’affaiblir de jour en jour malgré les soins incessans de sa malheu- 
reuse mère. Encore une victime de ces tristes agitations! Laissée à son dé- 
veloppement naturel, cette enfant devait vivre et prospérer ; toutes chances 
étaient pour elle. A mon arrivée à Dhurumpore, rien de plus beau, de plus 
frais, de plus sain que cette jolie enfant, dont les magnifiques cheveux tom- 
baient à grosses boucles autour de sa tête rose... La nuit venue, nous l’a- 
vons portée auprès de son petit frère. Je n’oublierai jamais l’agonie de ses 
parens. C'est elle qu’ils aimaient le mieux. 

« Hurdeo-Buksh nous apporte une proclamation des subahdars comman- 
dant les insurgés de Dehli et de Lucknow adressée à tous les grands pro- 
priétaires de l'Oude. On reproche à ceux-ci de n'avoir pas fait cause com- 
mune avec l’armée. Les subahdars croient en conséquence devoir les avertir 
du projet formé par les Anglais, qui est, après avoir étouffé l'insurrection mi- 
litaire, de rassembler tous les hommes de haute caste et tous les balayeurs 
du pays à un énorme repas, où on les forcera de manger ensemble. Pour 
éviter cette effroyable catastrophe, qui leur ferait perdre leur caste, ils 
doivent donc se soulever à leur tour et provoquer de tous côtés l’extermina- 
tion des Européens. — Je sais tout comme vous, ajoute Hurdeo-Buksh, que 
ce sont là pures extravagances et absurdités palpables; mais les masses 
croient à ces sottises, et l’exaspération des classes inférieures augmente à 
vue d'œil. On m'en veut de vous donner asile, et cette mauvaise disposition 
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s’est aggravée depuis qu’on empêche nos gens, par ordre du nawab, d'aller 
s’approvisionner à Furruckabad, comme par le passé, soit de sel, soit de 
sucre, et de bien d’autres denrées encore. Les eaux baissent d’ailleurs, et je 
vous ai prévenus qu'avec l’inondation expirerait le pouvoir que j'ai eu de 
vous tenir à l'abri. Il faut donc vous décider à partir, et c’est encore par le 
fleuve qu’il vous sera le plus aisé de gagner Cawnpore.— Nous sommes tom- 
bés d'accord que ce parti était en effet le meilleur, et que nous l’adopterions 
aussitôt après avoir reçu la réponse du général Havelock. 

« Lundi 24 août. — Hier soir, au moment de nous endormir, on nous an- 
ponce un messager du général Havelock. Nous bondissons de joie à l'espoir 
de cette réponse si longtemps différée. Encore une chimère! Le général écrit 
à Hurdeo-Buksh pour le louer de sa loyauté, de son humanité, et lui pro- 
mettre une récompense signalée, s’il parvient à nous faire arriver sains et 
saufs au camp anglais, dès que l'armée aura repris Futtehghur. Le messa- 
ger nous dissuade de descendre le Gange du côté de Cawnpore. Nous serions 
infailliblement massacrés en route. 

« 25 août. — Un homme arrive de Dhurumpore pour nous dire, de la part 
de Hurdeo-Buksh, qu’un messager chargé par le zemindar d'explorer le 
fleuve rapporte qu’on peut arriver à Cawnpore sans le moindre danger. » 


La nécessité de concilier ces renseignemens et avis contradictoires 
força Hurdeo-Buksh à différer encore le renvoi de ses protégés. Le 
29 août, Havelock écrivait aux deux collecteurs « de rester où ils 
étaient, que tous les chemins étaient infestés de rebelles et le pas- 
sage à peu près impossible, » Nonobstant cette lettre, Hurdeo-Buksh, 
suffisamment rassuré, déclara qu’il les ferait partir dès le lende- 
main, et de fait le 30 au matin, par une matinée pluvieuse, un ba- 
teau couvert emportait les proscrits, bien dissimulés sous l’habi- 
tacle, avec une escorte de onze matchlockmen (paysans armés de 
fusils à mèche). Hurdeo-Buksh avait voulu les mettre lui-même à 
bord, et c'était un beau-frère à lui qui avait charge de la petite ex- 
pédition. Pour plus de sûreté, le digne zemindar avait mis l'embargo 
sur toutes les barques qui, le long des deux fleuves (le Gange et la 
Ramgunga), se trouvaient amarrées au territoire sur lequel il avait 
juridiction. Par ce moyen, il paralysait les poursuites qu'on vou- 
drait diriger de Furruckabad contre les Européens fugitifs. Ceux-ci 
n'en coururent pas moins d'assez graves dangers pendant les vingt- 
sept mortelles heures que dura la traversée mystérieuse. À plusieurs 
reprises, hélés du rivage, ils purent se croire dénoncés ou décou- 
verts; mais leur guide, le ‘kakoor Perthee-Pal, avait la riposte tou- 
jours prête et le mensonge facile. « Où allez-vous? lui criait-on 
d'un village riverain. — Aux bains de Tirhowah-Pulleah, où je 
mène la famille de Hurdeo-Buksh. — Arrêtez-vous! — Je n’ai pas 
le temps. — Vous avez des Feringis à bord. Abordez sur l'heure! 
— Je voudrais bien que vous dissiez vrai. Nous les aurions promp- 
tement expédiés, et vous donnerions part au butin... » Pendant ce 
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dialogue, la barque avait franchi l'endroit périlleux. Devant Bit- 
hoor, devant ce lieu sinistre dont le nom est irrévocablement asso- 
cié à celui de Nana-Sahib, la situation devint plus critique. 


« Nous commencions à nous féliciter d’être enfin hors de tout danger. 
Dhunna-Singh lui-même, notre providence (1), écartant le rideau qui nous 
masquait par devant : « Vous voilà, disait-il, sur vos terres. Venez regarder 
et respirer un peu. Il n’y a plus besoin de mystère. » Jones allait profiter 
de la permission, et quitter l’étroit abri où nous avions passé la nuit dans 
toute la gêne imaginable, lorsqu’au moment où il enjambait par-dessus moi, 
poussé par un singulier instinct, je lui saisis le pied en le priant d'attendre 
encore un peu... Ces mots venaient à peine de franchir mes lèvres, que le 
rideau antérieur fut brusquement replacé. Un homme nous hélait du ri- 
vage. Dhunna-Siagh lui ayant demandé qui il était : « Je suis, répliqua l'au- 
tre, un des cipayes de Jussah-Singh. On m'a donné mission de venir avec 
quelques-uns des hommes du nana chercher par ici quelques-uns de ses 
effets, qu’il a laissés derrière lui quand il a dû s'éloigner après la prise du 
fort. » Dhunna-Singh, par ses adroites réponses, réussit à tromper complé- 
tement son interlocuteur, et à lui persuader qu’il était le partisan zélé tant 
de Nana-Sahib que de Jussah-Singh, son fidèle coopérateur. Au moment où 
nous reprenions notre voyage le long de quelques bâtimens élevés, plusieurs 
coups de fusil partirent successivement, et nous vimes quelques centaines 
d'hommes éparpillés à l’entour de ces bâtimens. Comme au reste nous n’en- 
tendîmes siffler aucune balle, il est à croire que ces décharges de mousque- 
terie avaient lieu en l'honneur de la grande fête mahométane du Mohurrum. 
Il est vraiment singulier que nous ayons réussi à passer complétement ina- 
percus de ces nombreux soldats, au service de nos plus mortels ennemis. » 


Au moment même d'arriver, et lorsque déjà ils entrevoyaient les 
remparts de Cawnpore, un simple accident faillit encore les perdre. 
Poussée par un coup de vent contraire et nonobstant les efforts des 
rameurs complétement épuisés, la barque dévia du côté de l'Oude. 
Or il se trouvait là, — et ils ne s'en apercurent qu’alors, — un 
avant-poste ennemi chargé d'observer les troupes campées à Cawn- 
pore. Ses tentes étaient visibles, et quand les soldats aperçurent 
une embarcation qui se rapprochait du rivage sans qu’ils pussent 
s'expliquer cette manœuvre suspecte, leurs tambours, leurs clai- 
rons sonnèrent l'alarme; on put croire un instant qu'ils allaient faire 
feu sur le bateau dont la présence les inquiétait; mais il n’en fut 
rien. À grand renfort de bras, les fugitifs regagnèrent le milieu du 
Gange, et bien peu d’instans après ils voyaient accourir d'autres 
soldats amorçant déjà leurs fusils pour tirer sur eux... Heureuse- 
ment ceux-ci étaient les Sikhs du général Havelock. 

(1) Dhunna-Singh, de Tirowah Pulleah, était un zemindar de l’Oude étroitement lié 


avec Hurdeo-Buksh, et que les fugitifs avaient pris à bord en passant devant sa for- 
teresse. 
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Deux heures plus tard, débarquant en face du camp anglais, les 
proscrits étaient salués de hourrahs enthousiastes. Les soldats de 
garde se disputaient le bonheur de soutenir mistress Probyn, de 
porter ses enfans, ses bagages, et les heureux fugitifs apparaissaient 
comme ressuscités devant leurs amis, qui ne pouvaient encore les 
croire vivans. 
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Le touchant récit qu’on a voulu suivre ici pas à pas est une œuvre 
sincère et, comme disent nos voisins, véritablement genuine. L'au- 
teur s’est évidemment refusé toute espèce d'artifice, même le plus 
permis, le plus innocent. Aussi sa relation a-t-elle produit une im- 
pression profonde. Quatre éditions, tour à tour épuisées dans le 
cours d’un an, nous fournissent à cet égard un témoignage irrécu- 
sable. Nous comprenons ce succès, et nous en félicitons le public 
anglais tout au moins autant que nous en félicitons M. Edwards lui- 
même. Ce public, qu’on a vainement essayé de blaser, est demeuré 
fidèle à la vérité sérieuse, au bon sens pratique; il a conservé une 
droiture de jugement, une naïveté d'appréciation que rien n’égare 
et ne trompe. Comme ces experts lapidaires dont on parlait derniè- 
rement dans la Revue (1), il distingue au premier coup d'œil, sans 
qu’il soit aisé de tromper son instinct, de la pierre vraiment pré- 
cieuse celle qui en reproduit à peu près le poids, la dureté, les 
nuances éblouissantes. Il aime d’ailleurs et il honore le vrai jusque 
dans la fiction. Le mensonge ne l’amuse que lorsqu'il joue à s’y 
méprendre la réalité. Pour lui faire prendre le change, il lui faut 
des chefs-d'œuvre comme ceux de Fielding et de Defoë. En revan- 
che, l’authentique le passionne vite, et, quel qu’en soit l’assaison- 
nement, il se repaît avec un insatiable et robuste appétit de cette 
nourriture qui profite par-dessus toutes : — la #natter of fact. Or, 
comme à ceux qui cherchent avant tout « le royaume de Dieu et sa 
justice, » il lui arrive que « le reste lui est donné comme surcroît. » 
En dressant une enquête, en rédigeant un procès-verbal, en dépouil- 
lant un dossier, — et aussi en écrivant, comme M. Edwards, un 
journal de famille, — il trouve la vérité romanesque, la vérité dra- 
matique. C'est justice. 

E.-D. ForGues. 


(4) Voyez la livraison du 15 mai 1859. 































SOCIÉTÉ D’AGRICULTURE 


DE PARIS 


La compagnie qui porte aujourd’hui le nom de Société centrale 
d'Agriculture va bientôt avoir cent ans d'existence; elle a été in- 
stituée sous Louis XV par arrêt du conseil du roi du 1° mars 1761 
sous le nom de Société d'Agriculture de la généralité de Paris. 
Cette date de 1761 est remarquable : elle suit de près les premiers 
écrits des économistes, notamment le Tableau économique d'un 
royaume agricole de Quesnay, publié en 1758; les Élémens d’agri- 
culture de Duhamel du Monceau avaient paru à peu près vers le 
même temps. C'était sous le ministère du duc de Choiseul. La désas- 
treuse guerre de sept ans tirait à sa fin; les revers se multipliaient 
sur terre et sur mer, la honteuse déroute de Rosbach est de 1757, 
la destruction de nos flottes de 1759; l'Inde, le Canada, nos princi- 
pales colonies, passaient sous la domination des Anglais. La nation, 
humiliée, ruinée, cherchait en elle-même des ressources plus sûres 
et moins exposées aux chances formidables de la guerre. Il résulte 
des termes de l’édit royal (1) que la création des sociétés d’agricul- 


(1) « Le roi, est-il dit dans le préambule de l'arrêt, étant informé que plusieurs de 
ses sujets, zélés pour le bien public, se portaient avec autant d’empressement que d'in- 
telligence à l'amélioration de l’agriculture dans son royaume, et que, dans la vue d’en- 
courager les cultivateurs par leur exemple à défricher les terres incultes, à acquérir de 
nouveaux genres de culture, à perfectionner les différentes méthodes de culture des terres 
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ture n’était pas un acte spontané du pouvoir, mais l’exécution d’une 
demande formée par les intéressés. L'esprit public commençait à 
s'éveiller, le pays ne comptait plus sur son gouvernement et aspi- 
rait vaguement à faire lui-même ses affaires. 

La généralité de Paris comprenait les départemens de la Seine, 
de Seine-et-Oise, de l'Oise, de Seine-et-Marne, une partie d’Eure- 
et-Loir et de l'Yonne; elle se divisait en vingt-deux élections, qui 
avaient pour chefs-lieux Paris, Beauvais, Compiègne, Mantes, Pon- 
toise, Senlis, Dreux, Montfort, Meaux, Coulommiers, Rozay, Étam- 
pes, Melun, Provins, Nemours, Montereau, Sens, Nogent, Joigny, 
Saint-Florentin, Tonnerre et Vézelay. La société nouvellement créée 
devait se partager en quatre bureaux, dont le premier devait tenir 
ses séances à Paris, le second à Meaux, le troisième à Beauvais, le 
quatrième à Sens. Le bureau de Paris devait se composer de vingt 
membres, et chacun des trois autres de dix. En qualité de commis- 
saire du roi, l’intendant de la généralité avait séance et voix délibé- 
rative dans toutes les assemblées. Les membres désignés pour la 
première fois par le roi pour former le bureau de Paris étaient : 
l'abbé Lucas, chanoine de Notre-Dame; Favre-d’Aunoy, procu- 
reur-général de la congrégation de Sainte-Geneviève; dom Basson, 
grand-prieur de l'abbaye de Saint-Germain des Prés; dom Rous- 
seau, abbé régulier de l’abbaye du Pin et proviseur du collége de 
Saint-Bernard; le prince de Tingry, le comte de Guerchy, lé comte 
d'Hérouville, le bailli de Fleury; Rolland de Challerange, conseil- 
ler au parlement; le chevalier Turgot, Pâris Du Verney, le baron 
d'Ogilvy, le marquis de Turbilly; l’abbé Berthier, abbé de Vézelay; 
de Boisemont, fermier-général: de Garsault; Le Roy, lieutenant des 
chasses à Versailles; Navarre, Pépin; Palerne, trésorier-général du 
duc d'Orléans, secrétaire perpétuel. 

En lisant ces noms, aujourd’hui couverts du silence et de l'obs- 
curité de la mort, et qui étaient alors ceux d'hommes « zélés pour 
le bien public et se portant avec autant d'empressement que d'in- 
telligence à l'amélioration de l’agriculture, » on se demande si la 
renommée répand bien justement ses faveurs. Voilà vingt person- 
nages en possession, il y a seulement cent ans, d’une notoriété sufli- 
sante pour qu'on les ait jugés dignes de représenter à Paris le plus 
grand des intérêts nationaux, et bien peu d’entre eux ont laissé un 


actuellement en valeur, ils se seraient proposé d'établir, sous la protection de sa ma- 
jesté, des sociétés d'agriculture dont les membres, éclairés par une pratique constante, 
se communiqueraient leurs observations et en donneraient connaissance au public; que 
nommément un nombre de personnes possédant et cultivant des terres dans la généra- 
lité de Paris n’attendaient que la permission de sa majesté pour se former en société, 
sa majesté, étant en son conseil, a ordonné et ordonne, etc. » 
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souvenir. Non-seulement leur mémoire a péri, mais tout l’ordre 
social dont ils ont fait partie a disparu. Essayons de ranimer un mo- 
ment cette poussière éteinte, à l’aide des renseignemens qu’il nous 
a été possible de récueillir. 
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L'ordre du clergé était fort directement intéressé au développe- 
ment de l’agriculture, puisqu'il possédait le sixième environ du sol, 
dont une partie entre les mains de grands corps religieux, et le 
reste divisé en une multitude de petits bénéfices. De tout temps, les 
possesseurs ecclésiastiques avaient professé une affection particu- 
lière pour la culture. Même sans remonter aux défrichemens primi- 
tifs, presque tous exécutés par des moines, la plupart des grandes 
améliorations agricoles ont pris naissance dans des couvens. Les 
terres du clergé étaient encore, au siècle dernier, les mieux culti- 
vées de France après celles des petits propriétaires, qui ont tou- 
jours eu l'avance, alors comme aujourd'hui. Presque toutes afler- 
mées, elles remplissaient dans notre organisation rurale le rôle des 
grandes propriétés anglaises. 11 n’est donc pas étonnant qu’en for- 
mant la Société d'Agriculture, on ait cru nécessaire d'y faire entrer 
des représentans de cet ordre d'intérêts, alors si puissant et si res- 
pecté. Les personnes choisies n’ont par elles-mêmes aucune impor- 
tance, les établissemens qu’elles représentent en ont beaucoup. 
L'abbaye de Saint-Germain des Prés possédait sous Charlemagne, 
d'après les recherches si neuves et si curieuses de M. Guérard, 
430,000 hectares, ou l’étendue actuelle d’un département; elle était 
encore en 1789 la plus riche de France, et l’abbé passait pour avoir 
à lui seul 300,000 livres de rentes. Même en retranchant la moitié, 
pour tenir compte des exagérations du temps, c’est encore un beau 
revenu. Le chapitre de Notre-Dame, la congrégation de Sainte-Ge- 
neviève, l'abbaye du Pin, l’abbaye de Vézelay, n'étaient pas non 
plus de petits propriétaires. 

Il s'en fallait de beaucoup que les terres de la noblesse fussent en 
aussi bon ordre. Presque toutes grevées de lourdes dettes, aban- 
données et négligées par leurs possesseurs, elles ne rapportaient le 
plus souvent qu’un revenu nominal. « La noblesse, dit Saint-Simon, 
depuis la plus illustre jusqu’à la moindre, se trouve dans un besoin 
continuel des biens des particuliers riches du tiers-état. Pour un 
créancier de la noblesse, on en trouverait mille du tiers-état, et un 
débiteur du tiers-état pour mille de la noblesse. » Quelques mem- 
bres des plus grandes familles commençaient cependant à faire ex- 
ception, on en trouvera ici la preuve. 
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Charles-François de Montmorency-Luxembourg, prince de Tin- 
gry, capitaine des gardes et maréchal de France, était le petit-fils 
du fameux maréchal de Luxembourg, vainqueur à Fleurus, à 
Steinkerque et à Nerwinde. Ce nom mérite d’être recueilli, car 
c'est la première fois qu'on voit un grand seigneur du premier 
rang consentir à se joindre, pour une œuvre utile, à quelques bour- 
geois obscurs. Qu’aurait dit Saint-Simon, s’il avait pu assister à un 
tel acte de la part d’un Montmorency? Le prince de Tingry a donné 
un exemple qui devait être suivi vingt ans après par des La Ro- 
chefoucauld, des Noailles, des Béthune; il a eu l'honneur de com- 
mencer. Si beaucoup de ses pareils avaient fait comme lui dès ce 
temps-là, nous aurions peut-être vu s’accomplir chez nous ce qui 
a si bien réussi chez nos voisins, l’alliance de l'aristocratie et des 
classes moyennes pour servir les grands intérêts nationaux et po- 
pulaires. 

Le comte de Guerchy, sans appartenir tout à fait à cette région 
presque royale, occupait une des premières places dans la noblesse 
de Bourgogne. Il était en 1761 chevalier des ordres du roi et lieu- 
tenant-général. Il s'était glorieusement conduit à la bataille de 
Fontenoy, où il chargea trois fois à la tête de son régiment. Guerchy 
n'est pas blessé! s’écrie Voltaire dans son poème de Fontenoy. Après 
la paix de 1763, il fut nommé ambassadeur à Londres, et y mourut 
quatre ans après. Il n’a donc pu prendre qu’une courte part aux 
travaux de la Société d'Agriculture, mais il y a été plus tard rem- 
placé par son fils, qui a enrichi de plusieurs écrits intéressans le 
recueil des Mémoires. Comme le prince de Tingry, il a droit à un 
respectueux souvenir pour avoir donné à l'institution naissante l’ap- 
pui de son nom. Dès la première réunion, il fut nommé président. 

Le marquis de Turbilly avait toute sorte de titres pour faire par- 
tie d’une telle société. C'était un gentilhomme de l’Anjou, ayant 
fait la guerre avec éclat comme lieutenant-colonel, mais encore 
plus passionné pour l’agriculture. Propriétaire dans sa province de 
terres incultes, il s'était rendu célèbre par des travaux dont il avait 
lui-même rendu compte dans un Mémoire sur les Défrichemens 
publié en 1760, et qui produisit à son apparition une sensation ex- 
traordinaire. Le contrôleur-général des finances envoya ce livre à 
tous les intendans en le leur recommandant, et quand on le lit au- 
jourd'hui, on trouve la démarche du ministre très significative. 
M. de Turbilly ne s’y bornait pas à donner de précieux détails sur 
‘ la pratique des défrichemens, il exprimait en outre des idées har- 
dies sur le mode de perception des impôts, sur la multiplication 
excessive du gibier seigneurial, sur la centralisation des dépenses 
publiques, sur l'impunité du vagabondage et de la mendicité, enfin 
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sur les principaux abus qui gênaient dans les campagnes le déve- 
loppement de la richesse. Grâce aux améliorations qu'il avait exé- 
cutées, le nombre des habitans de sa paroisse avait doublé, disait-il, 
en vingt-deux ans. Toutes les imaginations furent frappées de l’ac- 
croissement de population et de puissance que pouvait acquérir la 
France par la mise en valeur des terres incultes. Dans son EÉpitre 
sur l'agriculture, écrite en 1761, c'est-à-dire l’année même de la 
fondation de la société, Voltaire exprime le sentiment général quand 
il dit : 

D'un canton désolé l'habitant s'enrichit; 

Turbilly dans l’Anjou t'imite et t’applaudit. 


M. de Turbilly avait fait plus : il avait provoqué par ses écrits et 
par ses démarches la formation de sociétés d'agriculture dans toutes 
les généralités du royaume, et l'arrêt du conseil du 1° mars 1761 
avait été rendu en grande partie sur son instigation. Ces sortes de 
sociétés étaient auparavant inconnues; une seule, celle de Rennes, 
a précédé de peu d'années celle de Paris. 

L'un des présidens habituels de la Société centrale d'Agriculture 
d'aujourd'hui, M. Chevreul, a consacré à M. de Turbilly deux im- 
portans articles dans le Journal des Savans. Malheureusement ce 
qu'on sait de la fin de sa vie est fort pénible. Dans son ardeur, ce 
novateur hardi n’avait pas assez bien compté : à la suite de quel- 
ques entreprises mal conçues et d’un procès avec des communes 
pour la propriété de terrains qu’il voulait défricher, il est mort in- 
solvable en 1770. Un des passages les plus touchans du voyage 
d'Arthur Young est celui où il raconte son pèlerinage à Turbilly en 
1789. Il arrivait plein d'enthousiasme pour le marquis défricheur 
dont il avait lu les écrits; il demande à Angers où sont situés ses 
domaines : personne ne peut les lui indiquer, pas même le secrétaire 
perpétuel de la société d'agriculture de la ville. Confondu d'éton- 
pement, il continue ses recherches, et finit par apprendre, après 
beaucoup de peine, qu’il existe près de La Flèche un lieu du nom 
de Turbilly. 11 y court, et y trouve une autre famille. La terre avait 
été vendue aux enchères par les créanciers, et vingt ans avaient 
suffi. pour effacer presque tout souvenir de l’ancien propriétaire. 
« Le seul fait qui ait un peu diminué ma douleur, dit-il, c'est qu'il 
n'a pas laissé d’enfans, quoiqu'il fût marié; ses cendres reposent en 
paix sans que sa mémoire soit accusée par une postérité indigente. » 
À ces mots d’un sentiment profond et tout anglais, Arthur Young 
ajoute, pour achever de soulager son âme, que ce ne sont pas les 
travaux d'agriculture de M. de Turbilly qui l’ont ruiné, il fait même 
entendre que ces travaux n'étaient pas aussi considérables qu’il l'a- 
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vait cru : c’est une fabrique de porcelaine et le fameux procès qui 
ont fait tout le mal. 

Le chevalier Turgot, marquis de Consmont, n’était pas le célèbre 
ministre de ce nom, mais son frère; c'était le second fils du prévôt 
des marchands, l’aîné était président au parlement de Paris; le 
futur ministre, alors intendant de la généralité de Limoges, n’était 
que le troisième. Le chevalier Turgot, ainsi nommé parce qu’il était 
chevalier de Malte, avait passé à Malte une partie de sa vie. Devenu 
brigadier-général des armées du roi, il avait été gouverneur de la 
Guyane. Rappelé et disgracié pour avoir voulu mettre un terme aux 
envois de prétendus colons qui venaient y mourir par milliers, vic- 
times de la dilapidation non moins que du climat, il avait passé 
quelque temps à la Bastille. Depuis sa sortie de la Bastille, il avait 
partagé son activité entre le séjour de ses terres, où il dépensait en 
améliorations utiles la plus grande partie de ses revenus, et Paris, 
où il vivait dans l'intimité des hommes les plus savans et les plus 
honorables. Très savant lui-même en histoire naturelle, il était 
membre libre de l’Académie des Sciences. 

Pâris Du Verney n’était autre que le célèbre financier de ce nom, 
le troisième des quatre frères Päâris si connus de leur temps, celui 
qui avait lutté seul, avec Montesquieu et le duc de Noailles, contre 
le système de Law, et qui, après avoir mérité l'exil pour ce fait, 
avait reçu du régent la mission de liquider les dettes du système. Il 
s’acquitta, selon Voltaire, avec un talent prodigieux de cette opéra- 
tion de finance et de justice, la plus grande et la plus difficile qui eût 
jamais été faite. Possesseur d’une fortune énorme, Pâris Du Verney 
portait un vif intérêt à l’agriculture comme à tout ce qui pouvait 
accroître la richesse publique; mais son âge ne lui ayant pas permis 
d'accepter le titre de membre de la société, il fut remplacé à la plu- 
ralité des voix par M. Pottier, intendant du commerce. 

Le comte d'Hérouville, le bailli de Fleury, le fermier-général 
Boisemont, le conseiller au parlement Rolland de Challerange, le 
baron d'Ogilvy, nous sont moins connus; mais parmi les membres 
nommés après eux sur la liste formée par le roi, il en est trois qui 
se présentent avec des titres spéciaux. Le premier, Pierre Pépin, 
né à Montreuil, près Paris, d’une famille de jardiniers, a porté à 
sa perfection l’art de diriger les espaliers qui donnent les fameuses 
pêches de Montreuil; les habitans qu’il avait enrichis par ses exem- 
ples l'avaient nommé en 1790 maire de la commune à l'unanimité; 
il est mort en 1812 à quatre-vingts ans. Le second, Le Roy, lieu- 
tenant des chasses du parc de Versailles, a fourni plusieurs tra- 
vaux à l'Encyclopédie; il est surtout connu par des Lettres philoso- 
Phiques sur l'intelligence des animaux, ouvrage original, qui a eu 
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plusieurs éditions. Le troisième, Garsault, capitaine des hbaras et 
membre de l’Académie des Sciences, a laissé de nombreux écrits sur 
l'équitation et l'hippiatrique, notamment le Guide du Cavalier et le 
Parfait Maréchal, traités classiques dans leur temps, et dont les 
dernières éditions ont paru au commencement de ce siècle. 

Quant à M. de Palerne, trésorier-général du duc d'Orléans et se- 
crétaire perpétuel, il tirait évidemment sa principale importance 
de sa place. Le nom d’un prince du sang se trouve de la sorte uni 
à la création de la société. Le duc d'Orléans d’alors était le petit- 
fils du régent et le grand-père du roi Louis-Philippe; après avoir 
fait la guerre avec bravoure et pris une part éclatante aux victoires 
de Fontenoy et de Laufeld, il vivait retiré à sa maison de campagne 
de Bagnolet, dans l'intimité de quelques amis. Il aimait les lettres, 
les arts et les sciences. En 1756, il avait fait venir de Genève le 
fameux Tronchin pour inoculer son fils et sa fille, hardi et généreux 
témoignage en faveur d’une innovation très contestée. L'apanage 
d'Orléans étant considérable, un administrateur de ces biens ne 
pouvait que manier de grands intérêts agricoles. 

L'arrêt du conseil qui instituait la société avait été rendu sur le 
rapport du contrôleur-général des finances Bertin, un des meilleurs 
ministres de Louis XW : 

Bertin, qui dans son roi voit toujours sa patrie, 
Prète un bras secourable à ta noble industrie, 


dit encore Voltaire dans son Épitre sur l'agriculture. | 

La première séance se tint à Paris, le 12 mars 1761, chez l’inten- 
dant de la généralité. Sur le procès-verbal qui constate le nom des 
présens , la signature du prince de Tingry se trouve à côté de celle 
du jardinier Pépin. Un des premiers soins de la compagnie fut de 
se choisir ce qu’on appelait des associés ou membres libres; on y 
remarque Duhamel du Monceau, qui était alors dans tout l'éclat de 
sa réputation; Buffon, de Jussieu, membres comme Duhamel de 
l'Académie des Sciences; l’intendant des finances Trudaine, dont 
Voltaire a dit dans la même épitre : 


Trudaine sait assez que le cultivateur 

Des ressorts de l’état est le premier moteur, 

Et qu'on ne doit pas moins, pour le soutien du trône, 
A la faux de Cérès qu’au sabre de Bellone. 


Ces vers seraient aujourd'hui un lieu-commun, il n’en était pas 
tout à fait de même alors; le sabre de Bellone passait depuis long- 
temps bien avant la faux de Cérès, et on commençait seulement à 
se douter qu'il faudrait peut-être intervertir les rangs. A partir de ce 
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moment, la littérature, si peu champêtre jusqu'alors, va changer de 
ton. En 1769, Delille obtiendra un succès de vogue par sa traduc- 
tion des Géorgiques de Virgile. La même année paraîtra le poème 
des Saisons du marquis de Saint-Lambert, où l’auteur s’attache à 
montrer le bien que peut faire autour de lui un grand propriétaire 
résidant à la campagne. La prose rivalisera avec les vers pour secon- 
der le mouvement. La Nouvelle Héloïse, si pleine de descriptions 
enthousiastes de ce qu’on appelait alors la nature, est précisément 
de 1761. En même temps Buffon écrit en style magnifique l'histoire 
des plus humbles animaux. Bernardin de Saint-Pierre se prépare à 
suivre ses traces; les Etudes de la Nature verront le jour en 1784. 
Dans les arts, les bergeries de Boucher et les simples airs du Devin 
du Village ravissent la cour et la ville par un souvenir, si faux 
qu’il soit, de la vie rurale. Il entre sans doute dans ce caprice de la 
mode beaucoup de recherche raffinée, et deux vers du pauvre Burns, 
le poète-laboureur de l'Écosse, contiendront plus de véritable poé- 
sie champêtre que tout cet étalage. « Que pensez-vous de l’His- 
toire naturelle de Buffon? demandait-on un jour à Voltaire. — Pas 
si naturelle, » répondit-il. Mais nous sommes ainsi faits que nous ne 
savobs rien prendre simplement ; il nous faut partout de l'esprit, de 
l'imagination, de l’élégance, une forme exquise et savante, un tour 
à la fois classique et original, antique et neuf, qui nous mène à la 
réalité par l'idéal. 

Pendant l’année qui suit sa fondation, la société se montre ani- 
mée d’un véritable zèle; elle se réunit très exactement, entend la 
lecture de plusieurs mémoires et prend plusieurs décisions utiles. 
C'est le marquis de Turbilly qui est l’âme de ces réunions et qui 
remplit les séances de ses lectures. Parmi les votes, un des plus 
importans porte sur l'unité des mesures. La société étant entrée 
en correspondance avec les compagnies du même genre créées en 
même temps dans les généralités de Tours, de Limoges, de Lyon, 
d'Auvergne, d'Orléans, de Rouen et de Soissons, on n’avait pas 
tardé à sentir l'embarras qui résulterait pour ces communications 
de la variété des poids et mesures; en conséquence, la société dé- 
cida qu’elle n’emploierait à l’avenir que l’arpent de 100 perches 
de 20 pieds de roi pour la mesure des terres, et, pour les grains, 
le setier de Paris, pesant 240 livres, poids de marc, et elle engagea 
les autres sociétés à en faire autant dans leurs publications. On voit 
que l'unité des poids et mesures préoccupait, bien avant la révolu- 
tion, tous les hommes sensés. On peut même dire, sans manquer de 
respect aux créateurs du système métrique, que l’ancien arpent va- 
lait beaucoup mieux comme unité agraire que notre hectare actuel, 
qui est trop grand, et qu’il aurait été plus facilement adopté par les 
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autres peuples, comme se rapprochant davantage des mesures usi- 
tées dans le reste de l'Europe. 

Les intentions de la société, que partageait dès lors le gouver- 
nement, furent secondées par une déclaration du roi en date du 
16 mai 1766, laquelle ordonne qu'il sera envoyé dans les princi- 
pales villes du royaume des étalons matrices de la livre poids de 
marc, de la toise de six pieds de roi et de l’aune de Paris avec 
leurs divisions. En agissant ainsi, Louis XV renouvelait les édits de 
ses prédécesseurs, et en particulier de François I“ et de Henri II, 
qui avaient ordonné la réduction des poids et mesures en vigueur 
dans le royaume à un seul type appelé poids et mesures du roi. Ce 
projet remontait plus haut encore, puisqu'on trouve des tentatives 
faites dans le même sens au xrv° siècle par Philippe le Long et 
Charles le Bel. Jusque dans une capitulaire de Charlemagne de 789, 
on lit ces mots, qui devancent de mille ans le fait accompli : Æquales 
mensuras el certas et pondera justa et æqualia omnes habeant. 

Après 1771, cette activité cesse tout à coup. La société se borne 
pendant vingt ans à décerner quelques prix sur des sujets d'agri- 
culture et à rédiger sur des questions pratiques des mémoires en 
forme d'instructions que l’intendant se chargeait de distribuer aux 
cultivateurs de la généralité. Probablement les malheurs qui assail- 
lirent le marquis de Turbilly furent pour beaucoup dans cette longue 
interruption. 


IL. 


Cependant Louis XVI était monté sur le trône, et l’admirable 
mouvement d'esprit qui a marqué la fin du xvim° siècle venait de 
commencer. Deux grands ministres, Turgot et Malesherbes, avaient 
donné le signal de toutes les réformes. Une sorte de passion du bien 
public s'emparait des hommes les mieux placés. L'intendant de la 
généralité de Paris, Berthier de Sauvigny, le même qui fut plus 
tard une des premières victimes de la révolution, s’occupait avec 
une ardente activité de tout ce qui pouvait servir les intérêts géné- 
raux. Sous ses auspices, la société prit un grand développement. 
En 1785, la plupart des fondateurs étaient morts, mais des noms 
nouveaux et bien autrement éclatans les remplaçaient : le duc de 
Charost, le duc de La Rochefoucauld, le duc de Liancourt, le duc 
d'Ayen, le duc de Croy, Malesherbes, Lavoisier, Fourcroy, Dau- 
benton, Parmentier, Vicq d’Azyr, Thouin, Monthyon, Dupont de 
Nemours, des ministres, des conseillers d'état, dix-sept membres 
de l’Académie des Sciences, la plus belle réunion d'hommes que la 
France eût vue depuis longtemps. 
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Il serait superflu de faire la biographie de tous ces nouveam 
sociétaires. Il n’est cependant pas sans intérêt d'appeler un momer 
l'attention sur quelques-uns de ceux qui figurent sur cette-liste. 
L'attrait de cette recherche s’accroît par un triste sentiment de, 
destinée qui les attend. Il y a des générations malheureuses et cm. 
damnées d'avance : celle de 1789 est du nombre; mais, avant de 
disparaître dans le volcan ouvert tout à coup sous ses pieds, élk 
a eu le temps de se montrer animée de toutes les idées utiles & 
de toutes les passions généreuses. On ne peut que l’admirer enk 
plaignant, car si elle a péché par excès d’ardeur, ne sommes-nows 
pas devenus un peu trop sages? 

Armand-Joseph de Béthune, duc de Charost, descendant de Sul 
et digne de cette illustre origine, était un de ces hommes rares qu 
caractérisent une époque. Vingt ans avant 1789, il avait aboli dans 
ses domaines les corvées seigneuriales. Possesseur d’une immense 
fortune en Berri et résidant habituellement au château de Meillant, 
près Saint-Amand, il a rempli tout ce pays de ses bienfaits, et sa 
mémoire y est encore aujourd’hui en vénération. Lieutenant-générl 
du roi en Picardie, il y avait fondé des prix pour les desséchemens 
et pour les meilleurs remèdes contre les épizooties. En Bretagne, il 
avait ouvert des routes et des ateliers de charité. « Vous voyez bien 
cet homme, disait un jour Louis XV en le montrant à un groupe de 
courtisans, il vivifie trois de mes provinces. » La mort du duc de 
Charost a été aussi belle que sa vie. Arrêté à Meillant pendant la ter- 
reur, il passa six mois à La Force, et n’en sortit qu'après le 9 ther- 
midor. Cette épreuve ne refroidit pas son zèle, il accepta en 1799 les 
fonctions de maire du 10° arrondissement de Paris; en visitant les 
enfans malades de la petite-vérole dans l'institution des sourds- 
muets, il gagna la contagion et en mourut. Il repose dans la ch 
pelle du château de Meillant, un des plus charmans monumens de 
la renaissance (1). 

Le duc d’Ayen, capitaine des gardes, était fils du maréchal de 
Noailles, si renommé sous Louis XV par le tour piquant de son es- 
prit. Le maréchal de Noaïlles aimait beaucoup le jardinage; il avait 
à Saint-Germain un jardin plein d'arbres et de plantes rares. Son 
fils avait hérité de ses goûts; il était de plus très savant et membre 
comme tel de l’Académie des Sciences. Une des filles du duc d'Ayen 
avait épousé le jeune marquis de La Fayette, qui revenait alors, 
déjà célèbre, de sa brillante campagne d'Amérique. Le duc de La 
Rochefoucauld est le même qui fut plus tard député de la noblesse 


(1) Le château de Meillant, bâti par le père du fameux cardinal d'Amboise, appartient 
aujourd’hui à M. le duc de Mortemart, qui l'a fait restaurer. 
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de Paris aux états-généraux, et qui donna le signal de la réunion de 
Ja noblesse au tiers-état; il prit une part active aux premières déli- 
pérations de l'assemblée, et s'y montra des plus dévoués aux idées 
de liberté politique et d'égalité civile. Après les massacres de sep- 
tembre, il se réfugia à Gisors, où il fut assassiné. Le duc de La Ro- 
chefoucauld-Liancourt, son cousin, est mort en 1827, à l’âge de 
quatre-vingts ans. C'est lui qui, attaché à la personne de Louis XVI, 
Jui fit, après la prise de la Bastille, cette réponse connue : « Mais 
c'est donc une révolte? avait dit le roi. — Non, sire, c'est une révo- 
Jution, » parole fatale et qu’on a pu trop souvent répéter depuis. 
Député aux états-généraux par la noblesse de Clermont en Beauvoi- 
sis, le duc de Liancourt y vota avec le parti constitutionnel. Plus 
heureux que son cousin, il échappa au poignard, émigra en Angle- 
terre et aux États-Unis, et rentra en France après le 148 brumaire. 
Une partie de la génération contemporaine a pu le voir encore, re- 
tiré au château de Liancourt, activement occupé d'agriculture et 
d'industrie, et s’attachant à répandre toutes les nouveautés utiles, 
comme la vaccine et l’enseignement mutuel : un des rares exemples 
que notre siècle a connus de cette pléiade de grands seigneurs phi- 
losophes d'avant 1789, qui ont péri presque tous dans la tourmente, 
et dont les survivans ont gardé jusqu’au bout une imperturbable 
confiance dans l'avenir, un amour exclusif de la popularité, les con- 
victions passionnées et jusqu'aux illusions de leur jeunesse ! 

Quand Arthur Young vint pour la première fois en France, en 
1787, il y fut surtout reçu par la maison de La Rochefoucauld. Il 
descendit, à Paris, à l’hôtel du duc de Liancourt, fut conduit par 
lui à Versailles et à Saint-Cloud, et alla passer une saison aux eaux 
de Bagnères-de-Luchon avec le duc et la duchesse de La Rochefou- 
cauld. 1l fait, dans son voyage, un agréable tableau de la vie qu’il 
menait aux eaux en si belle compagnie, sauf qu’il ne pouvait s’ha- 
bituer à s'habiller tous les jours pour diner à midi et passer le reste 
de la journée au salon avec les dames. « À quoi est bon un homme, 
dit-il, quand il a mis sa culotte et ses bas de soie, et qu’il a son 
chapeau sous le bras avec la tète bien poudrée? Peut-il botaniser 
dans une prairie pleine d’eau? Peut-il grimper sur des rochers? 
Peut-il travailler avec des laboureurs? » Le plaisir de la conversa- 
tion avec des personnes si distinguées le retient cependant. À son 
retour à Paris, il se rend au château de Liancourt, dans l'intention 
d'y passer trois ou quatre jours, et il y reste plus de trois semaines. 
Le fermier anglais était alors à la mode, comme le républicain amé- 
ricain, dans la plus haute société française, et on n'épargnait au- 
cune coquetterie pour l’amuser et le retenir. 

IL'est vrai qu’Arthur Young retrouvait à Liancourt toutes les habi- 
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tudes de la vie de château anglaise. On n’y dinait qu’à deux heures 
et demie, au lieu de l'heure antique de midi, qui l'avait tant gènéà 
Bagnères-de-Luchon. On y déjeunait au thé, on y passait la mat- 
née à chasser ou à jardiner, on y jouissait le soir d’une excellente 
musique, on y avait à sa disposition une bibliothèque de sept 
huit mille volumes. C'était une mode toute nouvelle dans les grandes 
maisons attachées à la cour que de passer ainsi quelque temps à là 
campagne en été. Le duc de Liancourt fit diner son hôte avec trois 
fermiers des environs; Arthur Young veilla de près sur leur atti- 
tude pendant le diner pour voir comment ils se conduiraient en pré- 
sence d’un si grand seigneur, et il remarque avec bonheur que leurs 
manières furent aisées et libres, sans cesser d’être respectueuses, 
comme auraient été en pareil cas celles de fermiers anglais. 

Tout le monde connaît le grand nom de Malesherbes; mais ce 
qu’on sait moins généralement, c’est qu’il avait un goût prononcé 
pour l’agriculture et pour les plantations. Entre ses deux ministères, 
de 1776 à 1787, il résida presque toujours à Malesherbes, dans le 
département du Loiret, peuplant ses jardins d’arbres exotiques. 
« Une lieue avant d'arriver au château, dit Arthur Young, commence 
une belle rangée d'arbres, des deux côtés de la grande route; c'est 
l'ouvrage de M. de Malesherbes : elle rejoint les belles plantations 
de son parc, qui contient la plus grande variété d'arbres curieux.» 
Cette terre était voisine de celle de Denainvilliers, où Duhamel du 
Monceau avait fait ses fameuses expériences. Dans les écrits de Ma- 
lesherbes, on trouve des observations sur les mélèzes, un mémoire, lu 
en 1790 à la Société d'Agriculture, sur les moyens d'accélérer les 
progrès de l'économie rurale, un autre mémoire intitulé : Zdées d'un 
agriculteur patriote sur le défrichement des terres incultes ; ce der- 
nier a paru en 1791, dix-huit mois seulement avant le procès du roi, 
trois ans avant que Malesherbes lui-même montât sur l’échafaud. 

Le nom de M. de Monthyon n’est pas moins connu, grâce aux 
prix de vertu qu’il a fondés et que décerne tous les ans l’Académie 
française; il était alors conseiller d'état. Deux autres conseillers d'état 
s’asseyaient à côté de lui; l’un, Dailly, nommé plus tard membre 
de l'assemblée constituante par le bailliage de Chaumont en Vexin, 
a eu l'insigne honneur d’être le premier élu président de cette as- 
semblée en 1789; l’autre, Dupont de Nemours, mérite une place 
à part dans cette galerie; il était l’ami et le confident de Turgot, 
c'est tout dire. Né en 1739, il avait commencé à écrire à vingt-trois 
ans sur les principales questions économiques dans le Journal de 
l'Agriculture, du Commerce et des Finances, publié par Quesnay et 
ses amis, et y avait pris part à cette grande croisade pour la liberté 
du commerce des grains, qui n’a pas encore tout à fait terminé son 
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œuvre, mais qui n’a jamais cessé de marcher de conquête en con- 
quête, au grand profit de l'agriculture et de l'approvisionnement 
national. À défaut de Louis XV, qui n’aimait et n'encourageait per- 
sonne, le roi de Suède Gustave III et le roi de Pologne Stanislas 
avaient distingué Dupont de Nemours; le dernier l'avait appelé au- 
près de lui comme secrétaire-général du conseil de l'instruction 
publique. Quand Louis XVI devint roi et Turgot ministre, Dupont 
accourut aussitôt auprès de son ami et l’aida de tous ses efforts dans 
ce court ministère qui a laissé de si impérissables souvenirs. Quand 
Louis XVI disait amèrement : 2! n’y a que M. Turgot et moi qui ai- 
mions Le peupie, il aurait pu, pour être tout à fait juste, nommer 
avec le ministre son collaborateur. Turgot tombé, Dupont fut exilé 
dans sa terre du Gâtinais, où il se livra uniquement à la culture jus- 
qu'au moment où il fut chargé par M. de Vergennes de négocier en 
Angleterre le traité de 1786. Élu à l'assemblée constituante, il la pré- 
sida plusieurs fois tant qu’elle resta fidèle aux principes de la véri- 
table liberté. Il vota pour les deux chambres et pour le veto suspen- 
sif, et se distingua surtout par une attaque hardie contre la création 
des assignats, qui lui valut les dénonciations publiques de Barnave 
et de Mirabeau. Jeté en prison pendant la terreur, le 9 thermidor 
le sauva; membre du conseil des anciens, il fut compris dans le coup 
d'état du 18 fructidor, et obligé de s’exiler en Amérique, où il se fit 
planteur. De retour en France, il fit partie du gouvernement provi- 
soire qui prépara l’avénement de la monarchie coustitutionnelle en 
1814; mais après le retour de l'ile d’Elbe il repartit pour les États- 
Unis, et ne revint plus, ne voulant pas, disait-il, passer en un jour 
d'une main à l'autre comme une courtisane. W y est mort en 1817, 
entouré du respect universel. 

L'école vétérinaire d’Alfort avait été fondée peu de temps après 
la Société d'Agriculture, et sous la même inspiration (1). On y 
avait joint une ferme expérimentale. Quand Arthur Young la visita 
en 1787, il y trouva cent élèves venus de toutes les parties de la 
France et de l'Europe, l'Angleterre exceptée, ce qu'il regrette en 
termes assez vifs. Il prend sa revanche avec la ferme, « placée, 
dit-il, sous la direction d’un savant naturaliste illustre dans toute 
l'Europe, mais très mauvais fermier. » Ce naturaliste célèbre, qui de- 
vait être en effet un assez mauvais cultivateur, mais qui n’en à pas 
moins rendu de grands services à l’agriculture, n’était autre que 
Daubenton, l'ami et le collaborateur de Buffon. La société comptait 
au nombre de ses membres, outre Daubenton, le directeur-général 
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(1) Le haras de Pompadour a été également créé en 1763; celui du Pin est un peu 
plus ancien. 
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de l’école, Chabert, et les deux principaux professeurs, Fourcroy 
et Vicq d’Azyr. Vicq d’Azyr, premier médecin de la reine, n'a pu 
supporter le spectacle des fureurs révolutionnaires : il est mort de 
douleur et d’effroi en 1794. Fourcroy, moins sensible, à été touri 
tour membre de la convention et du conseil des anciens, et direc- 
teur-général de l'instruction publique sous l'empire. 

Deux autres grands établissemens avaient avec la Société d'Agr- 
culture de nombreux rapports. Outre Buffon, qui avait le titre d'i- 
tendant, le Jardin des Plantes avait fourni un membre presque aussi 
illustre, le célèbre jardinier en chef André Thouin. Arthur Young 
allait souvent au Jardin du Roi pendant son séjour à Paris, pour 
assister aux leçons de Thouin et pour suivre ses expériences sur ke 
chanvre de Chine et sur une foule d’autres plantes utiles. « Pls 
je vois M. Thouin, dit-il, plus il me plaît; c’est l'homme le plus 
aimable que je connaisse. » L'autre établissement était la ferme 
royale de Rambouillet, récemment achetée par Louis XVI au due de 
Penthièvre. L'abbé Tessier et le comte d’Angivilliers, tous den 
membres de la société, avaient inspiré au roi l’idée d’y établir une 
ferme expérimentale et un troupeau de bêtes à laine d’Espagne. Le 
premier envoi de mérinos y arriva en 1786. 

Le nom de Parmentier, alors pharmacien en chef de l'hôtel des 
Invalides, est indissolublement uni à l’histoire de l’une de nos plus 
grandes conquêtes agricoles, la pomme de terre. Ce précieux végé- 
tal, transporté du Pérou en Europe dès le xvi° siècle, cultivé en 
Italie et en Angleterre dans les siècles suivans, avait beaucoup de 
peine à s’introduire en France, et ne trouvait quelque faveur que 
dans nos provinces méridionales. C’est Parmentier qui, à force de 
persévérance, a triomphé des préjugés. Ce service est le plus comm 
de ceux qu’a rendus Parmentier, mais ce n’est pas le seul : ilesten 
outre l'inventeur et le propagateur des procédés perfectionnés de 
mouture qui ont fait de la France le premier pays du monde pour 
l'extraction de la farine et la confection du pain; il avait décidé le 
gouvernement à ouvrir sous sa direction, en 1779, une école de 
boulangerie. Sa ville natale, Montdidier, lui a érigé une statue. 

En même temps le premier secrétaire perpétuel de la Société 
d'Agriculture, M. de Palerne, avait été remplacé par un homme 
plus jeune et plus remuant, Broussonnet, qui était déjà, quoiqu'il 
n'eût pas vingt-cinq aus, membre de l’Académie des Sciences et 
suppléant de Daubenton à la chaire d'économie rurale de l’école 
vétérinaire. Le nouveau secrétaire perpétuel portait dans ses fonc- 
tions l’ardeur de son âge et de son esprit. « C’est un homme sin- 
gulièrement actif, dit Arthur Young, qui possède une multitude de 
connaissances utiles et qui parle fort bien anglais. Peu d'hommes 
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sont aussi propres que lui à la place qu’ils occupent. » Peu connu 
aujourd’hui, Broussonnet était alors très estimé pour ses études sur 
l'histoire naturelle. Après un séjour de trois ans en Angleterre, il 
avait été nommé membre étranger de la Société royale, titre fort 
peu prodigué dans tous les temps. Outre ses autres écrits, il a pu- 
blié l'Année rurale, calendrier du cultivateur, qui a eu depuis de 
nombreux imitateurs, entre autres l'excellent Calendrier de Mathieu 
de Dombasle. La vie de Broussonnet, qui commençait avec tant 
d'éclat, a été fort agitée. Il émigra pendant la terreur en Espagne 
et en Portugal, rentra en France après sa radiation, fut nommé 
successivement consul aux Canaries et professeur de botanique à 
Montpellier, sa patrie ; il mourut en 1807 membre du corps légis- 
latif. Cuvier a fait son éloge à l’Institut. 

Ainsi reconstituée, la Société d'Agriculture publia et 1785 le pre- 
mier volume de ses nouveaux mémoires. L'année ayant été géné- 
ralement sèche et peu productive en fourrages, ce volume était 
plein de recherches sur les moyens de suppléer à cette disette. Par- 
mentier recommandait, dans un mémoire spécial, la culture du maïs 
pour fourrage; le baron de Servières indiquait les meilleurs moyens 
de conserver les feuilles des arbres et de les faire manger aux bes- 
tiaux; le maître de poste de Saint-Denis racontait comment il avait 
nourri ses chevaux avec de la paille hachée et un peu d'avoine et 
d'orge écrasés à la meule. Ne croirait-on pas lire les instructions 
publiées cette année même, dans un cas analogue, par toutes les 
sociétés d'agriculture? Le plus important de ces travaux était la 
notice consacrée par le secrétaire perpétuel Broussonnet à la culture 
du turneps. Une enquête ouverte par l'intendant avait démontré que 
cette racine, dont les merveilleux produits commençaient à frapper 
tous les esprits en Angleterre, couvrait à peine quelques centaines 
d'arpens dans la généralité de Paris. L'intendant avait fait venir des 
graines d'Angleterre pour les distribuer aux cultivateurs, et Brous- 
sonnet avait rédigé une instruction complète sur la manière de les 
cultiver. Il serait assez curieux d'examiner pourquoi ces eflorts n’ont 
pas eu plus de succès. La culture du turneps, si florissante en An- 
gleterre, n’a jamais pu s'étendre en France. 

Au mois de février 1786, le roi et la reine voulurent bien accepter 
l'hommage de ce premier volume, qui leur fut présenté par le con- 
trôleur:général des finances, en même temps que le jeton d’or de 
la société. Voici l’histoire de ce jeton, mince détail en apparence, 
mais qui ne laisse pas d’avoir son intérêt. Sur la proposition de la 
société, appuyée par l'intendant Berthier de Sauvigny, Louis XVI 
avait décidé qu’un certain nombre de vaches seraient données tous 
les ans aux cultivateurs peu aisés de la généralité de Paris. Pour 
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conserver le souvenir de cette libéralité, la société avait fait repré- 
senter sur un des côtés du jeton qu’elle distribuait à ses membres 
le roi debout, en costume de cérémonie, et une figure s’inclinant 
devant lui pour le remercier. Au revers, on voyait une Charrue, 
emblème de la société, et la devise qu’elle avait choisie : ex wii. 
tate decus. C'est ce jeton dont le roi avait accepté l'hommage; il 
en était peu de plus touchant. 

A peu près vers le même temps, Louis XVI avait donné une autre 
preuve de sa sollicitude pour l’agriculture, dont la société eut éga- 
lement à le remercier. Les habitans du village d’Orvilliers et de 
quatorze autres villages du bailliage de Saint-Quentin étaient dans 
l'usage, à l'instar de leurs voisins, d'employer à leur gré la fau- 
cille ou la faux pour couper leurs blés. Le lieutenant du bailliage, 
qui était seigneur d'Orvilliers, les troubla dans l’usage de ce droit, 
dont ils jouissaient de temps immémorial : il fit rendre contre ex 
par son juge une sentence qui leur fit défense de moissonner avec 
la faux. Les villages intéressés interjetèrent appel, la sentence fut 
confirmée par arrêt du parlement : ils dénoncèrent alors l'arrêt au 
conseil du roi, qui leur donna raison. L'arrêt du parlement fut cassé, 
et les réclamans furent maintenus dans leur droit de se servir de la 
faux pour couper leurs moissons. La Société d'Agriculture comprit 
parfaitement l'importance de cet incident, et donna à l'arrêt du con- 
seil toute la publicité dont elle pouvait disposer. On sait ce qu'était 
malheureusement devenu le parlement de Paris sous Louis XVI. Ce 
corps illustre, qui avait failli, pendant la minorité de Louis XIV, do- 
ter la France de la liberté politique, avait fini par se faire l'organe 
d'une opposition taquine contre les idées nouvelles, le défenseur 
de tous les préjugés comme de tous les abus. A cette occasion, la so- 
ciété prit ouvertement parti contre lui, elle invita tous les juriscon- 
suktes du royaume à lui faire connaître les jugemens qui pourraient 
être rendus concernant l’agriculture, « les cultivateurs ayant, disait- 
elle, le plus grand intérêt à savoir jusqu'où s’étendait pour eux la 
liberté de faire usage des moyens qui leur paraîtraient les meilleurs 
pour tirer le plus grand parti du sol, et le roi ayant confié aux diflé- 
rens parlemens de son royaume, et par suite à son conseil, le droit 
de fixer les limites de cette liberté. » En indiquant, par ces termes 
assez clairs, l’appel au conseil du roi comme le recours naturel 
contre les parlemens, la Société d'Agriculture avait d’autant plus 
d'autorité qu’elle contenait dans son sein plusieurs membres du 
conseil. 
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III, 


La première séance publique se tint le 30 mars 1786 à l’hôtel 
de l’intendance. L'histoire a conservé le souvenir de beaucoup de 
solennités moins utiles. M. de Calonne, contrôleur-général des 
finances, y assistait. La séance commença par un discours de M. le 
duc de Charost sur l'utilité des sociétés d'agriculture; puis vin- 
rent des lectures de Daubenton sur l'amélioration des troupeaux, 
du marquis Turgot sur les arbres résineux, de Parmentier sur Les 
pommes de terre. Quand on songe aux conséquences qu'ont eues les 
idées exprimées dans ces trois mémoires, on cherche les événemens 
de notre histoire plus féconds et plus importans. Les bêtes à laine 
d'Espagne commençaient à peine à s’introduire en France sous les 
auspices de Daubenton; aujourd’hui 10 millions de moutons fran- 
çais sont issus de croisemens avec les mérinos, et une valeur an- 
nuelle de cent millions de laines, qui se double par le travail des 
manufactures, est sortie de ces croisemens. La pomme de terre, 
vantée par Parmentier, soulevait de toutes parts des préventions 
contraires, et aujourd’hui 100 millions d’hectolitres de pommes de 
terre, valant ensemble 250 millions au moins, servent tous les ans 
à l'alimentation des hommes et des animaux. Les arbres résineux 
n’ont pas créé tout à fait la même richesse, mais ils étaient alors 
aussi peu répandus que le mérinos et la pomme de terre, et tout le 
monde sait quels progrès ils ont faits depuis, surtout dans les terres 
pauvres, comme les Landes, la Sologne et la Champagne. 

Dans les années suivantes, la société tint régulièrement une séance 
publique où assistaient les ministres et où elle distribuait des prix. 
Le plus important de ces prix a été obtenu en 1787 pour la question 
suivante : quelles sont les espèces de prairies artificielles qu'on peut 
cultiver avec le plus d'avantage dans la généralité de Paris, et quelle 
en est la meilleure culture? Trente-deux mémoires avaient été en- 
voyés au concours, ce qui montre combien ce genre de questions 
occupait alors les esprits. Le mémoire couronné, dont l'auteur était 
Gilbert, professeur à l’École royale vétérinaire, a été imprimé tout 
entier dans le recueil de 1788. C’est un travail complet, d'environ 
trois cents pages, qui contient les renseignemens les plus précis sur 
la culture de toutes les plantes propres à former des prairies arti- 
ficielles, comme la luzerne, le sainfoin, le trèfle, la vesce, le ray- 
grass et autres graminées, la spergule, la pimprenelle; l’auteur y 
joint les racines, comme les turneps, les carottes, les panais, les 
betteraves, les pommes de terre, ainsi que les diverses espèces de 
choux, et jusqu’à l’ajonc, dont il parle en excellens termes. 
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Les écrivains agronomiques jouissent rarement du fruit de leurs 
travaux; la lenteur des améliorations agricoles ne le leur permet 
pas, mais les générations qui viennent après eux peuvent constater 
les effets qui leur échappent. Si ceux qui recommandaient à la fin 
du xvur° siècle la culture des prairies artificielles pouvaient renaître 
aujourd’hui, ils verraient qu’ils n’ont pas perdu leur temps. Dans 
la seule généralité de Paris, objet spécial du mémoire de 1788, les 
prairies artificielles, qui couvraient tout au plus le dixième des 
terres arables, s'étendent aujourd’hui sur le quart, immense sur- 
face conquise pied à pied sur les jachères et les terres incultes. Le 
mémoire couronné en 1787 nous fournit lui-même le moyen de me- 
surer avec quelque certitude les progrès accomplis depuis 1789 dans 
la généralité de Paris et dus en grande partie à la propagation des 
prairies artificielles. L'auteur fait connaître le prix moyen de loca- 
tion des terres dans chaque élection au moment où il écrivait; ce 
prix était en général le quart, et sur beaucoup de points le cinquième 
de ce qu’il est aujourd'hui. Dans l'élection de Paris, il était pour 
les terres arables de 16 livres 5 sols pour l’arpent de 51 ares (1), ou 
32 francs environ l’hectare ; dans celle de Meaux, de 45 livres l’ar- 
pent ou 30 francs l’hectare; dans celles de Pontoise et de Senlis, de 
43 livres 15 sols l’arpent, ou 27 francs l'hectare. Dans les élections 
de Beauvais, Compiègne, Mantes, Dreux, Montfort, Coulommiers, 
Étampes, Melun, Rozoy, il se maintenait entre 10 et 12 livres l’ar- 
pent, ou de 20 à 24 francs l'hectare. Dans celles de Provins, Ne- 
mours, Montereau, Sens, Nogent, Joigny, Saint-Florentin, Tonnerre 
et Vézelay, c'est-à-dire la moitié à peu près de la généralité, il tom- 
bait à 8, 7, 6 et même 5 livres l’arpent, ou de 10 à 146 francs l'hec- 
tare. La généralité, prise dans son ensemble, nourrissait un million 
de moutons; elle en nourrit aujourd'hui trois fois plus, et le revenu 
de ces animaux ayant doublé par l'effet d'une alimentation plus 
abondante et d’un croisement avec la race de Rambouillet, le pro- 
duit total des troupeaux a sextuplé. 

Cette admirable extension des prairies artificielles ne s’est pas 
bornée à la généralité de Paris, elle a gagné presque tout le nord 
de la France. Le département d’'Eure-et-Loir en a aujourd'hui 
100,000 hectares, celui de l'Aisne 75,000, celui de l'Eure 65,000. 
Sur 3 millions d'hectares de prairies artificielles que renferme en 
tout le territoire national, les trois quarts se trouvent dans la moitié 
septentrionale, la moitié méridionale n’en possède qu’un quart. Si 
les deux moitiés du territoire avaient marché du même pas, la ri- 

(1) Deux autres sortes d’arpens étaient en usage dans la généralité de Paris, l’un de 


34 ares, l’autre de 42; mais l’auteur dit expressément qu'il entend parler de l’arpent 
de 48,400 pieds carrés, c’est-à-dire l’arpent des eaux et forêts, ou de 51 ares. 
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chesse rurale de la France, qui a doublé depuis 1789, aurait au 
moins triplé; à l'exception des vignes, qui ont fait de grands pro- 
grès, le midi n’a suivi le nord que de loin. « Puisse, disait en finis- 
sant l’auteur du mémoire, la révolution que je prédis n'être pas 
éloignée! puissent ces vastes guérets, dont la monotone et triste 
nudité a si souvent affligé mes regards, les récréer enfin par la douce 
verdure de mille végétaux réunis! Puissent-ils m’offrir le spectacle 
animé de nombreux troupeaux! Puisse le plus bel ornement des 
campagnes, l'homme, aussi multiplié que les plantes qu'il cultive, 
doué de cette beauté mâle et de cette santé robuste que donnent 
l'habitude du travail et les besoins satisfaits, compléter cet inté- 
ressant tableau! Cette époque fortunée, que ne puis-je concourir à 
l'appeler parmi nous! C'est alors que je goûterais la jouissance la 
plus douce à mon cœur; alors je serais assuré de la couronne qui 
peut le plus flatter ma sensibilité! » 

Voilà de bien vives émotions à propos de prairies artificielles, mais 
c'est ainsi qu'on écrivait à la veille de 1789. Gilbert ne parle pas 
toujours ce langage attendrissant, il sait aussi parler à propos la lan- 
gue de la science et de la pratique. Pour n’en citer qu’un exemple, 
je choisis un végétal qui, après avoir longtemps dormi dans l’obscu- 
rité, a été récemment l’objet d'une éclatante réhabilitation, grâce 
aux merveilles qu’on en obtient dans les sables de la Prusse, le lu- 
pin. Gilbert connaissait parfaitement les propriétés de cette plante. 
« Le lupin enfoui en vert forme, dit-il, pour les terres un engrais 
excellent et très économique; cette méthode, qui mériterait d'être 
plus connue, était généralement pratiquée par les anciens. On ne 
peut lire les éloges qu'ils donnent au lupin (1) sans regretter qu’il 
ne soit pas plus cultivé parmi nous. Ses rameaux épais et touffus 
se couvrent de beaucoup de feuilles et tapissent si exactement la 
terre que les herbes étrangères périssent sous son ombre. 11 paraît 
soutirer de l'atmosphère tout l'engrais qui le fait végéter, en sorte 
qu'il rend au sol qui le porte beaucoup plus qu’il n’en reçoit. C’est 
peut-être le seul végétal qui possède la propriété de croître sur de 
très mauvaises terres, celui dont la culture exige le moins de soin. 
Il n’en est pas qui, par sa constitution, soit plus propre à alterner les 
productions; sa végétation étant très accélérée, il laisse le temps 
nécessaire pour préparer la terre aux semailles d'automne. L'en- 
grais qu’il fournit est le moins cher, le plus aisé à répartir égale- 
ment sur la surface du sol. » J'abrége ces citations, qui semblent 
empruntées aux plus modernes traités d'agriculture, et qui ne sont 


(4) « Lupinus et vicia, si virides succedantur, et statim supra sectas eorum radices 
aretur, stercoris similitudine agros fecundant. » Palladius, lib. r, tit, 6. — « Frutex 
lupini optimi stercoris vim habet. » Columelle, lib. 1, cap. 14. 
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cependant que la reproduction de passages de Palladius, de Colu- 
melle, de Varron, de Pline, de tous les agronomes latins. 

Du reste, l'auteur de ce mémoire devait être un des martyrs du pro- 
grès agricole. La révolution venue, il ne fut pas lui-même poursuivi, 
mais il vit tous ses amis dispersés et menacés. L'un d’eux, nommé 
Dubois, fondateur de la Feuille du Cultivateur, fut arrêté pendant 
la terreur à cause de ses relations intimes avec Malesherbes. Non- 
seulement Gilbert fit les plus courageux efforts pour sauver son ami 
et y réussit, mais, tant que dura sa détention, il remit tous les mois 
à la femme du prisonnier ce qu'il prétendait être son traitement de 
membre de la commission d'agriculture, et qui n’était en réalité 
qu’un secours ingénieusement déguisé. Sous le directoire, Dubois 
devint chef de la division d’agriculture au ministère de l’intérieur, 
et Gilbert fut chargé de diriger la bergerie nationale de Rambouillet. 
Le gouvernement français ayant été autorisé par le traité de Bâle à 
faire venir de nouveaux mérinos, il fut désigné pour aller les cher- 
cher; mais, une fois en Espagne, le ministère, distrait par les agita- 
tions du temps, ne songea plus à lui : Gilbert ne put tenir les engage- 
mens qu'il avait contractés, tomba malade de misère et de chagrin, 
et mourut à quarante-trois ans dans un village de la Castille. Son 
Traité des Prairies artificielles a été réimprimé deux fois depuis sa 
mort, et en dernier lieu, en 1825, avec des notes développées par 
M. Yvart, aujourd'hui inspecteur-général des écoles vétérinaires, 

On trouve dans le même volume un extrait d’un Voyage agricole 
en Normandie et en Picardie, par le marquis de Guerchy, fils 
de l'ambassadeur, qui donne des détails intéressans sur l’état de ces 
deux provinces à cette époque. Il y avait soixante ans, d’après M. de 
Guerchy, qu’on cultivait tout le pays de Caux, depuis le Havre jus- 
qu'à Dieppe d'un côté et jusqu’à Rouen de l’autre, sans admettre de 
jachères. L'exemple avait été donné par un seul fermier, dont les 
prompts succès avaient bientôt attiré beaucoup d’imitateurs. Depuis 
Dieppe jusqu'à la ville d'Eu, on voyait beaucoup de champs de colza 
et quelques-uns de lin. Les plantes industrielles commençaient donc 
dès lors à pénétrer en Normandie; cette introduction n’est pas tout à 
fait aussi récente qu’on le croit communément. En Picardie, M. de 
Guerchy retrouve la culture du lin fort pratiquée dans les environs 
d’Abbeville, et rend compte de plusieurs grandes entreprises agri- 
coles. « Le Marcanterre est, dit-il, un petit canton à l'extrémité du 
Ponthieu, conquis depuis soixante ans sur la mer, qui le couvrait 
avant cette époque; en se retirant, elle a entraîné une certaine 
quantité de sable au point de former une digue naturelle. Les ha- 
bitans des cantons voisins, naturellement industrieux, ont imaginé 
de la renforcer et de la consolider, pour empêcher la mer de jamais 
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inonder ce terrain, dont elle a fait présent au continent. Cette opé- 
ration faite, ils ont entrepris des défrichemens qui ont été très vé- 
nibles, le terrain étant toujours très aquatique. Chaque pièce de 
terre est entourée d’un long fossé, et on a été obligé de faire plu- 
sieurs digues pour communiquer d’une ferme à l’autre. Les bâti- 
mens sont construits avec une grande simplicité et ont même l’ap- 
parence de la misère, n'étant bâtis qu’en terre et couverts en paille; 
mais lorsqu'on voit les détails, on est étonné de ce qu’on y trouve : 
les grains surtout sont d’une beauté surprenante. » Aujourd'hui ce 
pays conquis sur la mer est un des plus riches cantons du riche 
département de la Somme. 

La ferme de Châteauneuf, la plus belle du pays, appartenait à 
M. de Lormois; elle contenait douze cents arpens. Le fermier avait 
cent chevaux, y compris ses jumens poulinières, cent cinquante 
vaches ou génisses et mille moutons. M. de Lormois y avait joint 
une concession de six cents arpens qu'il venait d'obtenir dans des 
terrains autrefois submergés, et qu’il s’occupait à défendre contre 
la mer par des digues de neuf pieds de haut. 11 se proposait, lors 
du passage de M. de Guerchy, d'exploiter lui-même le tout; il avait 
fait venir, pour commencer, quatre béliers anglais et quatre-vingt 
dix brebis. A côté de cette grande entreprise, M. de Guerchy cite 
une autre exploitation, celle de La Chapelle, près de Boulogne, 
composée d’un seul enclos de quatre cents arpens, qui n’était aupa- 
ravant qu’un mauvais bois, et qui, défriché et cultivé à l'anglaise, 
nourrissait six cents bêtes à laine de la plus belle espèce, et portait 
de magnifiques récoltes de luzerne, de trèfle, de sainfoin, de pommes 
de terre et de turneps. 

Ce marquis de Guerchy, si amoureux de l’agriculture, était en 
même temps un des plus grands partisans des idées nouvelles en 
politique; il allait même beaucoup trop loin dans ses projets de 
régénération, si nous en croyons Arthur Young. Celui-ci s'arrêta, 
au mois de juin 14789, chez M. de Guerchy, au château de Nangis, 
dans le département actuel de Seine-et-Marne. Il y trouva nom- 
breuse compagnie, et on y causa beaucoup politique. « Que ne pre- 
nez-vous la constitution anglaise? » leur ‘disait dans son bon sens 
pratique Arthur Young ; mais on lui répondait qu'il n'entendait rien 
à la liberté. « Nous étions d'accord sur un seul point, dit-il, savoir 
qu'il fallait établir en France une liberté indestructible; mais sur les 
moyens de l'obtenir, nous étions aussi éloignés que les deux pôles. 
Leurs idées théoriques de gouvernement me parurent la quintes- 
sence de la folie. » Parmi les plus exaltés se trouvait le curé du 
village, qui avait été chapelain du régiment de M. de Guerchy. 

La Société d'Agriculture fit en 1788 une grande perte : elle perdit 


TOME XXI. 38 








































594 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’homme qui représentait dans son sein le droit rural. « I] fallait, dit 
Broussonnet dans un de ses rapports, pour s’occuper utilement de cet 
objet, une profonde connaissance des lois, la plus grande justesse 
d'esprit, et, ce qui est encore plus rare, le désir constant de faire le 
bien. Il fallait surtout un caractère de liberté indispensable dans un 
genre de recherches où l’on n’a que trop souvent à s'écarter des 
opinions reçues; c'est M. Gerbier qui a fixé le choix de la compa- 
gnie. » Ce célèbre avocat, une des gloires les plus pures du barreau 
français, aurait en effet manqué à cette réunion des premiers hommes 
du temps dans tous les genres. « M. Gerbier, ajoute Broussonnet, 
appartenait à la société comme jurisconsulte; elle a en outre trouvé 
en lui les qualités d’un agriculteur; au mérite d’un goût vif et éclairé 
pour l’agriculture, il joignait le mérite encore plus précieux de s'être 
fait chérir du cultivateur. Depuis assez longtemps, il passait la plus 
grande partie de l’année dans une terre voisine de la capitale; c’est 
à Franconville qu’il venait se distraire de ses occupations. Il s’oc- 
cupait de tous les détails de l’économie domestique, et disait en 
riant qu’il n’avait pas trouvé d’abri plus sûr contre l'ennui que son 
poulailler. » 

La société fit pour le remplacer un choix significatif : elle nomma 
un ami du ministre Turgot, Boncerf, inspecteur-général des apa- 
nages de M. le comte d'Artois, depuis Charles X, et très connu par 
un livre hardi sur les inconvéniens des droits féodaux, publié en 
1776. Ce livre, qui contenait le tableau des mauvais effets des droits 
féodaux sur l’agriculture, avec le développement de tout un plan 
pour les racheter, avait été brûlé par arrêt du parlement, et l'au- 
teur lui-même allait être poursuivi, quand le roi, sur la demande 
de Turgot, fit défendre au parlement d’aller plus loin. A la suite 
de cet éclat, le traité des Droits féodaux , traduit en plusieurs lan- 
gues, avait eu en France plusieurs éditions, et Boncerf remplissait 
dans la maison d’un prince du sang d’honorables fonctions qui 
montrent combien ses idées avaient pris de faveur même à la cour. 
L'assemblée nationale allait bientôt les exécuter, en les exagé- 
rant, par les fameuses décisions du 4 août. L’éclat de cette ré- 
forme est resté, mais le nom du courageux précurseur qui l'avait 
préparée dans de justes limites s’est perdu. Boncerf fut assez mal 
récompensé plus tard d’avoir donné le signal de la chute du régime 
féodal. 11 fut traduit devant le tribunal révolutionnaire en 1793, et 
n’échappa à l’échafaud que d’une voix. Il mourut l’année suivante, 
à l’âge de quarante-neuf ans. Parmi ses autres écrits, on peut citer 
un travail sur l'assainissement de la vallée d’Auge en Normandie, 
et un mémoire couronné en 1784 par l'académie de Châlons sur une 
question qui préoccupe plus que jamais beaucoup d’esprits : quelles 

















595 


sont les causes les plus ordinaires de l’émigration des gens de la 
campagne vers les villes, et quels seraient les moyens d'y remédier? 
Parmi les membres nouvellement admis vers la même époque, on 
remarque le duc du Châtelet, l’archevèque de Toulouse, Loménie 
de Brienne, qui devint peu après premier ministre, le célèbre chi- 
miste Darcet, Rougier de La Bergerie, propriétaire-cultivateur en 
Touraine et auteur de plusieurs écrits estimés sur l’histoire de l’a- 
griculture, Cadet de Vaux, collaborateur de Parmentier à l’école de 
la boulangerie, le marquis de Gouflier, le marchand grainetier Vil- 
morin, dont le fils et le petit-fils sont encore aujourd’hui membres 
de la société. 

Le 30 mai 1788, la société reçut de Louis XVI une organisation 
nouvelle qui devait accroître beaucoup son importance. Un arrêt 
du conseil du roi lui décerna le titre de Société royale d'Agriculture, 
et l’autorisa à tenir ses séances dans une des salles de l'Hôtel de 
Ville. Ce n’était plus seulement de la généralité de Paris qu’elle 
devait s'occuper, ses travaux devaient embrasser toute la France. 
L'intention manifeste de ce nouvel édit était de faire de la société 
un corps considérable dans l’état. Le prévôt des marchands, le pro- 
cureur du roi de la ville de Paris, l’intendant de la généralité, le 
président de l’assemblée provinciale de l’Ile de France, étaient dé- 
clarés associés-nés; les intendans de toutes les généralités du 
royaume et les présidens de toutes les assemblées provinciales qui 
se trouveraient à Paris étaient invités à assister aux séances quand 
il y serait question de leur province. Un comité permanent de huit 
membres désignés par le contrôleur-général des finances devait être 
chargé de répondre aux questions d'économie rurale dans leurs 
rapports avec l'administration qui lui seraient adressées par le 
gouvernement. 

On remarquera parmi les personnages invités à assister aux 
séances les présidens des assemblées provinciales; c'était en eflet 
une des plus utiles créations de Louis XVI que ces assemblées, qui 
sont devenues, après bien des vicissitudes, nos conseils-généraux 
de département. On retrouve ainsi une à une dans les institutions 
de ce temps tout ce qui a survécu de vraiment conforme à l'intérêt 
public. La première idée des assemblées provinciales, dans l’inten- 
tion de faire contre-poids au pouvoir sans contrôle des intendans, 
aujourd’hui nos préfets, perce dans les plans de gouvernement pré- 
parés par Fénelon pour le duc de Bourgogne. Le marquis de Mira- 
beau, père du grand orateur, avait repris et développé cette idée 
dans un Mémoire sur les états provinciaux publié en 1757. Le projet 
resta sans exécution pendant le règne de Louis XV. Dès son arrivée 
au ministère, Turgot manifesta l'intention de le réaliser, mais on 
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ne lui en laissa pas le temps. Necker fut plus heureux; le 12 juillet 
1778, un arrêt du conseil, provoqué par ce ministre, créait à titre 
d'essai une assemblée provinciale dans le Berri, l’une des provinces 
les plus pauvres de France. Cette expérience ayant réussi au-delà 
de toute espérance, l’édit général de création des assemblées pro- 
vinciales fut rendu en 1787. Les parlemens n’accueillirent cette 
innovation comme toutes les autres qu'avec une extrême répu- 
gnance, plusieurs refusèrént de l'enregistrer; mais l’édit n’en fut 
pas moins exécuté dans une grande partie de la France : vingt- 
quatre de ces assemblées furent établies, et les hommes les plus 
éminens de chaque province tinrent à honneur d'en faire partie. Le 
duc de La Rochefoucauld était président de celle de Saintonge, le 
duc de Liancourt de celle de Clermont en Beauvoisis, Lavoisier de 
celle d'Orléans, et il a fait en cette qualité plusieurs travaux im- 
portans, entre autres un grand projet de canal de desséchement pour 
la Sologne. Il serait bien à désirer que les procès-verbaux de ces 
assemblées fussent publiés; quoiqu'elles n'aient précédé 1789 que 
de deux ans, elles ont eu le temps de tout commencer. 

Les premiers membres choisis par le ministre pour former au- 
près de lui le comité consultatif d'agriculture furent MM. Tillet, 
Desmarêts, Dailly, Lefèvre, Thouin, Lavoisier, Dupont de Nemours 
et Broussonnet. Ce comité a fonctionné activement pendant les der- 
nières années de la monarchie. On lui doit plusieurs mesures utiles; 
il en avait surtout préparé beaucoup qui se sont perdues dans le 
désordre révolutionnaire. Le nom de Lavoisier suflirait au besoin 
pour le recommander : plus on étudie cet homme admirable, dont 
l'intervention se retrouve alors partout, plus on mesure la perte 
que la France a faite en le tuant à cinquante ans. 


IV. 


Les derniers mois de 1788 et les premiers de 1789 ont été l’apo- 
gée de la Société d'Agriculture comme de toute chose. Les meil- 
leursesprits se laissaient aller à un véritable enivrement; on rêvait 
un avenir indéfini de liberté, d'égalité, de paix, de travail, de ri- 
chesse, de bonheur universel. « Ceux qui n’ont pas vécu dans la s0- 
ciété française aux approches de 1789, disait longtemps après M. de 
Talleyrand, ne connaissent pas le plus grand charme de la vie. » 

Une seule ombre vient obscurcir ce tableau de joie et d’espé- 
rance. Les volumes des Mémoires pour 1789 sont remplis de détails 
sur le rigoureux hiver qui fit périr la plupart des arbres fruitiers et 
qui causa aux cultures des dommages considérables; on sait que la 
disette qui en fut la suite a été l’occasion et le prétexte des scènes 
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violentes qui commencèrent la révolution. Parmi les faits observés 
se trouve une mortalité générale des poissons, étouflés sous la glace 
dans les étangs. Le 31 décembre 1788, le thermomètre de Réaumur 
descendit à 19 degrés. Les rivières furent gelées à deux ou trois 
pieds d'épaisseur. L'air était si chargé de givre, qu’on pouvait à 
peine respirer. Ce froid intense ne dura pas moins de deux mois, de 
la mi-novembre à la mi-janvier : il suffisait assurément pour expli- 
quer la rareté des subsistances; mais le peuple, suivant son usage, 
n'y voulut pas croire, et chercha toute sorte d'explications à un 
fait qui n’était que trop naturel. Parmi les superstitions qui eurent 
accès, en voici une assez singulière. On s’imagina à Strasbourg que 
le blé, devenu tout à coup vivant, s’envolait des greniers. Les mou- 
ches d'août ayant été cette année-là plus nombreuses qu’à l'ordi- 
paire, on les ramassait par poignées dans les rues, en criant contre 
ceux qui entassaient les grains, et qui les laissaient s'envoler pour 
affamer le peuple. Un correspondant de la Société d'Agriculture, 
Hermann, fit aflicher une réfutation énergique de ce préjugé. 

Dès 1785, la société avait provoqué, sur divers points de la gé- 
néralité de Paris, des réunions de cultivateurs pour converser entre 
eux sur des sujets agricoles. En 1788, elle voulut donner une nou- 
velle impulsion à ces assemblées de village, et désigna dans son 
sein des commissaires pour y assister. Broussonnet, Thouin, Par- 
mentier, le marquis de Guerchy, acceptèrent cette mission et la 
remplirent avec zèle. Ainsi commença une institution qu’on croit 
généralement plus récente, celle des comices agricoles. Le nom 
même remonte à 1788. « Et quel nom pouvait mieux convenir à ces 
solennités champêtres, s’écrie avec enthousiasme l'abbé Lefèvre, 
que celui qui rappelle les assemblées où le peuple romain traitait 
des grands intérêts de l’état, où était appelée la classe la plus nom- 
breuse, la plus utile, la plus honorée, celle qui renfermait les tribus 
rurales, et qui eut longtemps la plus heureuse influence sur la pros- 
périté de la république? » Cette évocation de Cincinnatus paraîtra 
peut-être un peu ambitieuse; mais on avait alors pour l’agriculture 
toutes les ambitions. 

À partir de ce moment, le nom des comices agricoles reparaît sou- 
vent dans les Mémoires de la société. Tantôt un fermier de la Brie, 
membre du comice agricole de Rozay, envoie un travail sur les 
échanges de parcelles, qui rencontraient alors comme de nos jours des 
difficultés fiscales, avec cette différence que le droit sur les échanges 
était perçu par les seigneurs, tandis qu’il l’est aujourd’hui par l’é- 
tat, après avoir beaucoup grossi dans la transformation. Tantôt les 
membres du comice agricole de Montfort-l'Amaury demandent à 
la société d'ouvrir un concours sur les meilleurs moyens de détruire 
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la cuscute, plante parasite qui étouffe les luzernes. Les plus nobles 
propriétaires s’empressent d'accueillir chez eux les comices et de 
leur faire honneur. Un jour, ceux de Provins et de Coulommiers se 
réunissent au château de Maupertuis, chez le marquis de Montes- 
quiou, et un monument en pierre est élevé pour en conserver le sou- 
venir. Une autre fois, ceux de Tonnerre et de Vézelay se rassemblent 
au château d’Ancy-le-Franc, qui avait appartenu à Louvois, et les 
canons donnés par Louis XIV à son belliqueux ministre annoncent 
l'ouverture de cette fête pacifique et populaire. 

Parmi les mémoires proprement dits, on en remarque un sur les 
moutons de l'Angleterre, par M. Flandrin, professeur à Alfort. Ce 
travail est dans son genre ce qu'est celui de Gilbert dans le sien, 
L'auteur a voyagé souvent en Angleterre : il connaît parfaitement 
toutes les espèces de moutons anglais; il apprécie la valeur des ex- 
périences de Bakewell; il sait que cet éleveur a loué un de ses bé- 
liers pour une saison trois cents louis, et il excite les cultivateurs 
français à importer ces races précieuses, qui donnent à la fois beau- 
coup de viande et des laines longues. Il cite l'exemple de deux es- 
sais qui ont réussi, l’un dans le département d’Eure-et-Loir, l’autre 
dans le département du Pas-de-Calais, et entre dans les détails les 
plus précis sur le régime de ces animaux, sur les méthodes d’éle- 
vage et d’engraissement. Sans aucun doute, si la paix s'était main- 
tenue, ce mémoire aurait porté ses fruits; mais aux embarras gé- 
néraux de la période révolutionnaire vint se joindre un obstacle 
spécial : vingt-cinq ans de guerre avec l'Angleterre, qui rompirent 
toutes les traditions. Ce n’est que cinquante ans environ après 1789 
que l'attention s’est reportée de nouveau sur les moutons anglais, 

Un autre mémoire non moins digne d’attention est celui de M. de 
Francourt sur les races bovines françaises. L'auteur y passe en re- 
vue et y décrit, en termes qui sont encore parfaitement vrais, nos 
principales races de bœufs, les limousins, les gascons, les auver- 
gnats, les charolais, les nantais, les bretons, les manceaux, les co- 
tentins, les comtois, etc. Il donne en outre des renseignemens cu- 
rieux sur une compagnie qui s'était formée à Paris « pour faire 
baisser le prix de la viande. » Il paraît que cette chimère a été de 
tous les temps. « Les agens de cette compagnie, dit M. de Fran- 
court, affirment en plein marché de Poissy qu’elle se chargera de 
fournir la totalité de l’approvisionnement à tant la livre. » Il s'é- 
lève avec beaucoup de force et de raison contre ce charlatanisme 
qui cache une pensée de monopole. « On ne pourrait, ajoute-t-il, 
faire baisser le prix de la viande au-dessous de son cours naturel 
sans décourager le nourrisseur, qui abandonnerait son industrie. Le 
bas prix du moment préparerait une disette pour l'avenir. Paris n’a 
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jamais manqué de viande et n’en manquera jamais ; mais la consom- 
mation étant immense et la production éloignée, il est indispensable 
que l’appât du gain attire les fournisseurs. » Le bon sens ne parle 
pas autrement aujourd'hui, sans être beaucoup plus écouté. Il pa- 
raît du reste que cette compagnie ne réussissait pas beaucoup mieux 
que ses pareilles. M. de Francourt aflirme que ses agens n’enten- 
daient rien à ce commerce, et que ses opérations s'étaient faites 
avec la plus complète impéritie. 

Il est impossible de donner une idée, même approximative, de 
tous les travaux accomplis alors par la société. Le comité d’agri- 
culture de l'assemblée constituante se mit en relation constante avec 
elle. Les conseils qu’elle donna étaient tous fortement empreints de 
l'esprit de liberté, mais en même temps fortement opposés aux en- 
trainemens irréfléchis. Je n’en citerai que deux exemples. Des habi- 
tans de l’ancienne province de Bretagne sollicitaient de l’assemblée 
l'abolition du contrat de location connu sous le nom de bail à do- 
maine congéable, comme entaché de féodalité. La société, consul- 
tée, publia un rapport développé où elle déclarait que le contrat 
attaqué avait été utile à l’agriculture, et l’assemblée respecta cet 
ancien droit, qui ne pouvait être supprimé violemment sans une 
véritable spoliation. Dans la seconde occasion, la société fut moins 
beureuse. Elle avait chargé deux de ses membres, Tillet et Abeille, 
de rédiger en son nom des observations sur les poids et mesures; 
les commissaires posaient en principe la nécessité d’un système uni- 
forme, mais ils insistaient pour l'adoption des mesures de Paris 
comme type. À leur travail était jointe une note de l’illustre astro- 
nome Lalande, qui concluait dans le même sens. Cette opinion n’a 
pas prévalu, et il n’y a plus à y revenir, mais il faut reconnaître 
qu'elle s’appuyait sur d'excellentes raisons. 

La société avait en province d’actifs correspondans et en aug- 
mentait tous les jours le nombre. On peut citer parmi eux le baron 
de La Tour d’Aigues, président au parlement de Provence, auteur 
de nombreux écrits sur l’agriculture provençale, et entre autres 
d'un mémoire sur la naturalisation des chèvres d’Angora, remis au 
jour dans ces derniers temps; l’abbé Rozier, fort connu par la pu- 
blication d’un Journal de Physique et d'un Dictionnaire d'Agricul- 
ture, qui avait créé à ses frais une école pratique de jardinage à 
Lyon, et qui y est mort en 1793, pendant le siége de la ville par 
les républicains, écrasé par une bombe qui tomba sur son lit; 
Heurtaut-Lamerville, le rapporteur et le principal rédacteur de l’ex- 
cellente loi du 28 septembre 1791 sur les biens et usages ruraux, 
et qui avait formé dans ses domaines, à Dun-le-Roi, département 
du Cher, le plus grand troupeau de moutons espagnols qu'il y eût 
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alors en France; Varennes de Fenille, du département de l'Ain, 
auteur d'un travail sur l'assainissement de la Dombes qu’on peut 
lire avec fruit même aujourd'hui; Chaptal, qui n’était encore que 
professeur de chimie à Montpellier; le fameux abbé Grégoire, alors 
simple curé d'Embermesnil en Lorraine; Bourgeois, l’habile et 
courageux régisseur de Rambouillet, qui a eu l'honneur de sauver 
le précieux troupeau de la destruction révolutionnaire; Lacuée de 
Cessac, à Agen; le baron de Lapeyrouse, à Toulouse; Cliquot de 
Blervache, à Reims; le marquis de Langeron, le marquis d’Hargi- 
court; Yvart, fermier de l'archevêque de Paris, à Maisons-Alfort, 
un des lauréats de la société. 

Indépendamment de ses correspondans régnicoles, la Société 
d'Agriculture avait établi des relations actives avec les colonies et 
les pays étrangers. Le recueil de ses Mémoires est rempli d’une 
foule d’études sur les questions coloniales. Cette partie de ses tra- 
vaux égale presque la partie consacrée à la France elle-même : c'est 
qu’en effet l'intérêt colonial était alors pour nous du premier ordre, 
Nous avions malheureusement perdu l'Inde et le Canada, conquis 
par les Anglais; mais nous avions conservé d’admirables posses- 
sions que la révolution nous a fait perdre. Au premier rang se pla- 
çait Saint-Domingue, la plus belle colonie du monde en ce temps- 
là; la richesse extraordinaire de cette île était assez récente, elle 
avait commencé à prendre ces magnifiques proportions au moment 
où la France elle-même sortait de son engourdissement, c’est-à-dire 
vers le milieu du siècle. Parmi les associés et correspondans étran- 
gers, il faut citer d’abord Arthur Young et Washington, deux noms 
qui en valent d'autres. On peut y ajouter l'infant don Ferdinand, 
duc de Parme; le chevalier Banks, président de la Société royale de 
Londres; le Saxon Schubart, nommé par l’empereur d’Allemagne 
chevalier du champ de trèfle, pour avoir popularisé dans son pays 
cette plante féconde; l'abbé Balsamo, professeur d'agriculture à 
Palerme; le célèbre agronome anglais sir John Sinclair, etc. La 
même ardeur qui s'était déclarée en France pour l’agriculture se 
manifestait en même temps dans toute l'Europe, et a porté sur 
quelques points, notamment en Angleterre, encore plus de fruits 
que chez nous. 

Arthur Young raconte qu'il assista le 12 juin 1789 à une séance 
particulière de la société en sa qualité de correspondant. Parmen- 
tier présidait. L'abbé Raynal, le grand déclamateur de l’Histoire des 
deux Indes, avait offert à la société 1,200 livres pour ouvrir un con- 
cours, en lui laissant le choix du sujet. On consulta Arthur Young : 
il proposa l'introduction des turneps; on lui répondit qu’on avait 
déjà fait inutilement de grands efforts pour propager en France cette 
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culture, et qu’on ne croyait pas devoir insister (4). Arthur Young 
fut sans doute mécontent de cette fin de non-recevoir, car il dit 
assez de mal de la réunion. « Les gens, dit-il, y parlent tous en- 
semble, comme dans une conversation particulière. Je n’assiste 
jamais à aucune société d'agriculture, soit en Angleterre, soit en 
France, sans avoir des doutes si elles ne font pas plus de mal que 
de bien en détournant l'attention du public vers des sujets frivoles, 
ou en traitant avec légèreté des sujets importans. » Ce jugement 
paraîtra un peu léger lui-même, mais Arthur Young n’entendait pas 
raillerie quand il s'agissait de navets. Il aurait dù, dans tous les 
cas, se montrer plus indulgent pour les académies d'agriculture, 
car il était lui-même plus écrivain que praticien, et s’il n’avait laissé 
à l'Angleterre que l'exemple de sa ferme de Bradfield, son nom 
n'aurait pas acquis une si juste renommée. Au surplus, il ne bouda 
pas longtemps et revint à la société la séance suivante, où il donna 
sa voix, comme les autres, au général Washington, qui fut élu à 
l'unanimité. De là avec Broussonnet il alla diner aux Invalides chez 
Parmentier. Après diner, on se rendit à la plaine des Sablons pour 
voir les pommes de terre plantées par Parmentier sur une partie des 
cinquante-quatre arpens qu'il avait obtenus du gouvernement, et 
les préparatifs faits dans une autre pour y mettre des navets; mais 
cette politesse ne fit que réveiller les sarcasmes d'Arthur Young. 
« Je conseille à mes confrères, dit-il, de s’en tenir à leur agricul- 
ture scientifique, et de laisser la pratique à ceux qui s’y entendent. 
Quel malheur pour les cultivateurs philosophes que Dieu ait créé le 
chiendent ! » 

Cette boutade, probablement fondée, n’a pas empêché les cul- 
tures de Parmentier d'atteindre leur but. Un peu plus ou un peu 
moins de chiendent, c’est l'affaire du vrai laboureur. Avec ses ha- 
bitudes anglaises, Arthur Young devait difficilement comprendre 
cette agriculture académique, qui n’avait point d'analogue dans son 
pays. Telles sont cependant nos habitudes nationales, telles surtout 
elles devaient être alors, après un siècle de despotisme qui avait 
tenu dans une honteuse inertie les esprits et les intérêts. Même au- 
jourd'hui, après un assez long usage de la liberté, nous n’avons 
que trop souvent besoin de l'excitation administrative pour sortir 
de notre indolence, et nous aimons encore à prendre pour guides 
les beaux parleurs et les savans. Il en sera probablement toujours 
ainsi plus ou moins, car l'esprit français n’a pas cette initiative un 
peu sauvage qui caractérise l'esprit anglais : il lui faut en tout, avec 

(1) La question qui fut préférée est celle-ci : une agriculture florissante influe-t-elle 


plus sur la prospérité des manufactures que l'accroissement des manufactures sur la 
prospérité de l'agriculture? 
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des idées spéculatives, le sentiment d’un travail collectif et réglé; 
il est doué par excellence de ce que certains économistes ont appelé 
la force coopérative. On aurait grand tort de se priver de cet élément, 
un des plus puissans et des plus brillans; il faut seulement s’appli- 
quer à le maintenir dans de justes bornes, et empêcher qu’il n’é- 
touffe son frère et rival, qui fait de nos jours de si grandes choses 
dans les deux mondes, le génie individuel. 

Certainement, sans ces fonctionnaires qu’Arthur Young plaisante 
sur leur inhabileté pratique, presque tous écrivains et savans beau- 
coup plus que cultivateurs, l’agriculture nationale n’aurait pas fait 
tous les progrès qu’elle a faits depuis un siècle. Leur véritable 
part est difficile à déterminer, en ce sens que le mouvement aurait 
fini par se faire jour sans eux, dès que les circonstances générales 
l’auraient permis; mais s’ils n’ont pu le créer précisément, ils l'ont 
aidé, favorisé, précipité : ils ont suppléé à ce qui manquait de con- 
rage et de confiance à ce peuple si longtemps comprimé; ils l'ont 
relevé en lui parlant sa langue, la langue des idées et des senti- 
mens. Et la liberté même, cette condition première de toute activité, 
qui nous l’a rendue après un si lourd sommeil, si ce n’est l'esprit 
philosophique, scientifique et littéraire, qui, avec l'esprit militaire, 
a toujours fait notre force et notre grandeur? 

Malheureusement le moment approchait où, suivant notre usage, 
nous allions manquer le but en le dépassant. Arthur Young visitait 
les cultures de Parmentier le 18 juin, c’est-à-dire l’avant-veille du 
serment du Jeu de Paume, trois semaines avant la prise de la Bas- 
tille. Pendant les quatre années qui suivirent jusqu’au mois d'août 
1793, la société continua à tenir ses séances au milieu d’une agi- 
tation universelle. On sait par les recueils de ses Mémoires, par 
le Compte-Rendu que l'abbé Lefèvre, agent général, publia en 
l'an vu, que, pendant ces terribles années, elle ne se laissa point 
décourager. Au mois de décembre 1790, elle décerna encore un prix 
de 1,200 francs, proposé deux ans auparavant par le corps muni- 
cipal de Paris sur cette question : quelles sont les causes du dépéris- 
sement des forêts, et quels sont les moyens d'y remédier? Mais les 
fonds promis par la municipalité ne furent pas payés, et la société 
fut forcée de faire elle-même les frais. Au lieu de préserver les forêts, 
l'entraînement révolutionnaire s’attachait plutôt à les détruire, et 
des dévastations de toute sorte allaient faire disparaître du sol une 
grande étendue de bois. Treize autres sujets de prix avaient été pro- 
posés : les prix ne furent pas décernés. La société continua encore 
quelque temps à distribuer des médailles d'encouragement aux cul- 
tivateurs les plus distingués de toutes les parties de la France, ainsi 
que des instrumens d'agriculture et des béliers de race espagnole. 
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Ces distributions cessèrent en 1792. Tout se tait alors : on n’entend 
plus que le canon de Valmy et les clameurs des factions déchaînées. 

Il paraît que les grands réformateurs du temps voulurent faire 
nn crime aux membres de la société de leurs jetons de présence : 
ils répondirent en prouvant que chacun d'eux touchait par an une 
valeur de 108 livres. On leur demanda de faire le sacrifice de leurs 
pensions sur l'autel de la patrie; ils répondirent qu'ils avaient pris 
dès leur réunion l’engagement de n’en pas accepter. Enfin le 8 août 
1793 la convention rendit un décret qui supprimait toutes les aca- 
démies. La Société d'Agriculture essaya de se considérer comme 
n'étant pas comprise dans la mesure; mais il fallut se soumettre. 
En 1798, quand la grande tourmente fut passée, elle se reconstitua, 
mais seulement sous le nom de Société d'Agriculture du départe- 
ment de la Seine. 

Je raconterai peut-être plus tard la seconde moitié de l’histoire 
de la société. Pour le moment, il me suflit d'avoir montré ce 
qu'elle était avant 1789. Dans cette durée de trente-deux ans, et 
surtout dans les cinq années écoulées de 1785 à 1790, elle a rendu 
d’éclatans services. Le nord de la France ne lui doit sans doute pas 
toute sa richesse agricole, qui tient à des causes plus profondes; 
mais elle en a été l'instrument le plus actif, elle a donné le signal 
de tous les perfectionnemens. Si elle a moins fait pour le reste du 
territoire, c’est le temps qui lui a manqué, puisqu'elle n’est deve- 
nue centrale qu’à la veille de disparaître. L'interruption n’a duré 
que cinq ans, de 1793 à 1798; mais, privée de ses membres les plus 
illustres immolés ou dispersés, réduite au seul département de la 
Seine, forcée de lutter obscurément contre la terrible diversion des 
guerres révolutionnaires et impériales, la société nouvelle n'était 
plus que l'ombre de l’ancienne. I] lui a fallu bien du temps pour re- 
nouer un à un les fils brisés. La France moderne aime à se figurer 
que tout en elle date de 1789. Voici un exemple du contraire. Le 
point de départ doit être reporté à quinze ans en arrière au moins. 
Pour ne parler que de l’agriculture, elle avait été en quelque sorte 
découverte dès le milieu du xvm* siècle. Le mouvement réparateur, 
sensible vers 1760, a toujours été en s’accélérant jusqu’en 1789, et 
s’est ralenti au contraire dans les années suivantes, pour ne repren- 
dre véritablement qu’en 1815. L’accroissement rapide de la popu- 
lation sous Louis XVI aurait suffi pour en donner la preuve, quand 
même nous n’aurions pas eu de détails plus positifs, et on vient de 
voir que ces détails ne nous manquent pas. 


LÉONCE DE LAVERGNE. 
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HENRI DE KLEIST. —SA VIE ET SES ŒUVRES. 


L Heinrich von Kieists gesammelte Schriften, herausgegeben von L. Tieck, 3 vol., Berlin 4896. 
— IL. Heinrich von Kleists ausgewaehlte Schriften, herausgegeben von L. Tieck, 4 vol., Berlin 
4846. — III, Heinrich von Kleists Leben und Briefe. Mit einem Anhange, herausgegeben von 
Eduard von Bülow, 4 vol., Berlin 1848. 


Le 20 novembre 1811, un homme jeune encore, accompagné 
d’une jeune femme, partait de Berlin en voiture et se faisait con- 
duire aux environs de Potsdam. L'auberge où ils descendirent est 
située sur la grande route, à peu près à un mille du château, au 
bord du lac formé par la Havel. Ils y soupèrent gaiement, passèrent 
la nuit à écrire des lettres, puis le lendemain, après un léger repas, 
donnèrent l’ordre qu’on leur portât du café et du rhum de l’autre 
côté du lac, à l'endroit le plus pittoresque de la vallée. Ils étaient 
là depuis quelque temps, lorsqu'on entendit retentir deux coups 
de pistolet. On dut croire que c'était un jeu ; ils étaient si dispos, 
si joyeux! On les avait vus courir si gaiement, comme des écoliers 
en vacances, au milieu des arbres qui ombragent la rive ! Une ser- 
vante de l’auberge qui venait pour les servir ne trouva plus que deux 
cadavres. La femme était couchée tout de son long, les deux mains 
étendues, dans le lit d’un vieil arbre récemment arraché du sol; 
l’homme, d'accord avec sa complice, l’avait frappée au cœur d’une 
main si sûre que la mort avait dû être immédiate. Quant à lui, il était 
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agenouillé devant elle, la” tête fracassée. Quelques minutes après, 
une voiture accourait de Berlin au grand galop et deux hommes 
s'élançaient dans l’auberge en criant : « Où sont-ils? où sont-ils? 
— Morts tous deux, » répondit-on. Aux cris de désespoir que poussa 
l'un de ces deux survenans, on comprit sans peine qu'il était le 
mari de la suicidée. Quant au lugubre fou qui avait accompli ce 
double meurtre, c'était, on le sut bientôt, un écrivain, un poète 
dramatique, fort inconnu alors, très célèbre aujourd’hui, le sombre 
et mystérieux Henri de Kleist. 

Quelle est l’explication de ce drame horrible? Pendant longtemps 
la critique en a donné des interprétations très diverses. L'homme 
de Potsdam est assurément une des plus étranges physionomies 
que présente la littérature germanique. Imagination à la fois puis- 
sante et maladive, caractère bizarre, intelligence tourmentée, ce 
poétique visionnaire a été fou à plusieurs reprises, avant de finir 
par le meurtre et le suicide. Tour à tour soldat, jurisconsulte, 
fonctionnaire public, poète dramatique, philosophe, publiciste, 
effrayant ses amis par la singularité de son existence, disparaissant 
tout à coup, fuyant la société, cherchant la solitude et l’oubli dans 
la cabane du paysan et sous la blouse de l’ouvrier, puis reparais- 
sant avec des œuvres où brillent sous les rêveries du somnambule 
de véritables lueurs de génie, Henri de Kleist, depuis les rians dé- 
buts de sa vie jusqu'aux tragiques événemens qui la terminent, 
apparaît à l'historien littéraire comme une énigme indéchiffrable. 
Parmi les causes assignées à sa folie, il en est une qui a piqué vive- 
ment notre curiosité, et dans les circonstances où l’Europe se trouve 
aujourd’hui nous avons cru intéressant d’en vérifier l'exactitude. 
Un critique distingué, M. Théodore Mundt, appelle Henri de Kleist 
un Werther politique. L'amour qui a causé son désespoir et sa 
mort, c'était, dit M. Mundt, l'amour qu'il portait à son pays; sa 
Charlotte, c'était l'Allemagne, cette Allemagne vaincue par Napo- 
léon et plus abaissée encore par ses divisions intestines que par les 
disgrâces de la guerre. Il l’aimait ardemment, il eût voulu la rele- 
ver de la ruine; condamné à l’inaction et se dévorant lui-même, son 
impuissance le tua. Cette explication de M. Théodore Mundt est-elle 
aussi juste qu’ingénieuse? Le récit de la vie d'Henri de Kleist, un 
résumé fidèle de ses pensées et de ses œuvres permettront au lec- 
teur de répondre à cette question. 

L'attention publique, dans ces dernières années, s’est reportée 
plus d’une fois vers cette sinistre figure. Depuis l’époque où Louis 
Tieck a publié les œuvres d'Henri de Kleist, l’histoire littéraire a 
eu maintes occasions de recommencer son enquête. D’habiles cri- 
tiques, M. Gustave Kühne, M. Julien Schmidt, sans parler de 
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MM. Gervinus et Hillebrand, ont jugé à des points de vue très diffé- 
rens la vie et la mort du personnage. En 1848, M. Édouard de Bu- 
low, disciple de Louis Tieck et l’un des hommes qui connaissent le 
mieux cette période de la poésie romantique à laquelle Henri de 
Kleist se rattache, a publié une grande partie de sa correspondance, 
avec des documens inédits sur les principales circonstances de sa 
destinée. Enfin, en ce moment même, un libraire de Berlin prépare 
une édition nouvelle des œuvres du poète, enrichie de lettres qui lui 
furent adressées à diverses époques par les maîtres de la littérature 
allemande; on y trouvera, par exemple, une curieuse page signée 
du nom de Goethe. Il semble que le moment soit venu de terminer 
cette longue enquête; pour nous, réunissant ces documens épars 
et contrôlant ces appréciations si divergentes, nous voudrions sim- 
plement nous faire une opinion exacte et précise sur un des plus 
malheureux enfans de ce siècle-ci. 


IL. 


Henri de Kleist sortait d’une famille qui depuis plus d’un siècle 
avait fourni à la Prusse des officiers d'élite. II comptait parmi ses 
ancêtres ce poétique et vaillant capitaine Ewald de Kleist, le gra- 
cieux chantre du printemps, tombé noblement devant l'ennemi sur 
le champ de bataille de Kunersdorf, pendant la guerre de sept ans. 
Son père, qui appartenait au régiment du duc Léopold de Brunswick, 
était en garnison à Francfort-sur-l’Oder ; c’est là qu’il vint au monde 
le 10 octobre 1776. Ses premières études avaient commencé sous les 
yeux de son père; devenu orphelin à l’âge de onze ans, il fut confié 
à un pasteur berlinois, M. Catel, qui se chargea de terminer son 
éducation. C'était en 1787. A partir de cette date, il y a une lacune 
de huit années dans les documens que nous a laissés l’histoire. Nous 
le retrouvons à dix-neuf ans enseigne, puis officier dans un régiment 
de la garde. C'était alors un joyeux gentilhomme, brave, dispos, 
célèbre au régiment par son goût et son talent pour la musique. Il 
fit la campagne du Rhin en 1795, et nul ne surprit encore les traces 
de cette humeur étrange qui devait bientôt éclater chez lui et déso- 
ler sa vie entière. Ce qui le distinguait plutôt, c'était une gaieté ar- 
dente et un intrépide esprit d'aventures qu’il communiquait volon- 
tiers autour de lui. Un jour, vers cette époque, Henri de Kleist était 
à la campagne chez un parent avec sa sœur et quelques-uns de ses 
amis ; on parlait de la condition du pauvre et surtout du bohémien, 
du vagabond, de l’homme obligé de gagner sa vie au jour le jour. 
«Ge métier-là ne m’effraierait pas, » s’écrie le jeune officier, et bientôt 
avec son imagination joyeuse il décide sa sœur et deux de ses amis 
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à tenter l'aventure avec lui. Les voilà partis tous les quatre, la poche 

vide, n’ayant pas même la plus petite pièce de monnaie pour ache- 

ter leur premier morceau de pain; les voilà, dis-je, par les rues, sur 

les routes, dans les villes et les villages, chantant, jouant du violon, 

et ne craignant pas de tendre la main au passant. Îls menèrent cette 

vie pendant quinze jours, puis, l’expérience faite, ils rentrèrent au 

logis. On voit que si la folie joue alors un rôle dans la destinée 

d'Henri de Kleist, c’est la folie de la vingtième année, la joyeuse 

folie de l'artiste. 

La maladie morale qui tourmenta si cruellement Henri de Kleist 

a dû se déclarer chez lui de vingt et un à vingt-trois ans, c’est-à- 

dire de 1797 à 1799. A quelle occasion? Il est difficile de le dire. 

On a parlé d’un amour mystérieux, d’une passion ardente et trahie; 

rien n’est prouvé à cet égard, ou plutôt il est à peu près démontré 

que la misanthropie du sinistre rêveur ne peut être attribuée à une 

cause de cette nature. Ce qui est certain en tout cas, c’est que le 

jeune officier prussien était déjà en proie à ses tristesses noires, 
lorsqu'il se mit à étudier la philosophie de Kant avec une espèce 
d'acharnement. La doctrine du philosophe de Kænigsberg, à la fois 

stoïque et sceptique, est faite pour des âmes fortes; rien ne conve- 
pait moins à l'imagination inquiète d'Henri de Kleist. La philosophie 
de Kant l’attirait et le révoltait tout ensemble. Le maître avait beau 
dire que nous sommes condamnés sur cette terre à ne saisir que les 
phénomènes, et que ces phénomènes eux-mêmes, tels que nous les 
percevons, ne sont pas la fidèle image de la réalité; il avait beau 
dire que nous imposons à toutes les données des sens, à toutes les 
conceptions de l'esprit, les formes de notre intelligence, que nous 
ne sortons pas de nous-mêmes, que c’est toujours notre propre pensée 
que nous apercevons, et que par conséquent la réalité, la substance, 
la chose en soi (c’est le terme de Kant, das Ding an sich) échappe 
nécessairement à nos recherches; le maître, dis-je, avait beau par- 
ler ainsi : le disciple se révoltait contre la sentence du maître, il 
poursuivait obstinément cette substance incompréhensible à l'homme 
et retombait ensuite dans un scepticisme désespéré. En proie à cette 
fièvre philosophique, il résolut de vivre tout entier pour la science, 
et la science pour lui, c'était avant tout une maîtresse de vertu, la 
gardienne de la dignité de l’homme. « La vertu! la vertu! j'en parle 
sans cesse, et avec vivacité, — écrivait-il à un ami, — eh bien! en 
vérité, je ne sais pas de quoi je parle. Elle m'apparaît comme quel- 
que chose d’élevé, de sublime, mais d’indéfinissable. Je cherche 
vainement un mot pour la nommer, une image pour la peindre à la 
pensée. Et cependant cette chose que mon esprit ne peut atteindre, 
je m’élance vers elle avec la tendresse la plus ardente, comme si 
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elle était là claire et brillante pour mon âme... Si j’essayais de le 
préciser en quelques traits, cet idéal de la vertu qui flotte confusé- 
ment devant moi, je ne pourrais que rassembler les qualités éparses 
çà et là chez tel ou tel de mes semblables, et dont l'aspect me touche 
d'une façon particulière, l'héroïsme par exemple, la constance, la 
réserve, la sobriété, l'humanité; mais ce n’est point définir mon 
idéal, je ne vois là (passe-moi cette comparaison sans noblesse) 
que les fragmens d’une charade : le mot décisif, le mot qui explique- 
rait tout n’est pas trouvé. » Voilà, ce me semble, la folie d'Henri de 
Kleist qui commence. Qu'est-ce donc que cette vertu composée de 
toutes les vertus humaines et qui est bien autre chose encore? 
Qu'est-ce que ces extases dans le vide et cette adoration d’un idéal 
impossible à comprendre? La vertu est chose pratique; le chrétien 
viril, qui espère dans un autre monde une récompense inefable, est 
tenu d’aimer cette vie comme un théâtre de luttes institué par Dieu 
même, c'est-à-dire comme la condition et le gage d’une vie plus 
haute; chez ce rêveur inquiet que tourmente une philosophie mal 
comprise, je n’aperçois que l'impuissance de l’action et le précoce 
dégoût de l'existence. 

Avec de pareils instincts, on ne s’étonnera pas que le métier des 
armes lui soit devenu odieux. Un oflicier, à ses yeux, n’est qu’un 
maître d'exercices, un soldat n’est qu'un esclave. 11 le dit lui-même 
dans ses lettres : lorsque son régiment exécutait des manœuvres, il 
ne voyait là qu'un monument vivant de la tyrannie. Après quatre 
ans de service, Henri de Kleist obtient son congé et s’en va étudier 
la logique et les mathématiques à l’université de Francfort-sur- 
l'Oder. C’est là qu’il tombe amoureux d’une jeune fille, Wilhelmine 
de Zenge, qui va jouer un rôle singulier dans la première partie 
de sa vie. Quand il eut quitté l’université de Francfort, il entretint 
avec sa fiancée une correspondance où se peint vivement la mala- 
die de son âme et la stoïque dureté de sentimens qui le soutenait 
encore dans ses défaillances. « Ce sont, à coup sùr, dit M. Julien 
Schmidt, les plus étranges lettres d'amour qui aient été écrites en 
langue allemande. » Cette jeune fille naïve et dévouée, il la ser- 
monne comme un pédant. Il semble parfois prendre plaisir à désen- 
chanter son cœur et son esprit, à lui représenter la vie, le monde, 
la nature humaine, sous les couleurs les plus sombres, et la can- 
deur avec laquelle cette âme innocente accepte toutes ses idées ne 
désarme pas le misanthrope. « Dans cinq ans, lui dit-il, l'épreuve 
sera terminée, l'œuvre sera parfaite, tu seras la femme que je dé- 
sire et qui pourra me rendre heureux. Oh! ne crains pas que 
j'exige de toi des choses impossibles, que la femme dont je vais te 
tracer le portrait ne soit pas de cette terre, et que je ne puisse la 
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trouver qu’au ciel. Dans cinq ans, je la trouverai sur la terre, cette 
femme, et c'est avec mes bras terrestres que je l’embrasserai. Je ne 
demanderai pas au lis de s'élever dans les airs comme le cèdre, je 
ne tracerai pas à la colombe le même but qu’à l'aigle, je ne taille- 
rai pas une statue dans un morceau de toile. Je connais la matière 
que j'ai à façonner, je sais ce qu’elle vaut. C’est un mélange d'ai- 
rain et d’or pur, et il ne me reste plus qu’à séparer le métal des 
scories. » À côté de ces étranges paroles, il y a des cris de joie, des 
transports d'amour, il y a même par instans de très vifs tableaux 
du bonheur domestique. « Tu ne me croiras pas, écrit-il de Würz- 
bourg à Wilhelmine de Zenge, mais je reste parfois des heures en- 
tières à ma fenêtre, j'entre dans dix églises, je parcours la ville, et 
je ne vois rien, je ne vois qu’une image, — toi! et à tes pieds deux 
enfans, et un troisième suspendu à ton sein. J'entends ta voix ; le 
plus petit apprend de toi à parler, le cadet à sentir, le plus grand à 
penser ; je te vois transformer l’amour-propre de l’un en fermeté, 
l'arrogance de l’autre en indépendance, la timidité du troisième en 
modestie, la curiosité de tous en un vif désir de savoir. Je te vois, 
je t'entends : tu leur enseignes le bien, sans grands efforts, au 
moyen d'exemples heureusement choisis; tu leur montres dans ta 
propre image ce que c'est que la vertu et combien elle est aima- 
ble. » Charmans tableaux, si ces espérances de bonheur n'étaient 
sans cesse et indéfiniment ajournées! Entre cette félicité tranquille 
et les deux amoureux, il y a un obstacle qui, au lieu de diminuer, 
devient chaque jour plus dificile à vaincre. Le désert qui les sé- 
pare de la terre promise s’allonge impitoyablement sous leurs pas. 
Quel est donc cet obstacle qui recommence toujours? Leur mutuelle 
éducation morale. « Travaillons, dit le pédagogue à la jeune femme; 
dégageons en nous l’or sans alliage, débarrassons-nous de nos sco- 
ries; encore cette vertu qu’il faut atteindre, après celle-ci cette autre, 
et après toutes les vertus particulières la grande vertu dont je ne 
sais pas le nom et dont le fantôme me poursuit.» On comprend qu'une 
telle éducation n’est pas facile. Tout à l'heure Henri ne demandait 
que cinq ans à Wilhelmine. Cinq ans! La vie entière n'y suflirait 
pas. 11 le dira lui-même dans un moment de lassitude : « Pauvres 
créatures que nous sommes! Il nous faut toute une vie pour ap- 
prendre seulement à vivre! » La jeune fiancée, qui commence à être 
étonnée de ces subtilités sans fin, demande naïvement à son ami 
pourquoi l'éducation de l’homme est si longue quand l'animal at- 
teint si vite le but de sa destinée. C’est ici que le philosophe triom- 
phe. « Plus un être est parfait, répond-il, plus la nature met de 
temps à le former. Il ne faut qu’une ou deux matinées de printemps 
pour faire épanouir la fleur de nos jardins; pour créer un chêne, il 
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faut un demi-siècle. » Dieu fasse que le pauvre Henri, avant d’é- 
pouser Wilhelmine, n’ait pas la prétention de devenir un chêne! Si 
le stoïcien a juré d'être aussi grand dans l’ordre moral que le chène 
au sein de la forêt, le mariage n’aura lieu que dans cinquante ans. 
Toute cette pédagogie est entremêlée de délicieux détails où se ré- 
vèle une véritable nature de poète. Henri de Kleist a parfois des 
heures de soleil et de sérénité; il s'occupe alors à former l’imagi- 
nation de Wilhelmine, il lui apprend à chercher des accords entre 
certaines pensées abstraites et les vivantes images de la nature, Il 
a aussi des heures d’enthousiasme, il marche les yeux levés au ciel, 
il aspire à Dieu, et c'est pour monter sans cesse, pour approcher 
toujours plus près de la Divinité qu'il veut épurer et fortifier son 
âme. Sans ces gracieux épisodes et ces élans sublimes, on ne com- 
prendrait pas que Wilhelmine de Zenge se soit si longtemps et si 
humblement soumise au joug de ce pauvre esprit malade. Cette 
correspondance d'Henri et de sa fiancée a duré plus d’un an, du 
16 septembre 1800 au 27 octobre 1801. Pendant ces treize mois, 
que de lettres incohérentes ! que de paroles dures et sèches! que de 
leçons altières! et aussi que de confidences désolées! Un jour Wil- 
helmine, qui ne doit rien comprendre à cette perpétuelle inquié- 
tude, presse son ami de lui ouvrir son cœur. « Crois-moi, je com- 
prendrai ce que tu me diras, et je désire partager avec toi les 


pensées qui dirigent ta vie. » Voici la réponse d'Henri de Kleist : 


« Je reconnais à ces cinq lignes plus qu’à nulle autre chose que tu es 
véritablement mon amie. Les hommes ne s'intéressent qu’aux circonstances 
extérieures de notre destinée ; nos amis seuls s'intéressent à notre destinée 
intérieure. Oui, cela est vrai, mon être gravite autour d'une pensée prin- 
cipale qui a saisi la partie la plus intime de moi-même, qui l'a violemment 
et profondément ébranlée. Je ne sais maintenant de quelle manière résumer 
tout cela sur cette feuille; mais tu dis que tu sauras me comprendre, je puis 
donc être bref. 

« Déjà, dans mon enfance, aux bords du Rhin, si ma mémoire ne me 
trompe, à la suite d’une lecture de Wieland, je m'étais approprié cette pen- 
sée, que le perfectionnement est le but de la création. Je pensais qu’un 
jour, après la mort, du degré de perfectionnement atteint par nous sur 
cette planète, nous nous élèverions dans une autre planète à un degré su- 
périeur, et que le trésor de vérités amassé par nous dans ce monde nous 
servirait dans l’autre. De ces pensées se forma peu à peu en moi une reli- 
gion particulière : le désir de ne jamais m'’arrêter, de marcher toujours 
sans relâche vers un plus haut degré de culture morale, devint l'unique 
principe de mon activité. Culture, perfectionnement, c'était là pour moi le 
seul but digne de mes efforts, de même que la vérité me semblait la seule 
richesse qui méritât d’être possédée. Je ne sais si tu peux penser à ces deux 
idées, vérité, culture, avec une piété aussi profonde que la mienne; cela 
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serait pourtant nécessaire, si tu veux comprendre la suite de l’histoire de 
mon âme. Elles étaient pour moi si saintes, ces deux idées, vérité, culture, 
que pour amasser mon trésor de vérités, pour perfectionner la culture de 
mon âme, je fis à ces deux buts de mon existence les plus précieux sacri- 
fices. Tu sais de quels sacrifices je parle... Mais passons, je dois être bref. 
Il y a quelque temps, je fus initié à la philosophie nouvelle, à la philosophie 
de Kant, et il faut que je t’en donne une idée, car je ne puis craindre que 
cette doctrine produise dans ton âme les profonds et douloureux ébranle- 
meus dont j'ai souffert. Aussi bien tu n’en connaîtras pas l’ensemble d’une 
manière assez complète pour en saisir toute la portée. Je t'en parlerai ce- 
pendant aussi clairement que possible. 

« Si les hommes, à la place des yeux, avaient des verres de couleur, des 
cristaux verts par exemple, ils affirmeraient nécessairement que tous les 
objets perçus par eux à travers ces cristaux sont de couleur verte, et il 
leur serait impossible de décider si l'œil leur montre les objets tels qu’ils 
sont réellement, ou s’il n’ajouterait pas à ces objets quelque chose d’étran- 
ger, quelque chose qui appartiendrait à l'œil et non aux objets eux-mêmes. 
Il en est de même de l'intelligence. Nous ne pouvons décider si ce que nous 
nommons la vérité est véritablement la vérité, ou seulement une apparence. 
Si ce n’est qu’une apparence, la vérité que nous rassemblons ici n’est plus 
rien après notre mort, et tous nos efforts pour nous faire une fortune qui 
nous suivra dans le tombeau sont chimériques. 

« Si la pointe aiguë de cette pensée n’atteint pas ton cœur, ne va pas 
rire de celui qui en a été blessé dans le plus intime sanctuaire de son être. 
Mon but unique, le sublime but de mes efforts s’est évanoui ; je n’ai plus de 
but ici-bas. 

« Depuis le jour où cette conviction s’est emparée de mon âme, où j’ai su 
que nous ne pouvions trouver la vérité dans eette vie, je n’ai plus ouvert 
un seul livre. Je me suis promené de long en large dans ma chambre sans 
m'occuper à rien, j'ai passé des heures entières accoudé au balcon de ma 
fenêtre, je me suis lancé à l'aventure par les rues de la ville et les sentiers 
de la campagne; à la fin, mon agitation intérieure m’a poussé dans les taba- 
gies et les cafés, j'ai cherché des distractions dans les théâtres et les con- 
certs, j'ai même, pour m'étourdir, commis un acte de folie. Et pourtant la 
seule pensée que mon âme tournait et retournait en tous sens avec de brû- 
lantes angoisses pendant ce tumulte extérieur, c'était toujours celle-ci : 
« Ton but unique, le sublime but de ton existence s’est évanoui! » 

« Un matin je voulus me contraindre au travail; mais un dégoût intérieur 
surmonta ma volonté. J'éprouvai un désir inexprimable de me suspendre à 
ton cou et de pleurer, ou du moins de presser un ami contre ma poitrine. 
Je sortis de Berlin malgré un temps affreux, et je courus à Potsdam. J'y 
arrivai trempé jusqu'aux os, je pressai mes deux amis sur mon cœur, et je 
me sentis plus à l’aise. Ruhle surtout me comprit bien. « Lis donc ce roman, 
me dit-il, le Porteur de Chaînes. 11 y a dans ce livre une philosophie douce, 
aimable, qui te réconciliera certainement avec les choses qui t’irritent. » 
Il y avait puisé lui-même en effet un certain nombre de pensées qui l’a- 
vaient rendu visiblement plus calme et plus sage. Je pris mon courage à 
deux mains et me mis à lire ce roman. 
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« Il y était question de choses avec lesquelles mon âme en avait fini depuis 
longtemps. Je commençais à feuilleter le livre avec impatience, quand l’au- 
teur se mit à raisonner sur des affaires politiques tout à fait étrangères à 
ma situation morale. — Et voilà ce qui devait étancher ma soif brûlante! 
Je posai le livre sur la table, j’appuyai ma tête sur le coussin du sofa, un 
vide que je ne puis exprimer remplit mon âme... « Que vas-tu faire mainte- 
nant? m'écriai-je. Retourner à Berlin sans avoir pris un parti? Ah! le plus 
douloureux des supplices, c’est de ne pas avoir de but vers lequel on marche 
gaiement avec ardeur.…. » 

« Dans cette angoisse, une pensée m'est venue. O chère amie, permets- 
moi de voyager! Je ne puis travailler, non, cela n’est pas possible. Pour quel 
but travaillerais-je? Si je restais chez moi, je ne saurais que mettre les 
mains dans mes poches et me perdre en mes songeries. Mieux vaut aller se 
promener. Le mouvement du voyage me sera moins cruel à supporter que 
cette incubation immobile. Si je m'égare, ce sera un malheur qui aura du 
moins son bon côté, et qui me préservera peut-être de quelque faute irré- 
parable. Dès que je me serai fait une doctrine qui pourra me consoler, dès 
que je me serai tracé un but vers lequel je pourrai tendre encore de toutes 
mes forces, je reviendrai, je te le jure! » 


On voit que la folie d'Henri de Kleist n’est pas une folie vulgaire. 
Au milieu des cris incohérens de sa douleur, il y a une inspiration 
sérieuse et logiquement suivie. Il est même curieux de noter en pas- 
sant l'influence de la philosophie sur les imaginations allemandes. 
Nous ne sommes pas des natures assez philosophiques, ou, si l’on 
veut, nous sommes trop protégés par le sentiment des choses réelles 
pour qu’une doctrine quelconque exerce chez nous de tels ravages. 
Le scepticisme ontologique d’un Emmanuel Kant, s’il a eu des dis- 
ciples dans notre patrie, ne les a pas découragés de l’action. Ces 
drames de l'esprit n'affectent chez nous que la pensée pure; l'homme 
reste là pour contredire le philosophe. En Allemagne, l’homme tout 
entier est pris, son cœur souffre comme son intelligence, sa vie de- 
vient la proie de ses doctrines; peut-être même est-ce un des mo- 
tifs qui expliquent avec quelle impétueuse ardeur Fichte, Schelling, 
Hegel, répondant aux besoins des générations nouvelles, ont brisé 
le cercle de fer où Kant les enfermait, et sont passés du scepticisme 
le plus rigide au dogmatisme le plus confiant qui fut jamais. Quoi 
qu’il en soit, on peut recommander les aventures morales d'Henri 
de Kleist comme un très curieux sujet d’études aux historiens de la 
philosophie kantienne. 

Ce plan de vie, ou du moins ce nouveau but, ce nouveau mobile 
d'action que l’infortuné rêveur avait promis de chercher dans ses 
voyages, un instant il avait cru le découvrir. Voyez cependant les 
folles inconséquences de sa pensée! Il s’imagine être appelé au rôle 
de missionnaire philosophique ; il se croit tenu en conscience d’al- 
ler prêcher aux hommes la stoïque morale d’'Emmanuel Kant, cette 
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doctrine qui le désole, qui l’a désenchanté de l'existence, et comme 
c'est en France que se font les révolutions, le voilà en route pour 
Paris. Il y arrive dans les premiers jours de juillet 1801. Sa sœur 
Ulrique l'accompagne, — une vaillante jeune fille, courageuse et 
joyeuse, qui veille sur lui avec la sollicitude d’une mère. A peine 
arrivé, il oublie le but de son voyage; la légèreté parisienne lui est 
odieuse, et il consigne ses déceptions dans des lettres amères. « J'ai 
assisté le 14 juillet à l'anniversaire de la prise de la Bastille; on 
devait y célébrer une double fête à la fois, pour la conquête de la 
liberté et la conclusion de la paix. Comment un tel jour peut être 
célébré dignement, je ne le sais pas d’une manière précise; mais 
ce que je sais bien, c’est qu’il ne pouvait l’être plus indignement 
qu'ici. Non pas qu'il y ait eu faute d'obélisques, d’arcs de triomphe, 
de décorations, d’illuminations, de feux d’artifice, de ballons, de 
canonnades ; non, certes, grand Dieu ! mais dans tout cela rien qui 
rappelât la pensée principale. Ce qui dominait de toutes parts, c'était 
le désir de distraire l'esprit du peuple par une masse de plaisirs ac- 
cumulés jusqu’au dégoût. Quand on échange seulement quatre pa- 
roles avec un Français, on est bien sûr de voir arriver le nom de 
Jean-Jacques Rousseau. Ah ! quelle honte éprouverait Jean-Jacques, 
si on lui disait que c’est là son œuvre! » Le moment lui paraît donc 
peu propice pour prêcher la philosophie de Kant. 11 a cependant 
des lettres de recommandation pour les principaux représentans de 
la science, pour des membres de l’Institut, chimistes, physiciens, 
naturalistes. Le grand mouvement scientifique qui a illustré chez 
nous la dernière période du xvur° siècle avait attiré son attention; 
c'étaient les chefs de ce mouvement qu'il voulait initier à la philoso- 
phie nouvelle. Ne pouvant devenir leur maître, il se contentera d’être 
leur disciple. Par malheur, cette excursion au pays de la science 
lui fit faire de cruelles découvertes. Son âme inquiète, mais géné- 
reuse, cette âme qui gémissait d’être condamnée au doute, devinez 
ce qu’elle devint quand elle vit ou crut voir chez les maîtres de la 
science une absence complète de préoccupations morales, une indif- 
férence absolue vis-à-vis de ce scepticisme qui la déchirait! Il en 
pousse un cri de douleur et d’effroi : 


« Ce voyage à Paris, dont je ne puis rendre compte à personne, dont je ne 
puis me rendre compte à moi-même, peut-être devrai-je le bénir, non pas à 
cause des joies que j'y ai ressenties, elles m'ont été mesurées d’une main 
avare; mais tous mes sens me confirment une vérité que mon instinct m'a- 
vait depuis longtemps révélée : c’est que les sciences ne nous rendent ni 
meilleurs ni plus heureux, et j'espère que cette découverte me conduira 
quelque jour à une conclusion profitable. Oh! je ne puis te décrire l’impres- 
sion que fit sur moi cette suprême immoralité dans le plus haut monde de 
la science. Où donc le destin mène-t-il cette nation? Dieu le sait. Elle est 
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plus mûre pour la mort qu'aucune nation de l’Europe. Souvent, quand je 
visite les bibliothèques et que je vois dans de magnifiques salles, réunies en 
de magnifiques volumes, les œuvres de Rousseau, d’Helvétius, de Voltaire, 
je me demande : Quel bien ont-ils fait? Est-il un seul d’entre eux qui ait 
atteint son but? Ont-ils pu arrêter la roue qui, emportée par un mouvement 
continu, s’avance toujours vers l’abîme ? Oh! si tous ceux qui ont écrit de 
bons ouvrages avaient fait la moitié du bien qu'ils ont mis dans leurs livres, 
oh ! que le monde irait mieux! Cette étude des lois de la nature, sur laquelle 
semblent s'être concentrées toutes les forces intellectuelles de la France, où 
conduira-t-elle ? Pourquoi l’état distribue-t-il à tant d’établissemens des mil- 
lions destinés à la propagation des sciences? Est-ce amour de la vérité? 
L'état! un état ne connaît d’autre profit que celui qui peut se calculer à 
tant pour cent. Il veut donc appliquer la vérité; à quoi? aux arts et métiers. 
Il veut que les commodités de la vie deviennent plus commodes encore; il 
veut sensualiser les choses sensuelles, raffiner le luxe le plus raffiné, et quand 
à la fin l'esprit de volupté et de mollesse le plus exigeant n’aura plus de désirs 
à concevoir, qu’arrivera-t-il? Oh! que la volonté qui gouverne le genre hu- 
main est incompréhensible! Privés de la science, nous tremblons devant 
tous les phénomènes de l’air, notre vie est exposée aux bêtes féroces, une 
plante vénéneuse peut nous donner la mort, et sitôt que nous entrons dans 
le domaine de la science, sitôt que nous appliquons nos connaissances pour 
assurer et protéger notre vie, nous voilà déjà sur la route qui conduit au 
luxe et à tous les vices de la sensualité. Et cependant, supposé que Rous- 
seau ait eu raison de répondre négativement à la question de savoir si les 
sciences ont rendu les hommes plus heureux, que de contradictions étranges 
résulteraient de cette vérité! Il fallait bien des siècles avant que l’homme 
pût acquérir assez de science pour reconnaître enfin. quoi? qu'il devait 
rejeter toute science. Force lui était alors d'oublier tout ce qu'il avait ap- 
pris, de réparer de son mieux sa faute séculaire, et aussitôt la misère re- 
commençait. Ainsi donc, en fin de compte, faisons ce que nous voulons, 
nous ferons toujours bien. Oui, en vérité, si l’on considère que nous avons 
besoin d’une vie tout entière pour apprendre comment il faut vivre, et que, 
même dans la mort, nous ne soupçonnons pas encore ce que le ciel veut de 
nous; si nul ne connaît le but de son être et de sa destinée; si la raison 
humaine ne peut parvenir à se connaître elle-même, à connaître l’âme, la 
vie, les choses qui nous entourent; si, depuis des siècles, on doute encore 
de l’existence du droit, — Dieu peut-il exiger qu’une telle créature soit res- 
ponsable de ses actes? Eh bien donc! faire ce que le ciel exige de nous 
visiblement, indubitablement, cela suffit. Vivre aussi longtemps que l'air 
gonfle nos poumons, jouir de ce qui fleurit autour de nous, faire çà et là 
quelque bien, parce que cela aussi est une jouissance, travailler afin de pou- 
voir jouir et agir, donner la vie à d’autres pour qu’ils le fassent de même à 
leur tour et que la race soit perpétuée, puis mourir. Celui qui fait cela et 
rien de plus, le ciel lui a révélé son secret. La liberté, une maison, une 
femme, voilà mes trois désirs, et je répète chaque jour ma demande au lever 
et au coucher du soleil, comme un moine répète ses vœux. » 


Voilà dans quel chaos de sentimens contraires se débat le mal- 
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heureux songeur : de Kant à Rousseau son âme ne sait où s'arrêter. 
Il voudrait bien, selon le maître de Koenigsberg, remplir virile- 
ment le devoir de la vie, et s’il le connaissait, ce devoir, ce n’est 
pas le courage qui lui manquerait; mais il ne peut le connaître, le 
doute a desséché d'avance toutes ses pensées. Il voudrait bien aussi, 

comme l'enseigne Jean-Jacques, renoncer à ces subtilités de la 
science, vivre dans la solitude, loin des hommes et des problèmes 
qui les agitent. Non, ce refuge lui est interdit; il connaît trop bien 
les contradictions du système de Jean-Jacques. Bien plus, comme 
tant de femmes au xvur* siècle, la fiancée d'Henri de Kleist est pas- 
sionnée pour l’auteur d'Emile et de la Nouvelle Héloïse; avez-vous 
remarqué cependant comme le malheureux, à dessein ou non, peu 
importe, déshonore ce plan de vie que les amis de Rousseau pou- 
vaient se former d’après ses écrits? Vivre, jouir, mourir, vivre 
comme la plante et la brute, sans efforts vers une destinée plus 
haute, tel est le résumé de sa philosophie au moment même où il 
semble accueillir avec ardeur les prédilections secrètes de sa fian- 

cée. Le voilà décidé en effet à fuir la société, il veut se faire paysan 
au fond d’un canton de la Suisse et y cacher sa vie à tous les yeux. 

Wilhelmine consent à l’y suivre; elle vient de lire les Aéveries d’un 

Promeneur solitaire, elle se rappelle Rousseau dans l’île Saint- 

Pierre, son installation chez le receveur, ses herborisations dans les 

bois, ses extases au bord du lac, cet ineffable sentiment de paix 

qui inondait son cœur; elle espère que cette vie simple, cette vie 

de travail au sein de la nature calmera enfin la conscience de son 

amant. Mais Henri de Kleist a des caprices de despote. Le consen- 

tement de Wilhelmine ne lui suffit pas; il exige qu'elle n’instruise 

personne de son projet, qu’elle abandonne secrètement sa famille, 

il veut que tout le monde ignore la retraite qu’il s’est choisie. Quoi! 

pour guérir ce malade bien-aimé, il faut que Wilhelmine porte la 

douleur et la honte dans la maison de son père! il faut qu’elle parte 

en secret, qu’elle s’enfuie comme une coupable! Elle hésite, la noble 

fille, tant elle aurait à cœur d’achever sa tâche, tant elle serait heu- 

reuse de sauver cette âme condamnée; elle hésite, elle va céder 

peut-être, mais le misanthrope impatient, irrité, rompt brusque- 
ment avec elle (1). 

Henri de Kleist quitte Paris vers la fin de l’année 1801 ; il arrive 
en Suisse, et là, sous l'influence de quelques amis, plus frappés de 
la noblesse de son âme que de la bizarrerie de son humeur, il 
commence à soupçonner qu’il est né pour la poésie et non pour les 
abstractions philosophiques. Celui que nous avons appelé un mi- 


(1) M'e Wilhelmine de Zenge a épousé depuis M. Krug, professeur de philosophie à 
l’université de Leipzig, qui à laissé un nom dans la science, 
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santhrope, le jeune Wieland, le fils du poète d'Oberon, et Henri 
Zschokke, le représentent dans leurs écrits comme une âme parfois 
singulière et chimérique, mais la plus noble, la plus généreuse qu’on 
puisse voir. C’est l’époque où, encouragé par ses amis, il ébauche ses 
premiers ouvrages d'imagination, une tragédie, la Famille Schrof- 
fenstein, et une comédie intitulée la Cruche cassée. Au mois d’oc- 
tobre 1802, il retourne dans son pays et visite les deux centres 
littéraires où se concentrait alors tout le mouvement intellectuel de 
l'Allemagne : léna, illustrée par Fichte, Schelling, les deux Schlegel; 
Weimar, où régnaient Goethe et Schiller. Il fit sur Goethe une im- 
pression pénible; ces natures maladives étaient antipathiques au 
génie sain et robuste qui s'était guéri si vaillamment des inquié- 
tudes de Werther. Goethe, tout disposé qu'il fût envers lui à une 
sympathique bienveillance, ne put le voir sans frisson, sans hor- 
reur; ce sont les termes qu’il emploie, Schauder und Abscheu. W le 
compare à un être que la nature a créé avec amour, qu'elle a destiné 
à de belles choses (1), et qui est atteint d'une maladie incurable, 
Pour le grand poète naturaliste, y avait-il un spectacle plus doulou- 
reux que celui-là ? Le vieux Wieland n'avait pas une perspicacité si 
clairvoyante ou si sévère; il s'amusait des singularités de Henri de 
Kleist, il le garda près de lui, à son foyer, pendant plus de deux 
mois, et le tableau qu’il a tracé de ses hallucinations offre des traits 
intéressans. C’étaient surtout à cette époque des hallucinations poé- 
tiques; la poésie l'absorbait tout entier, et si dans les années qui 
suivirent il avait continué de vivre ainsi pour l’art, c'eût été là 
sans doute le meilleur remède à ses incohérentes songeries. Lors- 
que Wieland exprimait tant de sympathies pour Henri de Kleist, 
une occupation déterminée donnait à cette âme malheureuse l’équi- 
libre qui lui avait manqué jusque-là. L'hôte du pauvre rêveur ayant 
été frappé de ses distractions continuelles, Kleist fut obligé de lui 
avouer qu’il travaillait alors à un drame, et que la-pensée de son 
œuvre ne le quittait pas. Il avait devant les yeux, disait-il, un idéal 
si élevé que rien de ce qu’il avait écrit déjà ne pouvait le satis- 
faire ; chaque scène, à peine écrite, était condamnée au feu. C'était 
une tragédie dont le héros était Robert Guiscard. Il se décida bon 
gré, mal gré, à en lire quelques fragmens à son hôte, et Wieland, qui 
n'était pas suspect d’un enthousiasme trop fougueux, ne craignait 
pas de résumer ainsi ses impressions : « Si les esprits d’Eschyle, 
de Sophocle et de Shakspeare se réunissaient pour composer une 
tragédie, cette tragédie ressemblerait au Robert Guiscard de Henri 
de Kleist, supposé du moins que l’ensemble réponde aux fragmens 
qu'il m'a lus. À dater de ce moment, je fus persuadé que Kleist était 


(1) Ein von der Natur schoen intentionirter Koerper. Goethe. 
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né pour combler cette grande lacune qui existe encore dans notre 
littérature, au moins à mon avis, même après les drames de Goethe 
et de Schiller; vous devinez facilement avec quelle ardeur je l’en- 
courageai à terminer son œuvre. » 

Wieland et Goethe avaient également raison dans leurs appré- 
ciations diverses. Il y avait un poète et un fou chez Henri de 
Kleist. Cette tragédie de Robert Guiscard, que Wieland signale 
comme une œuvre de génie, le poète l'avait écrite avec amour; le 
fou l’a détruite dans un accès de fureur. De Weimar, Henri de 
Kleist s'était rendu à Dresde pour y travailler dans la solitude, mais 
son humeur inquiète ne lui permettait pas de suivre longtemps la 
même pensée. Il part pour la Suisse avec un de ses amis, M. de 
Pfuel, esprit grave, éminent officier, devenu plus tard général, et 
qui a joué un rôle honorable dans l’histoire militaire et politique 
de la Prusse. M. de Pfuel s’efforçait en vain d’arracher Henri de 
Kleist à ses découragemens: les plus tendres soins ne faisaient 
qu'irriter la plaie du malade. Pendant la route qu'ils firent en grande 
partie à pied, dans toutes les villes où ils séjournèrent, à Berne, à 
Milan, la monomanie du suicide poursuivait le lugubre songeur. 
Quand ils arrivèrent à Paris, ce fut le paroxysme de la crise. Un 
jour Henri de Kleist, repoussant les consolations de son ami, lui 
déclara qu’il était bien décidé à se donner la mort, et comme M. de 
Pfuel ne lui cachait pas son horreur pour un sentiment si lâche, le 
malheureux brisa violemment les liens de cette amitié virile qui 
eussent pu le rattacher à l'existence. C’est alors qu’il brûla tous ses 
papiers, des lettres, des notes de voyage, une confession générale 
de sa vie, cette tragédie de Robert Guiscard qu'il avait composée 
avec tant d'amour, et deux autres drames sur Pierre l'Ermite et 
Léopold d'Autriche. 

Avant d'en finir cependant, il est pris d’un ardent désir de re- 
voir l'Allemagne. Il quitte Paris et se dirige à pied dans la direction 
de Boulogne-sur-Mer. Pourquoi suit-il ce chemin? Nul ne le sait. 
Hélas ! il l'ignorait lui-même. Pendant que M. de Pfuel le fait cher- 
cher partout dans Paris, pendant qu’il va le chercher lui-même à la 
Morgue afin de réclamer au moins son cadavre et de lui rendre les 
derniers devoirs, car il était persuadé que le malheureux s'était jeté 
dans la Seine, — pendant ce temps-là Henri de Kleist rencontre 
sur la route une compagnie de conscrits, et tout à coup, changeant 
de projet, il veut s’enrôler avec eux. Sa demande paraît suspecte; 
il reprend son voyage et se dirige vers Boulogne. À quelque distance 
de la ville, il est reconnu par un chirurgien-major avec lequel il avait 
eu des relations à Paris. « Que faites - vous là ? où allez-vous ? dit le 
chirurgien étonné. — Je vais m'embarquer à Boulogne. » Et tout en 
causant ainsi, le chirurgien-major apprend qu’Henri de Kleist n’a 
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point de passeport. « Point de passeport! Êtes-vous fou? dans les 
circonstances où nous sommes! Ignorez-vous que l’autre jour en- 
core, à Boulogne, un gentilhomme prussien comme vous, arrêté 
sans passeport, a été considéré comme un espion russe et fusillé ? » I] 
le prend alors sous sa protection, le fait passer pour son domes- 
tique et l’emmène à Boulogne, d'où Henri de Kleist écrit à l’ambas- 
sadeur prussien, M. de Lucchesini, et obtient quelques jours après 
un passeport qui l’oblige à se rendre directement à Potsdam. 

Une fois en règle, il revient à Paris, prend la route de Strasbourg, 
tombe malade à Mayence, et pendant plus de six mois ses amis ne 
savent pas ce qu’il est devenu. Il rencontra vers cette époque la 
célèbre Caroline de Gunderode, esprit aussi malade que le sien, 
pauvre fille exaltée qui a laissé sous le pseudonyme de Tian des 
poésies fort bizarres, et qui, prise d’une passion folle pour un jeune 
professeur de Heidelberg (celui-là même qui est devenu un des plus 
grands philologues de son temps, et dont la gravité doctorale ne 
justifiait guère de si tragiques aventures, l’illustre Frédéric Creu- 
zer), se crut dédaignée, perdit la tête et se noya dans le Rhin. 
La pensée du suicide était-elle déjà née dans l’âme de Caroline 
de Gunderode ? Est-ce là ce qui avait attiré Kleist? Il est malheu- 
reusement permis de former cette conjecture. On le voit aussi, 
vers ce temps-là, fort assidu auprès de la fille d'un pasteur de 
Wiesbaden. L’infortuné avait besoin d’affections, et son scepticisme 
misanthropique comprimait sans cesse les élans de son cœur. Il 
voulait et ne pouvait aimer; de tous ses tourmens, c'était là le plus 
cruel, ou plutôt c'était le dernier, c'était le terme fatal de ce désen- 
chantement qu’il n’avait pas eu le courage de combattre. Honteux 
de lui-même , il prend le parti de se cacher à ses semblables. Vou- 
lait-il échapper par un dernier effort à ses pensées de suicide? es- 
pérait-il recommencer une nouvelle vie ? Ce qui est certain, Wieland 
l'affirme, c'est qu’il s’engagea comme ouvrier chez un menuisier 
de Coblentz. On le croyait mort, quand tout à coup à Potsdam, au 
milieu de la nuit, quelqu'un frappe à la porte du général de Pfuel; 
on ouvre, c'était Henri de Kleist. Le général l'accueille à bras ou- 
verts, et le décide à quitter ses rêveries pour une carrière détermi- 
née. Assez longtemps il a vécu pour lui, la solitude lui a été mau- 
vaise, qu’il se consacre désormais au service de l’état. Kleist écoute 
les conseils de son ami, il se met à l’œuvre, il étudie avec passion 
les sciences économiques, et bientôt il obtient une place à Koenigs- 
berg dans l'administration des finances (1805). 
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IL. 


Ce fut là un heureux épisode au milieu de cette vie désordonnée. 
En même temps qu’il remplit ses fonctions, il revient à ses travaux 
poétiques ; il achève sa comédie de la Cruche cassée, il travaille 
d'après Molière à son Amphitryon , il commence sa tragédie de 
Penthésilée, et surtout il écrit deux nouvelles considérées avec rai- 
son comme des chefs-d'œuvre, la Marquise d'O..., et Michel Kohl- 
haas. Ajoutons à cette liste un grand drame, la Famille Schrof- 
fenstein, publié sans nom d'auteur en 1803, et nous pourrons nous 
faire une complète idée des inspirations du poète dans cette première 
période. 

La Famille Schroffenstein est un drame violent, inégal, bizarre, 
qui n’a pu être écrit que par un poète. La pièce, qui se passe dans 
la Souabe du moyen âge, nous montre les deux branches d’une 
même famille divisées par des haines féroces. On y retrouve de 
emps en temps un souvenir lointain des Capulets et des Montaigus; 
mais que de différences entre l’œuvre d'Henri de Kleist et le magni- 
fique drame de Shakspeare! Dans la pièce anglaise, Juliette et Roméo 
réconcilient deux races ennemies; une inspiration tendre, profonde, 
vraiment humaine et développée avec une logique admirable, pré- 
side à l'ordonnance du drame, domine tous les contrastes, circule à 
travers toutes les péripéties, fait éclater enfin sur un théâtre de 
haines le poème merveilleux de l'amour. Nulle logique au contraire 
daus le drame du poète allemand. S'il y a un jeune homme et une 
jeune fille qui s'aiment comme Juliette et Roméo, cet épisode ne sem- 
ble avoir d'autre but que de fournir au poète des scènes d’une grâce 
toute printanière ; ce n’est pas l'amour d’Ottocar et d’Agnès qui ré- 
conciliera leurs familles. Le hasard domine tout dans cette compo- 
sition désordonnée. Pourquoi les chefs des deux branches, Rupert 
et Sylvestre Schroffenstein, se jurent-ils une guerre à mort? Par suite 
d’une méprise : le fils de Rupert a été trouvé mort dans la campagne, 
et Rupert se persuade que son enfant a été assassiné par l’ordre 
de Sylvestre. De là toute une série de représailles qui enfantent de 
nouvelles méprises et produisent le plus sanglant des imbroglios. 
En vain quelques-uns des personnages de la pièce s’efforcent-ils de 
dissiper ces ténèbres; la nuit va s’épaississant de scène en scène 
jusqu'au moment où, par une dernière méprise, les deux pères 
tuent chacun leur propre enfant dans une caverne de la montagne. 

Certes voilà une œuvre étrange : on dirait une tragédie dont le 
hasard est le héros; mais le hasard n’a rien de tragique, et il n’y a 
pas de drame possible sans la lutte des passions. Des méprises, des 
malentendus, sont-ce bien là les élémens d’une action tragique? 
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Non, ce sont des moyens de comédie. Je comprends l'impression que 
ressentirent Zschokke et le fils de Wieland le jour où Henri de 
Kleist, pendant son séjour en Suisse, leur lut la première ébauche 
de la Famille Schroffenstein. « Quand il arriva au cinquième acte, 
dit Zschokke, nous fumes pris, Wieland et moi, d’un tel fou rire, 
d'un rire si bruyant, si prolongé, d’un rire auquel le poète s’associa 
lui-même si franchement, qu'il fut impossible d'aller jusqu’à la fin de 
la pièce. » Ce devait être pourtant un rire convulsif et amer; drame 
comique ou comédie sinistre, on souffre et on rit en même temps à la 
vue de ces choses incohérentes : tant de fureurs, tant de crimes, une 
intrigue si noire, dont le véritable titre pourrait être faute de s'en- 
tendre! Eh bien! si bizarre qu’elle soit, cette œuvre révélait un poète, 
Des caractères énergiquement dessinés, une idylle amoureuse épa- 
nouie au milieu de ces luttes atroces, une langue originale, une 
langue qui ne rappelait ni les savantes finesses de Goethe ni les élans 
passionnés de Schiller, mais souple, sobre, sonore, admirablement 
façonnée pour le drame, voilà ce que les juges les plus autorisés 
signalent dans cette première production d'Henri de Kleist. 

Cette souplesse de langage devient plus visible encore quand des 
sombres aventures de la Famille Schroffenstein on passe avec le 
poète aux scènes familières de {4 Cruche cassée. Commérages de pe- 
tite ville, fausse bonhomie, duplicité narquoise, sensualité libertine 
et rusée, l’auteur va rendre tout cela comme le ferait un pinceau 
flamand. Quand les buveurs de Teniers, la pipe à la bouche, sont 
attablés autour d'un pot de bière, ils se racontent sans doute des 
aventures comme celle-là. Justement la scène se passe en Hollande. 
C’est l’histoire d'un juge de village qui s’est introduit un soir dans 
la chambre d’une jeune fille, et qui, repoussé par elle, surpris dans 
l'ombre par le fiancé, s'échappe plus mort que vif, roule comme un 
ouragan, laisse sa perruque dans la bagarre, et, renversant tout 
sur son passage, brise une cruche dans l'escalier. Le fiancé, fort 
irrité d’avoir surpris un homme chez sa promise, rompt avec elle et 
ne veut rien entendre ; la mère de la jeune fille, sans doute pour 
venger son enfant, et au risque d'augmenter le scandale, accuse le 
fiancé d’avoir cassé la cruche. Nul, excepté la jeune fille, ne connaît 
le vrai coupable. Or, le lendemain même de cette soirée tragique, la 
cause est portée devant le juge du village. Entendez-vous les éclats 
de voix de la commère qui réclame le prix de sa cruche sans s'a- 
percevoir qu'elle livre l'honneur de sa fille aux propos médisans et 
railleurs ? Ce jour-là précisément un inspecteur de la justice, un ma- 
gistrat d’un degré supérieur, est venu assister à l'audience du tri- 
bunal d’Huysum. Le juge, qui croit ne pas avoir été reconnu, paie 
d’audace, embarrasse les témoins, embrouille l'affaire du mieux 
qu'il peut et va condamner un innocent, lorsqu'une série d’incidens 
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amenés d’une façon très vive et très comique démontrent publique- 
ment que le coupable est le juge en personne. Il y a dans cette ba- 
gatelle une verve et une franchise qui rappellent les meilleures 
scènes de l’Avocat Patelin. On sait que les Allemands peuvent dire 
comme Quintilien : /n comædia maxime claudicamus, et lon ne 
sera pas surpris que cette joyeuse facétie occupe une place à part 
dans les lettres germaniques. Goethe, en 1807, voulut la faire jouer 
sur le théâtre de Weimar; malheureusement il eut l’idée fort singu- 
lière de la diviser en cinq actes. C’était enlever à l’œuvre d'Henri de 
Kleist son principal mérite, le rapide enchaînement des scènes, le 
contraste si piquant de l'assurance du juge et de la confusion qui 
l'accable ; l'effet du tableau était perdu. Le poète en fut tellement 
irrité qu’oubliant l’âge, la gloire de l’illustre maître, il le provoqua 
en duel. La vie d'Henri de Kleist est pleine de ces folles incartades. 
En 1842, M. Théodore Doring rendit à la pièce sa forme primitive et 
la fit jouer à Berlin avec beaucoup de succès. La Cruche cassée à 
mérité de rester au théâtre; aujourd'hui c’est presque une œuvre 
classique. 

Il n’est pas facile de deviner quelles pensées occupaient le cer- 
veau du poète allemand lorsqu'il refit l’'Amphitryon de Plaute et de 
Molière. Ce sujet qui demande à être traité vivement, légèrement, 
Henri de Kleist en fait ou veut en faire une espèce de symbole phi- 
losophique. La gaieté de Plaute et de Molière dans cette pièce est une 
sorte de fantaisie ailée qui court à la surface des choses et se garde 
bien de les approfondir; Henri de Kleist a presque trouvé la matière 
d'un poème religieux dans les aventures d'Amphitryon. Seulement 
nous ne comprenons guère, il faut l'avouer, les secrètes intentions du 
mythologue. Que signifie l'amour de Jupiter pour Alcmène? Pour- 
quoi l’auteur voit-il dans la fable antique la lutte du ciel contre la 
terre? Pourquoi Alcmène, au dernier acte, sommée de choisir elle- 
même entre les deux Amphitryons et de déclarer quel est le véritable, 
pourquoi, dis-je, la noble et fidèle Alcmène indique-t-elle le dieu de 
l'Olympe? Pourquoi celui qu’elle aime en réalité est-il si durement, 
si complétement désamphitryonné, comme dit Molière? Autant de 
symboles si profonds que je m’y perds. Mieux vaut interroger les 
symboles de la tragédie de Penthésilée ; ceux-là sont clairs au moins, 
et la passion de l’auteur s’y fait jour avec une impétueuse énergie. 
On sait que Penthésilée était une reine des amazones, on sait aussi 
que l'histoire des amazones est une des pages les plus confuses de 
l'antiquité hellénique. D'Homère à Strabon, la légende va s’altérant 
sans cesse et se remplissant de contradictions inouies. Assurément 
le poète avait le droit de s’en emparer et de la façonner à sa ma- 
nière. Tous les ans, sur l'indication du dieu Mars, les amazones 
d'Henri de Kleist vont se chercher des époux, le fer et le feu à la 
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main. Les guerriers pris dans la bataille sont amenés à Thémiscira, 
la capitale des amazones; on les conduit au temple de Diane, on 
les couronne de roses, et après deux jours de fête ils sont renvoyés 
dans leurs pays. La reine des vierges belliqueuses, la belle Penthé- 
silée, veut avoir Achille pour époux; à la tête d’une cohorte de jeunes 
guerrières, à cheval et la lance à la main, elle va le chercher jusque 
sous les murs de Troie. Tout le monde fuit devant les amazones: 
Ulysse et Diomède sont vaincus ; Achille seul tient ferme, et, luttant 
avec la jeune reine qui le cherchait dans la mêlée, il la blesse et 
l'emporte évanouie dans son camp. Ici, au milieu de ces scènes 
terribles, une scène d’une tendresse ardente et passionnée. Penthé- 
silée est assise, Achille est à ses pieds. La belle amazone se croit vic- 
torieuse, et Achille, pour complaire aux suivantes de Penthésilée, 
a consenti à lui laisser cette illusion. Eh! n’est-il pas vaincu en 
effet? Voyez-le s’enivrant des regards de la jeune guerrière; voyez- 
le éperdu, ébloui, comme un mortel épris d’une déesse. C’est alors 
que Penthésilée lui raconte l'histoire des amazones, et lui avoue 
fièrement que, sur sa réputation de courage et de beauté, elle est 
venue, la lance au poing, selon la coutume de sa race, conquérir 
son époux, Achille égal aux dieux. Il y a là un dialogue d’une poésie 
prestigieuse : quel mélange de grâce et de sauvagerie dans les pa- 
roles de Penthésilée! Ce n’est pas la langue de la Grèce, dit très- 
bien M. Julien Schmidt, et pourtant notre imagination est emportée 
au sein de la vie hellénique. Tout à coup les amazones, qui ont juré 
de délivrer la reine prisonnière, reviennent comme des furies, ren- 
versent tout sur leur passage, et pénètrent dans le camp d’Achille. 
Achille a dû s'enfuir; mais n’est-il pas amoureux de la reine? Il ne 
songe plus qu’à se replacer sous son joug, il la provoque à un com- 
bat afin d'être vaincu par elle et de pouvoir l’épouser. Penthésilée 
s’imagine que la provocation est sérieuse, qu’Achille veut se venger, 
qu'ayant surpris son secret, il abusera de sa faiblesse; elle en devient 
folle de rage, et tandis que le fils de Thétis se présente sans armes 
au combat, elle marche contre lui armée de son arc et suivie d’une 
meute de chiens sauvages. Achille, frappé d’une flèche en pleine 
poitrine, tombe aux pieds de l’amazone : « Penthésilée! ma fiancée! 
que fais-tu ? Est-ce là la fête des roses que tu m'avais promise? » 
Une lionne affamée, dit le poète, aurait eu pitié de ses plaintes; mais 
elle, ivre de sang, plus furieuse encore que ses chiens qu’elle ex- 
cite, elle se jette sur lui, elle le déchire avec ses mains, avec ses 
dents, elle le met en lambeaux. 

Cette poésie démoniaque exprime trop bien l'inquiétude du poète 
aux heures les plus farouches de sa vie. Que représente l’horrible 
dénoûment de Penthésilée, sinon la passion indomptable et les 
droits qu’elle s’arroge? Elle est douce et modeste d’abord, cette 
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passion : tant qu’elle est sûre du triomphe, elle chante, elle se cou- 
ronne de roses, on dirait une idylle printanière; mais si son espé- 
rance est trompée, si elle le croit seulement, au premier obstacle, 
sans rien vérifier, sans vouloir rien entendre, quelle fureur ! quelle 
tragédie! Cette fureur abominable, l’auteur, n’en doutez point, a 
essayé de la justifier. Penthésilée est bien l'héroïne de son drame. 
L'austère disciple de Kant, irrité contre son maître et se rejetant 
avec colère dans l'extrémité opposée, écrivait ici dans son délire la 
déclaration des droits de la passion. 

En même temps que le poète essayait ainsi ses forces dans le 
domaine de la comédie, de la tragédie et du drame, il écrivait 
aussi des nouvelles où éclatait toute la sombre vigueur de son ta- 
lent. La Marquise d'O..., écrite à une époque où ses souffrañces 
intérieures commençaient à s’apaiser, est une étude psychologique 
développée avec une précision admirable. On y retrouve encore ce- 
pendant ces inventions fiévreuses où se complaisait son esprit; il 
est manifeste que les cas singuliers, les exceptions mystérieuses et 
monstrueusé attiraient de préférence cette imagination farouche. 
Dès le premier mot de ses récits, il vous transporte dans un monde 
à part, au milieu d'événemens étranges et sinistres. Or ces événe- 
mens paraissent si familiers à son esprit, ils lui semblent une con- 
séquence si naturelle des conditions de l'humanité, qu'il les raconte 
sans émotion, avec une netteté de style, avec une tranquillité de 
cœur plus sinistre encore que les événemens eux-mêmes. Ce calme, 
cette précision, en présence des drames les plus douloureux, est un 
des traits caractéristiques de ces récits. Écoutez le début de La 
Marquise d'O... 


« À M..., ville importante de la Haute-Italie, une dame veuve, d’une répu- 
tation sans tache, mère de plusieurs enfans qu’elle élevait avec soin, la mar- 
quise d'O..., annonça un jour dans les journaux qu’elle était devenue enceinte 
sans savoir comment ; elle ajoutait que le père de l’enfant qu’elle allait mettre 
au monde était prié de se faire connaître, et que, par des raisons de famille, 
elle était décidée à l’épouser. » 


Voilà une entrée en matière telle que les aime Henri de Kleist ; il 
est difficile de se jeter plus vivement #n medias res. Comment ne pas 
vouloir connaître la fin d’une histoire commencée de la sorte? 
Qu'est-ce donc que cette femme condamnée à une démarche si ex- 
traordinaire? L'auteur va nous le dire sans s’émouvoir, comme un 
médecin accoutumé aux plus lugubres accidens de la destinée hu- 
maine, Cette narration est à la fois un drame et une étude de phy- 
siologie morale. La marquise d'O..., depuis son veuvage, habitait 
avec son père, M. de G..., colonel italien et commandant de la ci- 
tadelle de M... La guerre ayant éclaté dans la Haute-Italie, la cita- 
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delle que commandait M. de G... fut attaquée et brûlée par les 
Russes. C'était sans doute en 1799, lors de l'expédition de Souvarof, 
et avant que Masséna eût écrasé l’armée russe dans cette série de 
batailles qu’on appelle d’un seul nom : la bataille de Zurich. Au 
moment où le feu prenait à la citadelle, la marquise, cherchant un 
refuge avec ses enfans dans les salles basses de la forteresse, est 
rencontrée par cinq ou six soldats russes, ivres de poudre et de 
sang, qui se précipitent sur la jeune femme, l'entraînent dans une 
salle écartée du château, et se disposent à lui faire subir les plus 
odieux traitemens. Par bonheur arrive tout à coup un jeune officier 
russe qui disperse ces lâches coquins en leur fouettant le visage de 
son épée; la marquise, à demi morte, remercie son libérateur et 
s'évanouit. Quelques jours après, le jeune comte, comblé des béné- 
dictions de la famille du colonel, va rejoindre l'armée, et l’on ap- 
prend qu’il est mort dans une bataille. Il était tombé, disait-on, 
frappé d'une balle au cœur, et s'était écrié en mourant : « Juliette! 
Juliette ! voilà une balle qui te venge! » La marquise fut vivement 
affectée de cette mort; elle plaignait le loyal jeune homme à qui 
elle devait son salut, elle plaignait aussi cette personne inconnue, 
son homonyme (la marquise s'appelait Juliette), à qui le mourant 
avait envoyé ce dernier et touchant adieu. Au bout de quelques se- 
maines , le comte reparaît : celui qu’on avait cru mort n'était que 
blessé. Une fois rétabli de cette violente secousse, il s’est empressé 
de se rendre chez le colonel de G..., et là il demande la main de 
la marquise d’O... avec cette impatience particulière, dit-on, aux 
passions de l'aristocratie moscovite et qui rappelle ce mot de M"* de 
Staël : « Un désir russe ferait sauter une ville. » Malgré sa recon- 
naissance pour le jeune oflicier, la marquise oppose à ses supplica- 
tions une résistance inflexible ; elle s’est promis de demeurer fidèle 
au souvenir de son mari. Désespéré, le jeune homme s’éloigne, et 
bientôt après la marquise commence à éprouver un malaise inexpli- 
cable. Tous les symptômes d’une grossesse deviennent chaque jour 
plus marqués chez la jeune veuve ; elle refuse d’y croire, on le pense 
bien, et chasse comme un insulteur le médecin qui persiste à lui ré- 
véler son état. Plus de doute cependant; elle est forcée de recon- 
naître qu'elle a dù être victime d’un attentat odieux. Le père, irrité, 
repousse une si étrange excuse, et chasse de sa maison la fille qui le 
déshonore; sa mère elle -même la croit coupable. C’est alors que 
la vaillante femme fait insérer dans les journaux l'annonce extraor- 
dinaire dont nous parlions tout à l'heure. L'annonce produit son ef- 
fet, le comte se déclare, c'est lui qui a commis le crime, c’est lui 
qui a honteusement abusé de l’évanouissement de la jeune femme, 
au moment même où il venait de l’arracher à la brutalité de ses sol- 
dats. Cette Juliette à qui il demandait pardon sur le champ de ba- 
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taille, le jour qu’il se crut frappé de mort, c'était la marquise d'O.. 
Tout est fini, ce semble; le comte est impatient de réparer sa faute, 
la marquise peut épouser le père de l'enfant auquel elle va donner 
le jour. Non, la marquise, si énergiquement décidée tout à l'heure 
à épouser le coupable, quel qu’il pût être, éprouve tout à coup une 
répugnance amère lorsqu'elle apprend que ce coupable est le jeune 
comte à qui elle a cru devoir l'honneur et la vie. Pourquoi le re- 
pousse-t-elle si longtemps ? Quel est ce sentiment de honte et d'hor- 
reur qui s’est emparé d'elle? Quelles émotions contradictoires ont 
agité son âme? C’est là précisément le sujet d'Henri de Kleist, et ce 
sujet est traité avec une netteté de style, une précision de détails, 
une science des bizarreries du cœur, qui en font, dit Louis Tieck, 
une narration vraiment classique. 

Mais le chef-d'œuvre d'Henri de Kleist dans le genre de la nar- 
ration psychologique et dramatique, c’est le récit intitulé Michel 
Kohlhaas. On connaît l’héroïque personnage de Goethe, ce Goetz de 
Berlichingen qui, seul au milieu de la société croulante du moyen 
âge, dans la dissolution de tous les liens, se lève pour la défense 
du droit. Le Michel Kohlhaas d'Henri de Kleist est un Goetz popu- 
laire : 


« Aux bords de la Havel vivait, vers le milieu du xvi‘ siècle, un marchand 
de chevaux nommé Michel Kohlhaas, fils d’un maître d'école, l’un des per- 
sonnages les plus loyaux et en même temps les plus abominables de son 
époque. Ce personnage extraordinaire aurait pu passer jusqu’à trente ans 
pour le modèle du bon citoyen. Il possédait dans un village qui porte encore 
son nom une métairie où il vivait paisiblement de son travail. Il élevait dans 
la crainte de Dieu les enfans que lui donnait sa femme, et les préparait à 
devenir un jour des hommes laborieux et honnêtes. Il n’y avait pas un seul 
de ses voisins qui n’eût eu l’occasion d’éprouver sa bienfaisance et sa justice. 
Bref, le monde aurait dû bénir sa mé ngre, s’il n'avait pas été fou d’une 
certaine vertu : le sentiment du droit fit de lui un brigand et un meurtrier.» 


Ainsi commence cette histoire où la simplicité du récit n’exclut 
pas l'étude profonde des caractères. On dirait par instant une chro- 
nique tracée par un contemporain, tant les détails sont précis, 
nombreux, circonstanciés; c’est un artiste pourtant, et un artiste 
philosophe, qui a disposé les faits et réglé l'ordonnance du tableau. 
Au reste, nulle réflexion ; les choses parlent d’elles-mêmes. Les ac- 
teurs sont en scène, les événemens se succèdent, les caractères se 
déroulent avec une vivante et impérieuse logique ; les conséquences, 
quelles qu’elles soient, naîtront dans votre esprit sans que l’auteur 
vous les impose. « Le sentiment du droit a fait de cet homme un 
brigand et un meurtrier ; » voilà, je crois, les seules paroles où l’au- 
teur intervienne, et encore n’est-ce là que le programme, on pourrait 
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dire le titre de sa chronique. Un jour, Michel Kohlhaas part avec 
quelques chevaux qu'il va vendre à la foire de Leipzig, et se trouve 
arrêté sur sa route par une barrière qu’un petit seigneur féodal, 
Wenzel de Tronka, a fait établir près de son château. 11 y avait bien 
des années que Michel Kohlhaas faisait le même chemin sans avoir 
rien vu de pareil; mais le vieux seigneur de Tronka vient de mourir, 
etson fils, qui a besoin d'argent pour ses folies, a imaginé ce moyen 
de rançonner les voyageurs. Kohlhaas ne trouve pas que la chose 
fasse honneur au maître du château; il se soumet pourtant, paie 
le droit, et se contente de regretter le bon vieillard qui ne levait 
pas tant d'impôts. Heureux le brave Michel s’il en était quitte pour 
si peu ! Point, après la rançon du voyageur, il faut payer les droits 
des chevaux, droits d'entrée, droits de sortie; il faut avoir aussi 
maints papiers en règle. Bref, le seigneur de Tronka, d'accord avec 
le prince électeur de Saxe, son suzerain, profite de l'anarchie de l'Al- 
lemagne pour piller sans façon laboureurs et marchands. Kohlhaas, 
n'ayant aucun des papiers qu’on lui demande, est obligé de les aller 
chercher à Dresde et de laisser ses chevaux en otage sous la garde 
de son valet. Quand il revient, son valet a été chassé, et à la place 
des nobles et vigoureuses bêtes qu'il a confiées au seigneur de 
Tronka, on lui rend de misérables haridelles. Il a peine à les recon- 
naître, ses pauvres chevaux, tant ils sont exténués par de mauvais 
traitemens. Il veut protester, on le chasse. Il porte plainte au ma- 
gistrat de Dresde, le magistrat est le complice du seigneur. Nous 
assistons enfin à une série d’iniquités qui révoltent la conscience de 
Michel. À qui s'adresser? Dans le chaos de l'empire, au milieu des 
guerres religieuses et des prétentions féodales, la justice semble de- 
venue impossible. Rien de plus touchant ici que les scrupules de 
Michel Kohlhaas, ses doutes, ses délibérations avec lui-même, l’en- 
quête à laquelle il se livre avant de condamner en son âme et con- 
science le seigneur de Tronka. Il instruit l'affaire, examine les inci- 
dens, cherche des excuses au malfaiteur, fait subir à son valet, à 
celui qu’on a chassé, un interrogatoire rigoureux, et l’on voit qu'il 
voudrait, s’il était possible, mettre les torts de son côté, plutôt que 
d’accuser légèrement celui qui avait volé ses chevaux. Enfin l'ini- 
quité est manifeste, et puisque la justice n’est plus, Michel Kohlhaas 
va faire office de juge. « Laisse-moi partir, dit sa femme Lisbeth, 
le seigneur de Tronka écoutera mes prières. Ce qu’il t’a refusé par 
un faux point d'honneur, il lui sera plus facile de me l’accorder. » 
— « Essayons ce moyen, » dit le patient et scrupuleux Michel. Lis- 
beth monte en voiture avec le valet Sternbald, et arrive à Tronken- 
bourg, mais ses prières ne réussissent pas mieux que les réclamations 
de son mari, et il faut lire ici la résolution suprême de Michel 
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Kohlhaas, sa déclaration de guerre au seigneur féodal, l'acte par 
lequel il se constitue lui-même grand justicier et exécuteur de la loi : 


« De toutes les démarches inutiles qu’il avait entreprises dans cette affaire, 
la plus malheureuse fut ce voyage. Au bout de quelques jours, Sternbald 
rentra dans la métairie, conduisant pas à pas la voiture où Lisbeth était 
étendue tout de son long avec une dangereuse contusion à la poitrine. Koh]- 
haas, pâle de douleur et de colère, s'était approché de la voiture, et ne pou- 
vait tirer du valet que des réponses assez incohérentes sur ce qui s'était 
passé. Le seigneur, disait le valet, n'était pas au château; ils avaient été 
obligés de descendre dans une auberge du voisinage. Le lendemain matin, 
Lisbeth avait quitté l'auberge et ordonné au valet de rester près des che- 
vaux; elle n’était revenue que le soir, et dans l’état où on la voyait là. Il 
paraît qu’elle s'était approchée trop vivement du seigneur, et les gardes, 
avec un zèle brutal, s'étant élancés pour l’écarter, elle avait reçu, sans que 
le seigneur en fût cause, un coup de bois de lance en pleine poitrine. Tel 
était du moins le récit des gens qui, vers le soir, la rapportèrent à l’auberge 
sans connaissance, car pour elle le sang, qui coulait à flots de sa bouche, 
pe lui avait guère permis de parler. La pétition qu’elle portait lui avait été 
prise ensuite des mains par un des chevaliers. Sternbald ajoutait qu’il avait 
voulu monter à cheval aussitôt, afin de porter à son maître la nouvelle de 
ce malheureux événement; mais elle, malgré les représentations du chirur- 
gien, avait exigé qu’on la ramenât à Kohlhaasenbrück avant que son mari 
fût prévenu de l'affaire. Lisbeth était anéantie par la fatigue du voyage; Mi- 
chel la porta dans son lit, où elle vécut encore quelques jours au milieu 
d'efforts douloureux pour respirer. On essaya vainement de la faire revenir 
à elle pour obtenir quelques éclaircissemens. L’œil fixe, déjà voilé par la 
mort, elle était là immobile, et ne répondait pas. Elle ne reprit connaissance 
une dernière fois que peu d’instans avant de mourir. Un pasteur de la reli- 
gion luthérienne (la foi nouvelle commençait à se répandre, et Lisbeth s’y 
était convertie, à l'exemple de son mari), un pasteur luthérien s'étant ap- 
proché de son lit, et lui ayant lu à haute voix, d’un accent expressif et so- 
lennel, un chapitre de la Bible, elle le regarda tout à coup d’un air sombre, 
lui prit la Bible des mains, comme s’il était inutile de lui faire cette lecture, 
puis se mit à feuilleter. à feuilleter encore, cherchant manifestement un 
passage du livre, et enfin montra du doigt à Kohlhaas, qui était assis près 
d'elle, le verset où se trouvent ces mots : « Pardonne à tes ennemis; fais du 
bien même à ceux qui te haïssent. » Puis elle lui pressa la main, lui adressa 
un regard où était toute son âme, et mourut. Kohlhaas se dit à lui-même : 
« Puisse Dieu ne me pardonner jamais comme je pardonne à ce hobereau! » 
Il l'embrassa en versant plus d’une larme, lui ferma les yeux, et quitta la 
Chambre. 11 commanda un enterrement qui semblait moins fait pour une 
métayère que pour une princesse : un cercueil de chêne, fortement garni 
de métal, des coussins de soie, avec des franges d’or et d’argent, un caveau 
de seize pieds de profondeur, bâti avec des pierres et de la chaux. Il se te- 
nait lui-même auprès de la fosse, son plus jeune enfant dans les bras, et sur- 
veillait les ouvriers. Le jour des funérailles, le corps de Lisbeth, blanc 
comme la neige, avait été exposé dans une salle tendue de drap noir. Le 
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pasteur venait de prononcer un touchant discours sur la bière, quand on 
remit à Michel l'arrêté pris par le seigneur de Tronka, en réponse à la péti- 
tion que la défunte lui avait portée. Il y était dit que Kohlhaas aurait à 
faire prendre ses chevaux à Tronkenbourg , et qu’il lui était défendu, sous 
peine de la prison, de donner suite à cette affaire. Kohlhaas mit la lettre 
dans sa poche, et fit placer le cercueil sur la voiture funéraire. Quand la 
fosse fut comblée, qu'on y eut planté la croix, et que les assistans se furent 
retirés, il se jeta encore une fois à genoux, puis commença l’œuvre de la 
vengeance. Il rédigea un arrêt par lequel, en vertu du droit naturel, il con- 
damnait le seigneur Wenzel de Tronka à ramener à Kohlhaasenbrück, dans 
un délai de trois jours, les chevaux qu’il lui avait pris, et qu’il avait exté- 
nués par de mauvais traitemens. Wenzel de Tronka était condamné en outre 
à nourrir lui-même ces chevaux, à leur donner le fourrage de sa propre 
main, dans l’écurie de Michel Kohlhaas, jusqu’à ce que les chevaux eussent 
recouvré toute leur vigueur. Il lui envoya cet arrêt par un messager à che- 
val qui avait l’ordre de revenir à Kohlhaasenbrück aussitôt la missive remise 
à son adresse. Trois jours s’étant écoulés sans que les chevaux fussent ra- 
menés à leur maître, Michel fit venir son valet Herse, celui qui avait été 
violemment chassé de Tronkenbourg. Il lui apprit quelle obligation il avait 
imposée au seigneur de Tronka relativement à la nourriture de ses chevaux, 
puis il lui demanda s’il voulait aller avec lui à Tronkenbourg chercher le 
jeune seigneur. Enfin, prévoyant le cas où le jeune seigneur ne serait pas 
très actif à remplir dans l'écurie de Kohlhaasenbrück le devoir auquel le 
condamnait la sentence, il lui demanda s’il ne se chargerait pas de le ré- 
veiller avec son fouet. — Oui, oui, partons aujourd’hui même! criait Herse, 
et, jetant sa casquette en l’air, il assurait qu’il allait se faire tresser une la- 
nière à dix nœuds pour lui apprendre à étriller les chevaux. — Voyant cela, 
Michel Kohlhaas vendit sa maison, installa ses enfans dans une voiture, les 
fit conduire en lieu sûr au-delà de la frontière, puis à la tombée de la nuit 
appela tous ses autres valets (sept hommes dévoués, sept cœurs d'or), les 
arma, leur donna des chevaux, et se mit en route avec eux pour Tronken- 
bourg. » 
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Les aventures qui suivent répondent [bien à la gravité de cette 
résolution. Michel Kohlhaas est un justicier que rien n'arrête. Pa- 
tient et scrupuleux avant de prendre un parti, il est inflexible dans 
l'exécution de ses sentences. Tronkenbourg est livré aux flammes; 
mais Wenzel de Tronka ayant échappé, Michel Kohlhaas le pour- 
suit de ville en ville et de château en château. Ce n’est plus une 
lutte d’homme à homme, le voilà en guerre avec tout le pays de 
Saxe. Étrange guerre, on le pense bien, guerre de brigand et de 
partisan. Il surprend ses ennemis dans des attaques de nuit, et, se 
portant d’un point à un autre avec une rapidité inouie, il frappe 
comme la foudre, avant qu’on soit averti du danger. Un jour, il 
placarde aux portes de Leipzig des affiches où il s'intitule le lieu- 
tenant de l’archange Michel, ministre de justice et de vengeance, 
puis il met le feu aux quatre coins de la ville. Une exaltation insen- 
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sée s’est emparée de son âme. Kleist a raison : l'enthousiasme de 
la justice l’a rendu fou. Retranché dans le château de Lützen, qu'il 
a pris de vive force, il fait des appels au peuple d'Allemagne, et 
l'excite à fonder une société sur la base de la justice éternelle. I 
semble même que l’idée d’une cité idéale, d’une république uni- 
verselle, ait traversé parfois son imagination. Une de ses proclama- 
tions se termine par ces mots : « Donné au siége de notre gouver- 
nement provisoire du monde, dans le château de Lützen. » Chaque 
semaine amenait de nouvelles violences; peuple et soldats trem- 
blaient devant cette bande de forcenés qui s’augmentait de jour en 
jour. Luther seul put arrêter sa rage. 11 lui adressa, sous forme de 
lettre, une éloquente et terrible invective : «Kohlhaas, toi qui te 
dis envoyé pour prendre en main le glaive de la justice, qu'oses-tu 
entreprendre, téméraire, dans le délire de ta passion aveugle, toi 
qui n’es qu’injustice du sommet de la tête à la plante des pieds! » 
La lettre continue sur ce ton, éloquente, indignée; mais comme Lu- 
ther est mal instruit des faits, son indignation porte à faux. « Com- 
ment peux-tu dire que justice t'a été refusée, toi qui, dès un pre- 
mier échec insignifiant, furieux et altéré de vengeance, n’as pas 
voulu prendre la peine de poursuivre? Il faut que je te le dise, im- 
pie : l'autorité à laquelle tu devais porter plainte ne sait rien de ton 
affaire; le seigneur que tu accuses ne connaît pas même ton nom. » 
Cette lettre de Luther avait été affichée dans toutes les villes de la 
Saxe. Le jour où Kohlhaas la lut à la porte de son château de Lützen, 
une sorte de révolution se fit en lui. Quoi! c’était Luther qui l'accu- 
sait ainsi, le loyal Luther, l’homme qu’il révérait le plus au monde! 
Une subite rougeur couvrit son visage; il relut l’affiche et la relut 
encore, il regarda ses hommes qui l’entouraient, voulut leur parler, 
et ne put rien dire; puis, rentrant précipitamment au château, pré- 
texta une affaire qui l’appelait au dehors, donna le commandement 
à l’un de ses lieutenans, quitta ses armes, prit un costume de pay- 
san, et partit pour Wittenberg. L'étrange caractère de Kohlhaas se 
dessine avec une force nouvelle dans son entretien avec Luther, et 
quelle grandeur chez ce terrible personnage lorsque Luther, frappé 
de sa loyauté sauvage, obtient de l'électeur de Saxe que l'affaire 
des chevaux de Tronkenbourg soit jugée de nouveau! Comme il 
congédie aussitôt ses compagnons de guerre et de pillage! Comme 
il vient, loyal et confiant, se livrer à ses juges! L’électeur a décidé, 
à la demande de Luther, que, dans le cas où Kohlhaas gagnerait sa 
cause, toutes les violences auxquelles l’a poussé ce déni de justice 
seraient couvertes par une amnistie absolue. Kohlhaas arrive, la 
tête levée, mais simple, sans jactance; on voit bien que sa ligne de 
conduite lui paraît la plus naturelle du monde. Si de nouvelles ini- 
quités l’accablent, si les intrigues des hobereaux font triompher le 















































630 REVUE DES DEUX MONDES, 


mensonge et la ruse, que lui importe? Il a fait son devoir et il saura 
mourir. En présence d’une telle grandeur morale, unie à tant d’ex- 
travagance, on comprend l'émotion de l'électeur de Brandebourg. 
Michel Kohlhaas est son sujet, et c’est à Berlin qu’il subit le der- 
nier supplice, sur un ordre exprès de la chancellerie impériale. Plein 
d’admiration pour ce caractère sauvagement héroïque, regrettant 
avec larmes les services qu’un pareil homme, en de meilleures cir- 
constances, aurait pu rendre à son pays, l'électeur de Brandebourg 
relève généreusement son nom et sa mémoire en se chargeant lui- 
même de l’éducation de ses enfans. 

L'émotion humaine et patriotique de l'électeur de Brandebourg 
couronne admirablement ce tableau. Après tant de scènes qui éton- 
nent et troublent le lecteur, l'impression dernière qui reste dans 
l'esprit, c’est bien en effet le sentiment de la grandeur naturelle de 
l’homme. L'histoire avait fourni à l’auteur la figure de Michel Kobl- 
haas; cet épisode du xvi‘ siècle perdu dans des chroniques oubliées, 
Henri de Kleist l’a étudié avec amour et en a fait un tableau viril, 
vraiment humain, une œuvre qui n’est ni une satire misanthropique 
ni un panégyrique déclamatoire. Jamais l’auteur de Penthésilée et 
de la Famille Schroffenstein n’a été plus maître de sa mobile pensée. 
L'imagination et la philosophie se soutiennent mutuellement dans 
ce récit inspiré de l’histoire. Il n’y a rien là du Charles Moor de 
Schiller. Le Michel Kohlhaas d'Henri de Kleist est un des meilleurs 
types de la poésie allemande. 


II. 


Ces drames et ces récits avaient beau révéler un poète de premier 
ordre, les préoccupations politiques de l'Allemagne étaient trop 
douloureuses pour que l'écrivain pût recueillir immédiatement le 
succès et la renommée. Henri de Kleist était fort préoccupé lui- 
même des malheurs de son pays; une lettre qu’il écrit à la fin de 
décembre 1805 prouve que le rêveur chimérique et malade voyait 
parfaitement clair dans la situation de la Prusse. Il prévoit une 
guerre prochaine et prédit les désastres auxquels le pays est con- 
damné d'avance par les fautes du gouvernement. L'année 1806 lui 
donna cruellement raison. Après la bataille d’Eylau (1807), il reve- 
nait à pied à Berlin avec le général de Pfuel et deux autres de ses 
amis, quand il fut arrêté par les autorités françaises. Cette aventure 
n’a pas été nettement éclaircie. Les quatre amis avaïent-ils le projet 
de se réunir aux corps-francs qui se formaient alors sur bien des 
points? Henri de Kleist particulièrement voulait-il redevenir un 
homme d'action et sacrifier pour une cause sainte cette vie qui lui 
était à charge? On l’ignore. Il est certain seulement qu'avant d’ar- 
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river à Berlin, il se sépara de ses compagnons ; quand il se présenta 
aux portes de la ville, on lui demanda son passeport : il n’avait sur 
lui d’autres papiers que son congé de lieutenant de la garde, daté 
de 1799. Cette circonstance le rendit suspect. Les autorités fran- 
çaises (on sait que nous occupions Berlin depuis la bataille d’Iéna) 
crurent avoir affaire à un de ces officiers prussiens qui recrutaient 
des volontaires pour les corps-francs du major Schill. Henri de 
Kleist fut arrêté, conduit en France et enfermé dans le château de 
Joux. 

« À l'entrée de la Suisse, dit M”* de Staël, sur le haut des mon- 
tagnes qui la séparent de la France, on aperçoit le château de 
Joux, dans lequel sont détenus des prisonniers d'état dont souvent 
le nom même ne parvient pas à leurs parens. C’est dans cette prison 
que Toussaint-Louverture est mort de froid... Je passai au pied de 
ce château un jour où le temps était horrible; je pensais à ce nègre 
transporté tout à coup dans les Alpes, et pour qui ce séjour était 
l'enfer de glace; je pensais à de plus nobles êtres qui y avaient été 
renfermés, à ceux qui y gémissaient encore, et je me disais aussi 
que si j'étais là, je n’en sortirais de ma vie.» C'est en 1810 que 
M: de Staël faisait ces réflexions sinistres au pied du château de 
Joux; trois années auparavant, Henri de Kleist était un des nobles 
êtres qui gémissaient dans ce rude cachot. Si la vue du château de 
Joux inspirait de telles pensées à M”° de Staël au moment où elle 
allait quitter la France, on devine quels tourmens la captivité dut 
infliger à cette âme, déchirée déjà par un supplice intérieur. La 
poésie fut sa consolation. Ce souvenir de Toussaint- Louverture 
évoqué en passant par l’auteur de Corinne se présenta plus d’une 
fois sans doute à l'imagination d'Henri de Kleist. Une de ses nou- 
velles les plus dramatiques, les Fiançailles de Saint-Domingue, a 
dû être composée par lui au château de Joux. C'est une conjecture 
fort ingénieuse d’un critique habile, M. Gustave Kühne, ou plutôt, 
après les raisons que donne M. Kühne, il n’y a plus là de conjec- 
ture : ce terrible épisode de l'insurrection des noirs, la fatalité 
sombre qui domine le drame, cette lutte impuissante contre la vio- 
lence des faits, tout ici porte l'empreinte de ce cachot des Alpes où 
est mort Toussaint-Louverture. Ces caractères se retrouvent encore 
dans plusieurs autres nouvelles composées manifestement à la même 
époque. Le Tremblement de terre du Chili, l'Enfant trouvé, la Men- 
diante dé Locarno, sont aussi, comme les Fiançailles de Saint- 
Domingue, des peintures sinistres où règne le désespoir. Mettez à 
part un seul de ces récits, le Duel, où le bon droit, après bien des 
épreuves, finit par triompher; dans tous les autres, on dirait que 
des puissances démoniaques étouffent la liberté humaine. De temps 
en temps un rayon brille à travers les sombres nuées, l'homme 
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abattu se relève, il va combattre et vaincre; mais la nuit recom- 
mence, et une main mystérieuse terrasse l’impuissant lutteur. Je 
sais bien que cette inspiration était habituelle à Kleist; n’y a-t-il 
pas ici cependant quelque chose de plus? La tristesse particulière 
du prisonnier et les tristesses publiques de l'Allemagne semblent se 
confondre dans ces tableaux lugubres. On voit qu'avec son imagi- 
nation vive et farouche, Henri de Kleist se représente l'Allemagne 
entière emprisonnée comme lui dans un cachot. 

Après six mois de captivité au château de Joux, Henri de Kleïst 
fut transféré à Châlons-sur-Marne, où il passa quelques mois encore, 
non plus en prison, mais sous la surveillance de la police. Pendant 
ces longues journées d'isolement et d’ennui, il voulait faire des vers, 
il voulait combiner des drames, des récits; hélas! pourquoi écrire? 
Comment s'intéresser à des fictions, quand la réalité est si déso- 
lante? Ses yeux étaient toujours du côté de l'Allemagne. « Je tra- 
vaille, écrit-il à un ami du fond de sa solitude de Châlons, — je 
travaille, comme vous pensez bien, mais sans goût et sans amour. 
Lorsque je viens de lire les journaux, et que, la mort dans l'âme, 
je remets la main à la plume, je me dis à moi-même comme Hamlet 
au comédien : « Eh! que m'importe Hécube? » À la bonne heure! 
voilà des sentimens vrais, voilà une tristesse virile et féconde. Heu- 
reuse tristesse, diræ-je, si elle peut arracher le rêveur à son délire 
et lui rendre le goût de la vie! 

Vers le milieu de l’année 1808, la diplomatie prussienne étant 
venue à son secours, Kleist put sortir de Châlons. Il retourna en 
Allemagne, et passa quelque temps à Dresde auprès de l'ami de 
Schiller, l'excellent Koerner, dont la maison hospitalière s’ouvrait 
comme un asile aux poètes malheureux. Il y rencontra une jeune 
fille qui paraissait lui témoigner de l'affection; il crut aussi qu’il 
l’aimait. Hélas! il était décidément incapable d’aimer. Son ancienne 
folie se manifesta de nouveau, et sous une forme plus révoltante. 
Ces mêmes conditions insensées qu’il avait voulu imposer huit ans 
plus tôt à Wilhelmine de Zenge, il les renouvela auprès de cette 
jeune femme en les aggravant encore. Il exigeait qu’elle devint sa 
femme sans que sa famille le sût. Les préliminaires du mariage dés- 
honoraient, selon lui, ce qui devait être avant tout la libre union 
de deux âmes; il proposait à sa fiancée de briser secrètement, su- 
bitement, et pour toujours, tous ses liens antérieurs, les liens sa- 
crés de l'enfant avec son père et sa mère. Ces étranges théories 
effrayèrent la jeune fille; Kleist rompit avec elle comme il avait 
rompu avec Wilhelmine de Zenge, et ce fut sous l'inspiration de 
cette aventure qu’il écrivit ce drame si poétiquement étrange inti- 
tulé Catherine de Heilbronn. 

La scène se passe au moyen âge. Quand la toile se lève, nous 


REVUE DES DEUX MONDES, 

























POÈTES MODERNES DE L’'ALLEMAGNE. 633 


sommes dans une caverne souterraine, en face du tribunal secret 
de la Sainte-Vehme. Un armurier de Heïlbronn, Théobald Friede- 
born, accuse le comte Frédéric de Strahl d’avoir ensorcelé sa fille 
Catherine. La pauvre fille en effet paraît sous le joug d’une in- 
fluence occulte qui enchaîne tout son être. Elle aime le comte Fré- 
déric sans que sa volonté pour ainsi dire joue un rôle dans son 
amour. Elle aime sans savoir pourquoi, sans se rendre compte de 
ce qu’elle éprouve; on dirait une somnambule qui obéit à une puis- 
sance mystérieuse. Le comte de Strahl a-t-il donc fait usage de 
quelque sorcellerie diabolique, comme l'en accuse avec colère le 
malheureux armurier de Heïlbronn? Non, le comte a beau chasser 
Catherine, il a beau la maltraiter, la menacer du fouet, Catherine 
est toujours auprès de lui; elle le suit partout, elle l'accompagne 
dans ses voyages, elle couchera, s’il le faut, dans l’écurie du comte 
ou à la belle étoile plutôt que de s'éloigner des lieux où se trouve 
son noble maître. « Ses pieds, dit le comte, foulent sans cesse la 
trace de mes pieds. Si je tourne la tête, il y a deux choses que je 
vois toujours, mon ombre et cette fille. » La loyauté du comte est 
hors de cause; le tribunal l’absout, et Catherine de Heïlbronn va 
continuer à suivre le comte Frédéric, comme si elle était ravie dans 
une perpétuelle extase. Cette belle extatique, cette belle jeune fille 
de seize ans, si pure, si dévouée, attentive au moindre regard de 
son maître, heureuse de le voir, de l’entendre, de lui rendre service 
sans qu’il le sache, heureuse même de souffrir pour lui et par lui, 
c’est l’idéal de la femme tel que le concevait Henri de Kleist. Une 
âme qui appartient à sa tendresse comme l'esprit du somnambule 
appartient au magnétiseur, une soumission absolue, l’anéantisse- 
ment de la volonté, voilà ce que le rêveur altier demandait à Wil- 
helmine de Zenge et à la jeune fille qu'il avait aimée à Dresde. « Ce 
que vous me dites de Penthésilée, écrivait-il à une de ses amies, 
m'a touché au-delà de toute expression. Cela est bien vrai, j'ai mis 
dans cette œuvre le fond le plus intime de mon âme, et vous l’avez 
saisi avec un regard de visionnaire; oui, j'y ai mis toute la douleur 
et en même temps toute la splendeur de mon âme. Je suis curieux 
de voir ce que vous me direz de Catherine de Heilbronn, car c’est 
la contre-partie de Penthésilée, son autre pôle, une créature aussi 
grande par l’abandon de son être que celle-ci par le déploiement de 
ses forces. » Cette grandeur de l'abandon, il l'avait demandée en 
vain à ses fiancées; il écrivit Catherine de Heilbronn pour complé- 
ter ce qui manquait à leur éducation de jeunes filles. Certes la Ca- 
therine de Kleist est un poétique modèle, quoique difficile à suivre; 
sa grâce est touchante, son langage est d’une suavité merveilleuse, 
et l’auteur réserve à son dévouement d’éclatantes récompenses : 
non-seulement Catherine épouse le comte de Strahl, mais il se trouve 

















































634 REVUE DES DEUX MONDES. 


à la fin de la pièce que la fille de l’armurier de Heïlbronn est en réa- 
lité la fille de l’empereur d'Allemagne! Naïf symbole des félicités 
que le pauvre Henri de Kleist promettait à ses élèves en échange 
des sacrifices qu’il exigeait d’elles! Malheureusement la leçon n’est 
guère pratique, et les fiancées du poète auraient été fort embarras- 
sées de la suivre. Comment Catherine de Heïlbronn arrive-t-elle à 
ce complet abandon de sa volonté? A la suite d'événemens merveil- 
leux. Un ange est intervenu dans cette histoire; un jour que le comte 
de Strahl était agité par la fièvre, un ange a transporté son âme au- 
près de Catherine endormie, et la lui a présentée comme sa fian- 
cée; c’est depuis cette magique opération que Catherine appartient 
sans le savoir au jeune comte, lequel, pendant quatre actes, ne s’en 
doute pas davantage. 

Certes, pour que de telles inventions ne soient pas absolument 
ridicules, il faut qu’elles soient bien relevées par la poésie des dé- 
tails. I1 y a en effet plus d’un grain d’or pur au milieu des sco- 
ries; ce tableau du moyen âge allemand rappelle çà et là les mys- 
tiques drames de Calderon. Le prestige du style, la grâce de 
Catherine, la loyale figure du comte, quelques épisodes vraiment 
dramatiques ont maintenu au théâtre cette composition extraor- 
dinaire, et pourtant ceux-là mêmes qui l'apprécient le plus sont 
obligés de convenir qu’elle est remplie de scènes inintelligibles. Ces 
choses inexplicables, on les comprend aujourd'hui, si l’on se reporte 
à l’histoire intime du poète. En écrivant Catherine de Heilbronn, 
Henri de Kleist s’adressait à la jeune fille qu’il venait de repousser 
avec colère. On voit combien son mal était profond et s’aggravait 
de jour en jour. La poésie aurait dù guérir sa maladie morale, et 
c'était sa maladie au contraire qui corrompait les inspirations de 
sa poésie. Catherine de Heilbronn à coup sûr est l'œuvre d’un génie 
à part; c’est aussi l’œuvre d’une intelligence sur laquelle flotte déjà 
le voile noir de la folie, 

Peu de temps après avoir composé ce drame, Henri de Kleist, 
décidé à en finir, avala du poison; il était à demi mort quand un 
de ses amis, M. Ruhle de Lilienstern, parvint à le sauver à force 
de tendresse et de soins. Dès lors, les violences, les désordres, en- 
tremèlés toujours de poétiques éclairs, deviennent plus fréquens 
dans sa vie. Un jour, à Dresde, il se persuade qu'il aime la femme 
d'Adam Müller, le célèbre écrivain romantique et piétiste; ce jour- 
là même, ayant rencontré Müller sur un pont de l'Elbe, il s’appro- 
che, lui déclare qu’il est amoureux de sa femme, puis le saisit au 
collet et veut le précipiter dans le fleuve. Au milieu de ces emporte- 
mens de la démence, c'était pourtant une âme qui ne manquait pas 
de vigueur. À ces accès de folie on voyait succéder des périodes de 
calme et de travail. Il réagissait contre lui-même; la volonté du 
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stoïcien triomphait des hallucinations du rêveur. C’est vers cette 
époque (1808) qu'il connut Louis Tieck à Dresde et lui inspira de 
vives sympathies. Le spirituel auteur de Phantasus était moins sé- 
vère que Goethe pour des natures comme celle de Kleist. Il nous 
le dépeint comme une âme timide, fière, assez semblable au Tasse, 
dont il avait aussi certaines particularités extérieures. 

Un de ses principaux drames, {4 Bataille d’ Hermann, appartient à 
cette période de réaction virile. C’est son cri de guerre contre Napo- 
léon, c'est aussi un véhément appel aux princes de la confédération 
du Rhin qui se battaient alors dans nos rangs. La vieille Germanie 
que Kleist met en scène est aussi divisée que l'Allemagne de 1808. 
Ces chefs de tribus que la politique romaine a su attacher à sa cause 
représentent, dans la pensée du poète, les rois de Saxe, de Bavière 
et de Wurtemberg; Hermann et Marbod, c’est la Prusse et l’Autriche. 
Le drame, on le devine, est tout rempli d’une seule passion, la haine 
des conquérans. L'auteur a réussi pourtant à éviter la monotonie ; 
des incidens variés animent la scène, et l’intérêt va croissant à tra- 
vers les péripéties de la lutte. L'ambassade de Ventidius, envoyé par 
le général romain Varus auprès d’Herman», prince des Chérusques, 
est un épisode heureusement imaginé. Les ruses d’'Hermann, les 
artifices qu’il emploie pour attirer Varus dans un piége, les trahi- 
sons sauvages qui lui paraissent des procédés tout naturels, tous 
ces détails ne forment peut-être pas une image très exacte de la 
Germanie primitive; nous y voyons du moins quel était en 1808 le 
désespoir de l’Allemagne, puisque de tels exemples sont proposés 
en modèle dans une œuvre d’ailleurs généreuse et virile. Un grave 
événement postérieur à la mort de Kleist, la trahison du général 
York, semble annoncé ici d'avance et ardemment glorifié. Dans la 
verve de haine et de destruction qui l'emporte, le poète ne re- 
cule pas devant les inventions les plus étranges. Que dire, par 
exemple, de l'épisode de Thusnelda et de l'ambassadeur Ventidius? 
Thusnelda, la femme d’Hermann, a inspiré un ardent amour à Ven- 
tidius; or, la veille du jour fixé pour l’extermination des légions 
romaines, Thusnelda donne un rendez-vous au brillant patricien 
dans une espèce de parc situé derrière la tente d'Hermann. Venti- 
dius n’a garde d’y manquer, et que trouve-t-il dans le parc de la 
princesse chérusque? Une ourse, une ourse affamée qui le met en 
pièces. Cette bouffonnerie tragique, il faut en convenir, est une in- 
vention par trop tudesque; l’héroïque Thusnelda, que Tacite en 
quelques mots a si noblement dépeinte, joue ici un misérable rôle. 
Qu'il y a loin de cette Germaine sentimentale et enragée à l’auguste 
héroïne de M. Frédéric Halm dans le Gladiateur de Ravenne ! N'im- 
porte : avec ses anachronismes, ses bizarreries, ses violences hai- 
neuses ou grotesques, le drame du poète de 1808 est une œuvre 
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vivante. Ses fautes mêmes sont des traits qui peignent l’époque. 
Quarante années auparavant, Klopstock avait donné sous le même 
titre une espèce d'oratorio solennel; {a Bataille d'Hermann d'Henri 
de Kleist fait comprendre les colères qui grondaient déjà dans bien 
des cœurs, et qui allaient faire quelques années plus tard une si 
tumultueuse explosion. 

La pièce, on le pense bien, ne fut pas représentée en 1808 ; elle 
ne fut même imprimée qu'après la mort de l’auteur, mais elle cir- 
cula de main en main, et peut-être a-t-elle contribué à soulever les 
fureurs nationales. L'année suivante, l'Autriche prend les armes, 
le Tyrol est en feu, et Kleist, impatient de se mêler à la lutte, va 
s'établir à Prague. Là, il fait des vers comme en feront en 1813 les 
Schenkendorf et les Kærner, pour appeler l'Allemagne entière au 
combat. On dirait un auxiliaire du baron de Stein, mais le baron 
de Stein ne le connaissait pas, sa voix se perdait dans le tumulte; 
les efforts qu’il faisait pour combattre sa folie en se dévouant à une 
noble cause n’obtinrent pas la récompense que recueillirent quatre 
ans plus tard des poètes moins éprouvés que lui. Ne semble-t-il pas 
qu’une destinée fatale le poursuive ? Revenu en Prusse après la fin 
de la guerre, il lisait un jour à la sœur de Wilhelmine de Zenge quel- 
ques-unes des strophes guerrières qu’il avait fait imprimer à Pra- 
gue. « Les beaux vers! s’écria la jeune femme; de qui sont-ils? » 
Ces mots le frappèrent au cœur. « Malheureux que je suis! disait- 
il avec un abattement désespéré; tout ce que je fais est donc vain! 
Personne au monde ne me connaît! » Ajoutez à ces souffrances de 
l’'amour-propre le sentiment toujours plus amer des calamités pu- 
bliques. La paix de Presbourg lui parut le déshonneur de l’Allema- 
gne. C’est alors qu’il composa sa dernière œuvre, l’une des plus in- 
téressantes qu'il ait écrites, le drame patriotique et guerrier intitulé 
le Prince de Hombourg. 

Je disais tout à l'heure, à propos de {a Bataille d’ Hermann, que 
la trahison du général York en 1812 semblait prévue et glorifiée 
d'avance par le poète de 1808. On sait que le 27 septembre 1812, 
le général York, placé avec ses régimens sous le drapeau de Napo- 
léon et attaché au corps d'armée du maréchal Macdonald, se décida 
à passer subitement du côté des Russes. « Si j'ai tort, écrivait-il au roi 
de Prusse Frédéric-Guillaume III, je vous livrerai sans murmure ma 
tête blanchie; pour moi, ma conscience est tranquille. » Ces questions 
de la conscience militaire oceupaient beaucoup Henri de Kleist. Il 
devait s'être dit plus d’une fois : « Ces colonels, ces généraux prus- 
siens, hanovriens, bavarois, saxons, wurtembergeois, qui comman- 
dent des soldats allemands au service de la France, seraient-ils cou- 
pables, si, désobéissant à leurs souverains, ils passaient au camp 
ennemi? Seraient-ils des traîtres en vérité, s'ils comprenaient mieux 
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ue leurs souverains les devoirs de la patrie? De quel côté, en pareil 
cas, est la fidélité? de quel côté la trahison ? » A force de retourner 
ces problèmes, Henri de Kleist en fit un drame. Le prince de Hom- 
bourg est un général prussien; dans une bataille contre les Suédois, 
il a désobéi manifestement à son chef, l'électeur de Brandebourg, et 
par cette désobéissance audacieuse il 4 remporté la victoire. Sans 
cette violation du devoir, la patrie était perdue; le prince est-il cou- 
pable ? La loi militaire le condamne, les juges ont dû prononcer la 
peine de mort; mais l'équité est plus forte que la loi, la conscience 
du pays casse la sentence des juges, et le prince de Hombourg est 
absous. Le drame est beau, touchant, héroïque ; pourquoi faut-il que 
le poète y ait encore mêlé des scènes de somnambulisme qui en affai- 
blissent l'effet moral? 

Ces colères viriles, ces préoccupations généreuses ont dû, ce sem- 
ble, le rattacher à l'existence; les pensées malsaines qui troublaient 
sa raison ont disparu sans doute comme des fantômes; le poète à 
trouvé sa voie, sa vie aura un but désormais; Henri de Kleist est 
sauvé! Non, c’est au moment même où il paraît guéri qu’un dernier 
accès va tout perdre. Cet abime qu’il a côtoyé sans cesse, il y tom- 
bera tout à coup. Henri de Kleist s'était lié à Berlin avec une jeune 
femme, Henriette Vogel, atteinte d’une maladie morale assez sem- 
blable à la sienne. Fatiguée de la vie, elle ramena le malheureux 
poète à ses idées de suicide. Le visionnaire qui avait presque vaincu 
sa propre démence ne put triompher de celle de son amie. « Êtes- 
vous sincèrement mon ami? lui dit un jour Henriette Vogel; serez- 
vous toujours prêt à me rendre le service que je vous demanderai? 
— Toujours. — Eh bien !... mais non, pourquoi vous faire une telle 
demande? vous refuserez; il n’y a plus d'homme sur la terre. — Je 
suis un homme, moi, et vous avez ma parole. — Eh bien! mon 
ami, je vous prie de me donner la mort. » Henri de Kleist se crut 
engagé d'honneur à tenir sa promesse. Sa raison succomba sous 
cette dernière attaque; en tuant cette malheureuse folle, le pauvre 
fou devait se tuer lui-même. Voilà comment fut amené l’horrible 
drame que j’ai raconté au commencement de cette étude. C’est le 
21 novembre 1811 que Kleist se brüla la cervelle ; un an plus tard, 
l'Allemagne se soulevait contre la domination de la France, et l’au- 
teur de la Bataille d’Hermann aurait pu mourir en homme auprès 
de Théodore Kærner, sur le champ de bataille de Dresde. 


IV. 
Nous avons mis sous les yeux du lecteur la vie et les œuvres 


d'Henri de Kleist; ce fidèle récit n’est-il pas déjà un jugement? 
Certes, lorsqu'on étudie ces productions si variées, lorsqu’on voit 
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une grâce si naturelle dans la Cruche cassée, une si ardente passion 
dans Penthésilée, une poésie si touchante dans Catherine de Heil- 
bronn, une inspiration si mâle dans le Prince de Hombourg; lors- 
qu’on lit ces nouvelles où l’originalité de l'invention est relevée 
encore par un art consommé, par un style net, rapide, dramatique, 
presque inconnu jusque-là chez nos voisins, on ne peut s'empêcher 
de conclure, avec les principaux chefs de la critique moderne, que 
Henri de Kleist doit être placé parmi les premiers artistes de l’Alle- 
magne. Les sympathies redoublent, mélangées de regrets doulou- 
reux, si l’on songe que cet artiste, si vigoureux parfois, avait à 
lutter sans cesse contre les hallucinations du délire, que ce mâle 
écrivain errait au milieu des hommes comme un somnambule, qu’il 
a eu maintes fois de violens accès de démence, qu’il ne soupçonna 
qu’à vingt-cinq ans sa vocation poétique, et que dix années après 
sa folie le poussait au meurtre et au suicide. Ces romans et ces 
drames, étincelans de beautés du premier ordre, sont sortis d’un 
cerveau malade pendant une période de désolation et de misères. 

Est-ce pourtant le malheur de l'Allemagne qui a développé sa 
folie? Henri de Kleist, selon l'expression de M. Mundt, est-il un 
Werther politique? S'est-il donné la mort parce que la honte et 
l’inaction de sa patrie lui rendaient la vie impossible? Ces explica- 
tions, on l’a vu, sont démenties par les faits. Le mal qui devait le 
tuer était bien profond déjà lorsque la journée d’Austerlitz mit fin 
au saint-empire et livra au vainqueur toute une moitié de l’Alle- 
magne. Le sentiment des calamités publiques était plutôt de nature 
à le guérir, si son âme se fût abandonnée plus complétement à ces 
saines émotions. 

Henri de Kleist, à peine connu de ses contemporains, a conquis 
peu à peu une as$ez grande influence sur les générations qui ont 
suivi; mais c’est de nos jours seulement qu’il commence à être jugé 
d’une manière impartiale. Après sa mort, Louis Tieck se fit un de- 
voir pieux de mettre ses écrits en lumière, et de faire apprécier à 
l'Allemagne l'infortuné génie qu’elle venait de perdre. Dans ces lec- 
tures où il excellait, on le vit souvent s'attacher aux drames de 
Kleist et les populariser par ses interprétations poétiquement ingé- 
nieuses. Il donna en 1826 une édition complète de ses œuvres, et 
en publia encore un choix vingt ans plus tard. Dès lors les roman- 
tiques sous la restauration, les poètes philosophiques après 1830, 
l'ont étudié avec une vive sympathie. Plus d’un poète célèbre se 
rattache inanifestement à lui. L'empreinte de son génie est visible 
dans les contes fantastiques d'Hoffmann, dans les drames d’Immer- 
maan, dans le théâtre de Christian Grabbe, dans certaines tragé- 
dies de Grillparzer; de nos jours encore, deux des plus vigoureux 
artistes de l'Allemagne, le poète dramatique Frédéric Hebbel et le 
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romancier Otto Ludwig, ont subi son influence. Cette influence, 
est-il besoin de le dire? est souvent pernicieuse. La critique alle- 
mande, après avoir travaillé avec Louis Tieck à tirer de l'oubli ces 
œuvres extraordinaires, est tenue de les juger aujourd’hui sans pas- 
sion. C'est ce que la génération présente a commencé de faire. Si 
M; Théodore Mundt, M. Gustave Kühne, M. Gervinus lui-même ont 
vu dans Henri de Kleist un fils trop dévoué de l'Allemagne que le 
malheur de son pays pousse au désespoir et à la mort, les lettres 
du poète publiées par M. de Bülow et quelques pages énergiques 
de M. Julien Schmidt ont rétabli la vérité sur ce point. La cause est 
entendue : on ne dédaignera plus le talent d'Henri de Kleist, encore 
moins le prendra-t:on pour modèle. Surtout, en déplorant le mal 
qui désola sa vie, en plaignant sa jeunesse inquiète, son activité 
sans but, l’exaltation et les défaillances de son esprit, la fièvre et 
l'impuissance de son cœur, on se gardera bien de voir dans cette 
victime d’une philosophie sceptique la victime généreuse du patrio- 
tisme outragé. 

Pour nous, au moment où d’imprudens publicistes réveillent 
avec amertume les souvenirs de 1813, nous avons été curieux d’in- 
terroger un homme de cette époque et de comparer les jugemens 
portés sur lui depuis une vingtaine d'années. Un résultat de cette 
étude, et nous le consignons avec joie, c’est que les critiques les 
plus récens jugent la vie et les ouvrages d'Henri de Kleist avec une 
parfaite impartialité : excellent symptôme, signe de raison et de force, 
qui révélerait, s’il était plus général, un éclatant pragrès de la pen- 
sée publique. Quand on exaltait à tout propos les hommes de cette 
période, quand on mêlait la légende à la vérité, quand on voulait, 
par exemple, qu'Henri de Kleist eût été un Werther politique, on 
s'efforçait sans doute de fortifier le sentiment national; n’était-ce 
pas avouer cependant qu’on ne se croyait pas très sûr de l’unité 
morale de l’Allemagne, puisqu'on jugeait nécessaire de la prêcher 
sans cesse? Aujourd'hui cette unité existe ; il y a un esprit commun 
au sein de la famille allemande, un esprit qui se possède, qui peut 
voir les choses de sang-froid, qui doit prouver sa force en ne cé- 
dant pas à de vaines alarmes, qui doit surtout écarter des préoc- 
cupations aussi contraires à la dignité qu’à la justice. Pourquoi 
ranimer toujours des rancunes éteintes, comme si l'Allemagne était 
encore sous le joug d’une domination étrangère? L’agitation qu'on 
essaie de propager du Danube jusqu’au Rhin est un démenti aux 
principes qui soulevèrent, il y a quarante-six ans, toute la famille 
allemande. Défiez-vous des piéges de l'Autriche : ceux qui exploi- 
tent à faux ces grands souvenirs sont les ennemis de votre honneur. 
En croyant continuer l'enthousiasme de 1813, prenez garde d’en 
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effacer la gloire à jamais. Ne voyez-vous pas que la contradiction 
est flagrante? En 1813, vous combattiez pour vos foyers; en 1859, 
vous combattriez pour des oppresseurs. En 1813, la France vous 
dominait ; en 1859, elle soutient une cause juste, et tous les cœurs 
généreux sont pour elle. Vous ne seriez pas les fils des hommes de 
1813, si vous preniez les armes contre l'indépendance d’un noble 
peuple. 

L'intérêt de l'Allemagne est-il donc engagé dans la guerre qui 
vient de commencer ? Les intérêts de l’Autriche en Italie sont-ils les 
intérêts de la confédération germanique? L'histoire prouve précisé- 
ment le contraire. Si l'Allemagne ne veut pas être dupe, elle ne se 
dévouera pas pour l'Autriche, qui jamais ne s’est dévouée pour elle. 
Un spirituel publiciste, dont j'ai plus d’une fois attaqué les doc- 
trines, mais qui me semble voir très clair dans cette question, 
M. Charles Vogt, écrivait dernièrement : « On ne peut servir qu’un 
maître; l'Autriche en sert trois, l'Allemagne, l'Italie et l'Orient. Si 
l'Allemagne l'appelle à son aide : Je ne peux, dit-elle, l'Orient m’oc- 
cupe, l'Italie me réclame... Mais que son intérêt l'exige, oh! alors 
l'Autriche se souviendra tout à coup qu’elle est allemande, » Voilà 
le langage d’un homme qui aime son pays et ne se paie point de 
grands mots. Il y aurait tout un livre à écrire sur les embarras que 
causent à la confédération germanique les possessions de l'Autriche 
en Italie. Cette Allemagne, si justement jalouse de son indépendance, 
que peut-elle répondre à ceux qui lui montrent l’Autriche opprimant 
Venise et Milan? Et l'Allemagne libérale, l'Allemagne poétique et sa- 
vante, celle qui, depuis Goethe et Platen jusqu’à Niebuhr et Momm- 
sen, à fait tant de beaux travaux sur l'Italie, ne souffre-t-elle pas de 
voir que ses œuvres sont effacées et déshonorées par la présence des 
Croates sur la terre de Paul Véronèse et de Léonard de Vinci? Ah! 
si l'épée de la France et du Piémont, comme nous en avons le ferme 
espoir, arrache la Lombardie et la Vénétie à la domination de l’Au- 
triche, ce ne sera pas seulement l'Italie qui pourra se réjouir de son 
affranchissement ; l'Allemagne aussi, la véritable Allemagne sera dé- 
livrée d’un lien qui lui pèse. Nous reviendrons sur ce point, car 
nous devons plus d’une réponse à nos confrères d’outre-Rhin, et ce 
n’est pas incidemment qu'il faut traiter une telle question. Ces ré- 
flexions pourtant sont-elles déplacées dans un chapitre d'histoire 
littéraire? Je ne le pense pas ; à propos d’un poète qui aima passion- 
nément l'Allemagne et la justice, je ne sors pas de mon sujet en disant 
aux publicistes de Berlin et de Munich, de Francfortet d’Augsbourg : 
Soyez justes et restez Allemands. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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RACHEL 


HISTOIRE LOMBARDE DE 1848. 


IV. 


On a vu quel trouble avaient jeté dans la famille d’un fermier lom- 
bard les événemens de 1848 (1). C’est en de telles crises que se re- 
trempent les populations vraiment dignes de l'indépendance. Les 
mêmes causes qui avaient condamné à une vie stérilement agitée 
un des fils du fermier Stella devaient opérer, grâce à des circon- 
stances plus favorables, une transformation salutaire chez les frères 
de Paolo, chez Pietro surtout, et c’est encore à Rachel, à la nièce 
du fermier, qu’allait appartenir le principal rôle dans les derniers 
événemens de ce récit. 

Au moment même où M. Stella, voyant sa ferme presque cernée 
déjà par la police, avait entraîné son fils Paolo sur la route de 
Pavie, Rachel, qui avait retrouvé toute sa présence d'esprit, s'était 
élancée vers une chambre qui donnait sur la route juste au-dessus 
de la grande porte, et y avait fait du bruit pour attirer l'atten- 
tion des gendarmes. Ceux-ci commencèrent à crier : — Holà! quel- 
qu’un! ouvrez! au nom de sa majesté l’empereur ! Ne craignez rien, 
nous sommes des amis. — Ne recevant aucune réponse, ils jetèrent 
de petites pierres contre les carreaux de la fenêtre. Rachel alors 
s'écria : — Qui est là? — comme une personne qui vient de se ré- 


“veiller en sursaut. 


(1) Voyez la livraison du 15 mai. 
TOME XXI, 
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— Amis, amis! ouvrez vite. 

— Qu'y a-t-il à cette heure ? dit la jeune fille en se tenant de côté 
près de la fenêtre qu’elle venait d’entr'ouvrir, comme si elle eût 
craint l’attaque nocturne d’une bande de brigands. Que voulez- 
vous? Ne peut-on laisser le pauvre monde dormir en paix? 

Pendant que l'entretien se continuait ainsi, Pietro se glissa sans 
bruit près de Rachel, et lui dit tout bas : — Ils sont partis sans 
avoir été aperçus. Que veulent ces gens? 

— C'est la police, répondit Rachel du même ton de voix et en 
recommandant du geste le silence. 

— Ouvrez, ouvrez donc! répétaient les gendarmes. 

— Mais que voulez-vous? dit encore Rachel; on n’ouvre pas ainsi 
la porte d’une ferme isolée à pareille heure de la nuit à des gens 
qu’on ne connaît pas. Bien des fermiers ont payé de leur vie une 
semblable imprudence. 

— Ne craignez rien, ma belle enfant, dit l’un de ces hommes 
avec une voix qu'il s’eflorçait de rendre mielleuse; nous sommes 
d'honnèêtes gens qui venons au nom de son excellence le directeur 
de la police pour nous assurer qu'aucun malfaiteur n’est caché ici. 

— Si vous appartenez à la police, reprit Rachel, vous avez des 
papiers qui le prouvent? 

— Sans doute, nous sommes parfaitement en règle, et vous n'avez 
qu’à ouvrir pour vous en convaincre. 

— Ce n’est pas moi qui prendrai cette responsabilité. Je m'en 
vais réveiller mon cousin Pietro, qui, en l'absence de son père, est 
le maître ici, et il verra ensuite ce qu'il devra faire. 

— En l’absence de son père, dites-vous? Est-ce que le signor 
Stella n’est pas à la ferme ? 

— Non, monsieur. 

— Voilà qui est extraordinaire! Et quand est-il parti? Il était ici 
positivement ce même jour à midi. 

— Il est parti il y a quelques heures. 

— Et pourquoi? 

— Un passant lui a dit qu’il y avait trois belles vaches à vendre 
à je ne sais plus quel marché demain matin. Mon oncle, qui se pro- 
posait d'aller un de ces jours en Suisse pour acheter du bétail, a 
pensé qu'il pourrait se dispenser de ce voyage en se rendant à ce 
marché, et il est parti sur-le-champ. 

— Est-il parti seul ? 

— Mon cousin Orazio est avec lui. 

Cette conversation était pleine d'intérêt pour les agens de la po- 
lice, qui, croyant avoir affaire à une jeune fille réveillée en sursaut, 
espéraient lui arracher des aveux avant qu’elle eût concerté ses ré- 
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ponses avec le reste de la famille. Le chef des agens pourtant, le 
trop célèbre M. Lamberti (1), ne fut pas entièrement la dupe des 
explications de Rachel. — J'ai peine à croire que cette fille dise la 
vérité, dit-il tout bas à l’un de ses hommes. Un vieillard comme le 
signor Stella ne part pas ainsi d’une heure à l’autre, la nuit, sans 
en informer personne, et je ne serais pas étonné si le gibier était en 
train de s'évader pendant qu’on nous tient ici à parlementer. Prends 
quelques hommes, et place-les de distance en distance autour de 
la ferme. Si quelqu'un paraît, qu’on l’arrête, et s’il résiste ou prend 
la fuite, ma foi, qu’on tire dessus comme sur une bête fauve! Ce 
n’est pas le moment d’avoir le cœur tendre. 

M. Lamberti était une illustration vivante de ces belles paroles, 
car son fils s'était suicidé la veille (2), et cet événement n'avait en 
aucune façon troublé le cours majestueux de son existence. Enrôlé 
dès sa première jeunesse dans une brigade de sûreté créée pour 
purger les routes des brigands qui les infestaient, M. Lamberti avait 
mené pendant plusieurs années la vie la plus aventureuse et la plus 
méritoire, attaquant seul des bandes entières, s’introduisant dans 
les repaires des bandits pour mettre la main sur eux. Quoique sou- 
vent et gravement blessé, il avait pu, grâce à une force vraiment 
extraordinaire et à un invincible courage, accomplir des faits et des 
gestes dignes d’une Iliade. Son nom était devenu la terreur des bri- 
gands et des malfaiteurs de toutes les nuances, dont il était le prin- 
cipal agent de destruction. Peut-être fut-ce pour le récompenser 
de ses services, peut-être aussi pour tirer parti de son zèle, même 
après que ses forces physiques avaient cessé d'y répondre, qu’on 
le fit passer de la brigade de sûreté dans le corps des agens de la 
police politique. Ses émolumens furent doublés, et ses fatigues ainsi 
que ses dangers diminués, ce dont M. Lamberti se trouva fort sa- 
tisfait. Il mettait son honneur à réussir dans ses entreprises, et la 
capture des hommes était pour lui une espèce de chasse qu’il pour- 
suivait avec passion. Il ne comprit point que les périls dont sa 
première condition était entourée en effaçaient seuls l’infamie. Il se 
dit que dans sa nouvelle carrière la ruse lui serait plus utile que la 
force, et il devint aussi rusé qu'il avait été fort, aussi persévérant 
qu'il avait été brave, tout en demeurant aussi satisfait de lui-même 
que par le passé. L'instinct moral du public ne se trompe guère tou- 
tefois en ces sortes d'appréciations : les anciens exploits du sbire 


(1) Il s’agit ici d’un personnage dont les populations lombardes n’ont certainement pas 
perdu le souvenir, et les traits qui m'ont servi à dessiner cette physionomie appartien- 
nent à l’histoire. 

(2) Il s'était frappé, dit-on, poussé au désespoir par la honteuse célébrité qui entou- 
rait le nom de sa famille. 
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furent oubliés, et on maudit en lui l’espion méprisable aussi bien 
que le persécuteur sans pitié. Agé alors d'une soixantaine d’an- 
nées, M. Lamberti était encore vert, et doué d’une certaine beauté 
septentrionale qui rappelait les barbares de l’ancienne Germanie, 
Ses manières étaient tantôt rudes et impérieuses, tantôt câlines et 
doucereuses, trahissant en lui le double caractère de l’aventurier 
courageux et de l’inquisiteur perfide. Tel était l’homme chargé d’ar- 
rêter Paolo et Filippo et de les conduire morts ou vifs à Milan, 

Au bout de quelques instans, la voix de Pietro se fit entendre à 
la fenêtre que Rachel avait ouverte d’abord, et les mêmes questions 
reçurent les mêmes réponses. M. Lamberti perdit alors patience, 
et menaça d’enfoncer la porte. — Un moment, messieurs, répondit 
Pietro en faisant jouer l’amorce d’un fusil; je n’ai aucune envie ni 
de résister ni de manquer de respect aux représentans de l'autorité 
légitime. 

— Qu'entendez - vous par l'autorité légitime? s’écria M, Lam- 
berti furieux, qui croyait saisir une allusion révolutionnaire. Ré- 
pondez, ou je vous ferai pendre tout à l'heure. 

— J'entends parler de l'autorité de sa majesté l’empereur Ferdi- 
nand, répondit Pietro de la meilleure foi du monde. Si vous êtes 
réellement ce que vous dites, vous serez traités ici avec tous les 
égards qui vous sont dus; mais il faut d’abord que vous me four- 
nissiez des preuves de votre identité. Pardieu! je n’ouvrirai pas que 
vous ne m'ayez montré vos papiers. Je vais descendre au rez-de- 
chaussée et ouvrir le volet d’une petite fenêtre grillée qui donne sur 
la rue; vous me présenterez vos ordres à travers la grille, et je vous 
ouvrirai ensuite. Je sais bien que je m’expose à recevoir une balle 
dans la tête, si vous n’êtes pas ce que vous dites; mais cela ne vous 
avancerait guère de vous débarrasser de moi. Mes frères sont cou- 
chés dans une pièce peu éloignée, et au premier coup de feu ils se- 
ront sur pied, ainsi que nos gens. Maintenant attendez une minute, 
et je suis à vous. 

Pendant que ces paroles s’échangeaient, Rachel était retournée 
auprès de la famille, et chacun, obéissant aux instructions qu’elle 
apportait de la part de Pietro, s’était enfermé dans sa chambre. 
Toutes traces du séjour de Paolo dans la cachette avaient déjà dis- 
paru, et quand Pietro eut pris connaissance des papiers en ques- 
tion et qu’il ouvrit la porte d'entrée en adressant à M. Lamberti et 
à ses gens les plus humbles excuses pour sa défiance et sa lenteur, 
la ferme n’était pas moins silencieuse que le château de la Belle-au- 
Bois-dormant. 

— Où sont les membres de votre famille? demanda le chef des 
-agens autrichiens. 
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— Couchés, excellence, et sans doute dans leur premier somme. 
Si votre excellence me l’ordonne, je vais les appeler. 

Le chef de police fit un geste aflirmatif et suivit Pietro, qui alla 
frapper aux portes des chambres occupées par ses parens. Tout se 
passa comme il avait été convenu. Au bout de quelques instans, les 
portes s’ouvrirent, et chacun des membres de la famille se présenta 
un flambeau à la main, à moitié vêtu et se frottant les yeux comme 
au sortir d’un profond sommeil. Des interrogatoires séparés com- 
mencèrent aussitôt, et M. Lamberti n’épargna même pas la pauvre 
Me: Stella, qui le regardait comme un ogre venu tout exprès pour 
dévorer sa progéniture. Heureusement la leçon avait été si bien et 
si récemment apprise que personne ne se trompa d’un mot. Ce- 
pendant Pietro et Cesare étaient allés chercher du vin à la cave, 
et les jeunes filles avaient mis le couvert. Pietro invita M. Lamberti 
et ses compagnons à se rafraîchir. Ceux-ci ayant consenti sans se 
faire prier, la conversation ne languit guère, grâce surtout à Cesare, 
qui éprouvait une sympathie véritable pour tous les agens du pou- 
voir, et dont le dévouement était encore doublé par la pensée du 
tour qu’il leur jouait. — Les pauvres gens! se disait-il; tout le 
monde les trompe, et moi comme tout le monde! Ils ne font pour- 
tant que leur devoir. Je ne comprends pas qu’on soit si mal disposé 
pour eux ! 

Enfin Mr° Stella et Pietro lui-même commençaient à se flatter 
que la terrible escouade allait repartir sans causer d'autre mal que 
la peur, lorsque M. Lamberti, ayant mangé de fort bon appétit et 
vidé plusieurs bouteilles, se tourna vers Pietro et le pria d’appe- 
ler les serviteurs et les journaliers de la ferme, afin qu’il pût leur 
adresser quelques questions. M"° Stella sentit ses jambes se dé- 
rober sous elle, car aucun des domestiques n’était prévenu, et 
tous ignoraient encore le départ du fermier. IL fallait s'attendre à 
ce qu’ils exprimassent leur étonnement de ce départ subit, et qui 
pouvait prévoir l'effet que produirait cet étonnement sur M. Lam- 
berti? Il n’y avait pourtant pas à hésiter; il fallait obéir, et si Pietro 
songea un instant à prévenir ses serviteurs des dangers auxquels 
un mot imprudent de leur part pouvait l'exposer lui et les siens, il 
dut abandonner cette pensée, car l’un des agens l’accompagna pen- 
dant qu’il allait les éveiller. En rentrant toutefois, il remarqua que 
Rachel avait disparu, et il se dit qu'elle était sans doute allée don- 
ner aux serviteurs avis de ce qui se passait. Elle revint au bout de 
peu d’instans, et le regard qu’elle échangea avec son cousin lui 
prouva qu’il avait deviné juste. Bientôt un à un, deux à deux, par 
groupes, parurent les serviteurs, dont la physionomie trahissait les 
nuances les plus diverses de la surprise et la crainte. 
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Le paysan lombard, celui du moins qui habite la Basse-Lombar- 
die, ne connaît pas son maître et n’a affaire qu’au fermier. Il en est 
ordinairement maltraité et se tient vis-à-vis de lui dans un état d'hos- 
tilité mal déguisée. S'il se plaint (ce qui ne lui arrive pas souvent), 
le fermier lui répond qu'il le traite comme lui-même est traité par le 
maître, que s’il ne paie pas son fermage, le maître le chasse et le 
ruine, qu'il est par conséquent forcé d’être dur à son tour pour le 
paysan. Celui-ci, qui est très fin et point du tout véridique, n’ajoute 
pas une foi implicite aux paroles du fermier; mais il aime autant 
les admettre en partie que de les repousser toutes. Pour parler plus 
clairement, il en admet juste ce qu'il lui faut pour se créer dans la 
personne du maître un nouvel objet de haine et de ressentiment, et 
pas assez pour justifier le fermier et en faire un objet digne de pitié, 
— Pourquoi, me demandera-t-on peut-être, pourquoi ce besoin de 
haine de la part du paysan? Parce qu'il est malheureux, grossier, 
ignorant, et peu chrétien, s’il faut le dire. Il fréquente régulière- 
ment les églises, remplit tous les devoirs du culte et croit implici- 
tement à tous les miracles; mais s’il est faux que l’église catholique 
interdise à ses fidèles la lecture de l'Évangile, comme le prétendent 
lés protestans, il est malheureusement trop vrai qu’elle ne la re- 
commande pas, et qu’à peine sur cent paysans sachant lire, on en 
trouvera un qui ait la moindre connaissance de ce code incompa- 
rable de morale chrétienne. Je ne crains donc pas d’aflirmer que les 
sentimens chrétiens, l’amour du prochain, le pardon des injures, 
le respect pour la vérité, sont presque absolument étrangers au 
cœur de l'habitant pauvre des pays catholiques. Le clergé s'efforce 
de diriger sa conduite extérieure : cette tâche même n’est pas aisée, 
et il la remplit assez bien; mais que peut-il contre la dépravation 
intérieure? La lecture de l'Évangile, qui serait un puissant remède, 
il se garde bien de la conseiller. La foi du Lombard dans l’infailli- 
bilité de l’église catholique ne pourrait-elle pas s’en trouver ébran- 
lée? Pareille chose est arrivée et arrive encore. Des deux maux, il est 
naturel que le clergé choisisse celui qui ne doit pas retomber sur lui. 

Le paysan de la Basse-Lombardie est d'ordinaire, ai-je dit, l'en- 
nemi naturel de son maître et du fermier qui le surveille. Il réussit 
parfois à se venger de ce dernier; mais le maître est, par sa posi- 
tion ainsi que par son éloignement, hors de la portée de sa ven- 
geance. Il existe pourtant quelqu'un qui est vis-à-vis du maître à 
peu près dans la position que le maître occupe vis-à-vis du paysan : 
c'est le gouvernement. Le gouvernement séquestre les propriétés du 
maître et le réduit à la pauvreté, il enferme le maître dans le car- 
cere duro et dans le carcere durissimo , il défend au maître de se 
rendre là où ses affaires l’appellent; en un mot, il se charge de 
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satisfaire la haine du paysan. Faut-il s'étonner si le paysan éprouve 
pour le gouvernement une secrète sympathie, une vague reconnais- 
sance, une sorte de sentiment à la fois filial et fraternel? Sauf 
quelques soupirs que lui arrache le renchérissement du pain, on 
l'entendait rarement, avant 1848, se plaindre des charges écrasantes 
qui pèsent sur l'agriculture et en étouflent l'essor. Les choses ont 
changé quelque peu depuis lors. La nouvelle loi sur la conscription 
et les embarras qui résultent du changement des monnaies pèsent 
sur le paysan, et l'ont irrité. 

Le fermier des Huit-Tours était charitable et juste, mais brusque, 
sévère et clairvoyant : aussi était-il peu aimé de la plupart de ses pay- 
sans; ses fils, qui suivaient son exemple, ne l’étaient guère plus. Un 
ou deux serviteurs, nés dans la maison, avaient seuls voué à leurs 
maîtres une sorte d’aveugle vénération. Si je disais qu'ils les ai- 
maient, j'emploierais peut-être une expression peu exacte : ils les 
regardaient comme des êtres à part, nés pour commander et pour 
être fidèlement obéis. C’est à ceux-là que Rachel avait donné avis du 
grave danger que courait la famille du fermier, si eux et leurs cama- 
rades se montraient trop surpris du brusque départ de M. Stella. 

Après avoir salué humblement les hommes de police, tous les 
paysans s'étaient rangés le long de la muraille, en attendant qu’on 
leur apprit ce qu’on voulait d'eux. La première question qu'adressa 
M. Lamberti à l’un des ouvriers de la ferme resta un moment sans 
réponse : — Savez-vous où se trouve à cette heure votre maître? — 
Le paysan qu'interpellait ainsi le chef de police n’avait pas été 
averti par Rachel; aussi regarda-t-il autour de lui, croyant aper- 
cevoir M. Stella. Ne le voyant pas, et M. Lamberti ayant renou- 
velé sa question, il répondit timidement : — Comment saurais-je où 
le missée (1) se trouve? Dans sa chambre sans doute, à moins que 
vous ne l’ayez envoyé quelque part. 

— Aucun de vous n’en sait-il davantage? reprit M. Lamberti. 

Rachel, à demi cachée dans l’embrasure d’une fenêtre, cherchait 
à rencontrer le regard de l’un des serviteurs qu’elle avait avertis. 
L'un d'eux la comprit, et faisant un effort sur lui-même : — Si votre 
excellence me le permet, observa-t-il, je pourrai peut-être lui ap- 
prendre où se trouve mon maître, si pourtant il n’est pas dans la 
maison. 

— Dites donc, mon brave homme, dites ce que vous savez. 

— Je sais seulement qu’il se proposait d’aller incessamment ache- 
ter des bêtes, et je suppose, ne le voyant pas ici, qu'il a exécuté 
son projet. 


(1) Corruption du messere italien. 
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— Mais il était ici dans la journée? reprit M. Lamberti. 

— Certainement, répondirent à l’envi tous les paysans, heureux 
de pouvoir confirmer une proposition émanant d'un aussi grand per- 
sonnage. 

— M. Stella a-t-il l'habitude de partir ainsi à l’improviste, et 
sans prévenir aucun de vous? 

Les paysans hésitaient, ne sachant trop quelle réponse serait la 
plus agréable à M. Lamberti, lorsque celui-là même qui avait déjà 
porté la parole, paraissant prendre goût à la scène et au rôle qu'il 
y jouait, s’empressa d'ajouter : — Oh! le signor Stella ne fait rien 
comme tout le monde; il passera des mois sans s'éloigner de ses 
champs, puis, si l’idée lui en vient, le voilà parti sans faire de pa- 
quets, sans dire adieu à personne, et sans savoir lui-même quand 
il reviendra! 

— Mais, poursuivit M. Lamberti, votre maître se fait sans doute 
accompagner par un de ses domestiques? 

— Certainement, excellence, certainement. 

— Et pouvez-vous comprendre quel motif l’a décidé cette fois à 
partir seul? 

Nouvel embarras, nouveau silence. Pietro observa que son père 
l'avait chargé en partant de plusieurs travaux pour lesquels tous les 
ouvriers de la ferme étaient nécessaires; il ajouta que, s'étant fait 
accompagner par un de ses fils, M. Stella n’avait pas eu besoin de 
domestique. M. Lamberti voulut alors savoir où le fermier était allé, 
et quand on attendait son retour. — Il est allé à Vigevano, répondit 
Pietro. Nous l’attendons demain ou après; cela dépendra des affaires 
et du marché. 

Ce premier interrogatoire terminé, M. Lamberti pria les membres 
de la famille de passer dans une autre pièce, et de le laisser seul 
avec les paysans. Quelques agens suivirent M"° Stella et ses enfans, 
et ne les perdirent pas de vue un seul instant. Demeuré seul avec 
les paysans, M. Lamberti leur parla avec une certaine franchise 
qui flatta infiniment leur amour-propre. — Je suis venu ici, leur 
dit-il, parce que j'ai de bonnes raisons de croire que les fils rebelles 
de M. Stella y sont cachés, ou du moins qu'ils y ont été jusqu’à 
ce jour. — Les paysans stupéfaits se rappelèrent aussitôt mille 
circonstances qui leur avaient échappé jusque-là, et ils ne dou- 
tèrent pas que M. Lamberti n'eût deviné juste. Leurs exclama- 
tions et leurs mots sans suite prouvèrent clairement à M. Lam- 
berti que ces gens ignoraient tout; mais il n’en continua pas moins 
son interrogatoire, espérant tirer profit des circonstances dont ils 
se souviendraient. — Je suis très convaincu, ajouta-t-il, que vous 
êtes tous innocens de ce qui s’est fait ici, et bien vous en prend, 
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çar ce n’est rien moins qu'un crime de haute trahison; mais votre 
innocence pourrait sembler douteuse à d’autres juges moins indul- 
gens que moi, et je ne vois pour vous qu'un moyen de la prouver: 
c'est de m'aider efficacement dans mes recherches, et surtout de 
ne rien me cacher. Si je puis arrêter ces traîtres et donner l’assu- 
rance au gouverneur que c’est grâce à vous que j'y suis parvenu, 
vous pouvez compter sur un généreux oubli du passé et même sur 
quelques récompenses. 

En ce moment, M. Lamberti se montrait aux valets de ferme sous 
les traits d’un ange tutélaire. Il leur avait parlé leur propre langage, 
leur montrant ce qu’exigeait d'eux leur intérêt personnel, en oppo- 
sition directe avec celui de leurs maîtres, sans faire la moindre 
allusion à aucun devoir, à aucun sentiment ni de fidélité, ni d'hon- 
nêteté. — Voilà un homme, se disaient tout bas les paysans, qui 
sait ce qu’il veut, et qui n'oublie pas le pauvre monde! — Alors 
parmi ces hommes grossiers ce fut une lutte à qui seconderait le 
mieux les recherches de la police. Tous s’offraient à conduire l’in- 
quisiteur dans les parties les plus reculées de ce labyrinthe qu'on 
appelait la ferme, et jusqu’au fond des souterrains, si cela pouvait 
lui être agréable; ils ne stipulaient qu’une chose, c’est que la fa- 
mille ignorerait toujours la part qu'ils auraient prise à ces investi- 
gations. M. Lamberti le leur promit en exigeant à son tour, comme 
condition de son silence, qu’ils continueraient à le tenir au courant 
de tout ce qui se passerait à la ferme. 

L'habitation fut aussitôt parcourue dans tous les recoins, puis 
on entra dans les souterrains, et on y découvrit les arrangemens 
pratiqués par M. Stella, lorsqu'il avait supposé que ses enfans 
pourraient être forcés d’y chercher un asile; mais à l'inspection 
de certains détails, tels que l’état de la paille étendue sur le sol, 
la consistance des pains complétement durs et moisis qu’on décou- 
vrit dans un coin, M. Lamberti demeura convaincu que ces souter- 
rains n'avaient pas été habités. On retourna donc dans une cham- 
bre signalée comme suspecte par les paysans, et d’où ils avaient vu 
sortir une fumée accusatrice. On y trouva une casquette ornée, hé- 
las! d’une vieille cocarde tricolore que Rachel avait donnée quel- 
ques mois auparavant à Paolino, et que celui-ci avait gardée jus- 
qu'au dernier moment autant par amour que par patriotisme. À 
l'aspect de la casquette, M. Lamberti prit un air grave et de mau- 
vais augure, Il s’assit dans un fauteuil et fit paraître successivement 
devant ce tribunal improvisé chacun des membres de la famille 
Stella. Comment ce malencontreux emblème se trouvait-il dans la 
maison ? Tous firent des réponses vagues, alléguant leur ignorance, 
à l'exception de Rachel, qui affirma se souvenir parfaitement du 
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jour où la casquette avait été abandonnée par Paolo avant son dé. 
part pour le Tyrol. 

Après un long et fastidieux examen, qui dura jusqu’au point du 
jour, le chef des sbires déclara qu’à son grand regret il se voyait 
contraint d'emmener les deux fils du signor Stella, afin de les sou- 
mettre à un interrogatoire direct de leurs excellences le directeur 
de la police et le commandant militaire. Quelques-uns de ses gens 
resteraient cependant à la ferme pour y attendre le retour de M. Stella 
et le conduire aussitôt devant les mêmes excellences. Cette annonce 
plongea la famille tout entière dans la consternation. M": Stell 
voyait déjà ses trois fils et son mari pendus au même gibet, et le 
sort des deux proscrits lui semblait digne d'envie. La pauvre femme 
ne trouva pas une parole pour supplier l’impitoyable sbire. Une pro- 
fonde stupeur s’était emparée d'elle. Elle promena ses yeux hagards 
sur tous ceux qui l’entouraient, puis, jetant son tablier sur sa figure, 
elle se laissa tomber sur une chaise, tourna son visage contre la mu- 
raille, et, joignant les mains, elle demeura immobile, anéantie, 
étrangère à tout ce qui se passait. Profitant de cet intervalle pen- 
dant lequel la nature épuisée semblait se refuser à la souffrance, 
Pietro résolut de s'éloigner sans bruit avec son frère. Recomman- 
dant à la hâte à ses sœurs et à Rachel sa pauvre mère, il sortit avec 
M. Lamberti, et lui proposa de faire quelques pas à pied jusqu'à 
ce que la voiture qu’on était en train d’atteler les rejoignit sur la 
route. M. Lamberti n’était pas fâché d’abréger les scènes touchantes 
auxquelles il ne pouvait assister qu'en témoin des plus blasés; il 
agréa donc la proposition. Quelques momens après, le roulement 
d'une voiture et un cliquetis de sabres et d’éperbns annoncçaient le 
départ de l’escouade qui emmenait Pietro et Cesare à Milan. 

Jacopo, un des vieux serviteurs réellement dévoués au fermier, 
était resté auprès de sa maîtresse, et Rachel lui demanda à vox 
basse s’il était possible d’avertir M. Stella de ce qui s’était passé 
avant son retour à la ferme. — Je crois que j'en trouverai le moyen, 
répondit Jacopo; mais je ne connais pas mon vieux maître, ou cette 
nouvelle n’aura d'autre effet que de hâter son retour. — Un jeune 
enfant fut choisi pour la périlleuse mission que Jacopo ne pouvait 
remplir lui-même. Sous prétexte de poursuivre un troupeau d’oies 
qui se dirigeait vers un champ de luzerne, il trompa la surveillance 
des soldats, et se lança à toutes jambes dans la direction de Vige- 
vano. Il rencontra le fermier avec Orazio à une demi-lieue de la 
ferme, sur la route de Pavie, et lui raconta ce qui s'était passé; mais 
Jacopo avait bien jugé son vieux maître. À peine l'enfant eut-il 
achevé son récit que M. Stella lui enjoignit d’aller droit au village 
le plus voisin et de ne pas reparaître aux Huit-Tours tant que les 
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soldats y séjourneraient; puis il donna un coup de fouet à son cheval 

et prit au grand trot le chemin de sa demeure. Arrivé à quelque dis- 

tance de la ferme, il s’arrêta cependant tout à coup et dit à Orazio: 

— Tu sais ce qui vient d'arriver; tes frères sont en prison, et j'y 

serai dans quelques heures. Ta mère ne peut se passer de nous tous 

à la fois. Descends, cache-toi quelque part, et va la rejoindre lors- 
ue tout sera fini. 

L'habitude de la soumission était si forte chez les enfans du fer- 
mier, qu'Orazio était déjà descendu à moitié de la voiture, lorsque 
cette pensée traversa son esprit : pouvait-il abandonner son père 
au moment du danger ? Et d’ailleurs ne laisserait-on pas à la ferme 
des soldats pour épier son retour? Le jeune homme sut donc résis- 
ter aux instances de son père, qui remit silencieusement son cheval 
au trot. Deux grosses larmes tombées sur ses mains calleuses avaient 
été toute sa réponse. Quand il entra dans la cour de sa ferme, il vit 
d'abord Rachel qui l’attendait sur le seuil de la cuisine. — Com- 
ment se porte ta mère? lui demanda-t-il. Et Rachel, secouant la tête, 
se rangea pour le laisser passer. 

Au sortir de sa léthargie, M"° Stella n’avait conservé aucun sou- 
venir de ses malheurs; mais la mémoire lui était revenue bientôt, 
entraînant avec elle un tel excès de désespoir, que ses filles effrayées 
avaient envoyé quérir à la fois le médecin et le curé. Le médecin 
était absent; mais le curé était accouru. C'était au moment où le 
digne prêtre avait réussi à se faire un peu écouter de la pauvre 
femme que le fermier était entré dans la cuisine. Il connaissait sa 
vieille compagne, et il savait combien la calme fermeté de son ca- 
ractère exerçait d'influence sur elle. 

— Bonjour, ma femme, dit-il de sa voix forte et presque gaie, 
sans paraître s’apercevoir du deuil général. J'apprends de belles 
nouvelles! Mes fils, auxquels j'avais confié des travaux importans, 
ont été obligés de suivre à la ville un agent de police. Voilà qui 
est contrariant ! Il faut que j'aille éclaircir ce malentendu. Prépare- 
moi donc quelque chose pour déjeuner, que je ne fasse pas attendre 
ces messieurs là-bas. 

M®° Stella, accoutumée à l’obéissance passive d’une paysanne 
italienne, se leva machinalement, et s’en alla toute chancelante 
chercher dans une armoire ce qui était resté du souper de la veille, 
le dernier souper qu’elle eût pris avec les membres aujourd'hui 
dispersés de sa chère famille. En remuant les plats que ses enfans 
avaient touchés, ses larmes coulèrent silencieuses et abondantes, et 
quand elle posa sur la table la viande froide qui avait été réservée 
pour le déjeuner, un sanglot souleva sa poitrine, et elle saisit rapi- 
dement le dossier d’une chaise pour éviter de tomber sur le car- 
reau. Celui qui l’eût vue ainsi abattue et étouffant sa douleur par 
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respect pour son mari, qui affectait de ne pas faire attention à elle, 
n’eût-il pas déploré le long esclavage de cette malheureuse femme 
et la brutale indifférence du maître ? Il se fût pourtant grossière- 
ment trompé. M”° Stella avait dans son mari la plus entière con- 
fiance, et le cœur de M. Stella était rempli de tendresse et de sol- 
licitude pour sa fidèle compagne; mais les mœurs domestiques des 
campagnes de la Lombardie sont demeurées en tout semblables 
et identiques à celles des siècles écoulés. Le pater familiæ est le 
seigneur (el missée); sa femme et ses enfans lui adressent la parole 
à la seconde personne du pluriel; s’il admet ses fils à sa table, sa 
femme ni ses filles ne s’y assoient jamais, elles le servent comme 
de simples domestiques. Jamais dans une famille de paysans lom- 
bards on n’entendra une dispute entre le mari et la femme, car 
jamais la femme n'aura la pensée d'opposer sa volonté, son opi- 
nion, à la volonté, à l'opinion du mari. Le langage, le maintien, 
les manières de la femme envers le mari expriment le profond res- 
pect qu’il lui inspire, et la soumission parfaite qu’elle lui a vouée, 
Quant au mari, il lui rend dans son cœur tous les hommages qu'il 
en reçoit, et elle le sait bien. Il n’y a ni infidélité ni inconstance 
dans de semblables ménages, et la femme aux cheveux gris, à la 
face ridée, possède le cœur de son époux aussi exclusivement qu'aux 
beaux jours de sa courte fraîcheur. 

Malgré les apparences, M. Stella, en s’asseyant seul devant le 
déjeuner servi par la mère de famille, n’était donc ni indifférent 
ni affamé; seulement il connaissait l'étendue de son pouvoir sur sa 
docile compagne, et il avait résolu d’en user dans l'intérêt de 
celle-ci. Aussi, quand il vit qu’elle était parvenue à maîtriser son 
désespoir, il prit un ton plus affectueux, quoique toujours aussi 
ferme, et lui dit : — Voyons, Anna, il me semble que tu as pleuré, 
et je crois que tu t’exagères le désagrément qui nous arrive. Nous 
n'avons jamais eu maille à partir ni avec le gouvernement ni avec 
la police, et c’est pour cela que tu t’effraies au moindre indice de 
mécontentement ou de soupçon de leur part... Mais réfléchis, ma 
bonne femme, que le gouvernement et la police n’ont pas été sur 
des roses depuis quelque temps, et il est naturel qu'ils regardent 
un peu à leurs affaires. S'ils n’avaient pas eu tant de confiance, 
qui sait s’ils n’auraient pas empêché ce qui est arrivé dernière- 
ment ? Quoi qu’il en soit, ils ne nous connaissent pas, ils ne savent 
pas, ils ne peuvent pas savoir que nous sommes de leurs amis. Il y 
a plus : deux de nos enfans se sont battus contre eux; sont-ils à blà- 
mer, s'ils nous prêtent aussi quelque mauvais vouloir? Quant à moi, 
je m'attendais à ce qui nous arrive, et je t'avouerai même que je 
n’en suis pas fâché, car cela va me procurer l’occasion de m’expli- 
quer avec eux, de leur déclarer franchement ma façon de penser, et 
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ils seraient bien difficiles s'ils ne s’en montraient pas satisfaits. Sois 
tranquille, ma femme. Quand le vieux Stella, qui n’a jamais menti, 
leur dira : Je suis un bon et loyal sujet de sa majesté l’empereur, — 
je voudrais bien savoir ce qu'ils trouveront à me répondre. Ils me 
tendront la main en me disant : Touchez là, brave homme; si 
tout le monde pensait comme vous, nous n’aurions pas eu tant de 
mauvaises affaires sur les bras... Mais il est temps de partir. Adieu, 
ma femme. 

Et le vieux fermier pressa tendrement sa vieille compagne entre 
ses bras en lui disant tout bas : — Ils sont tous les deux ensemble, 
hors de danger, bien portans et gais. — Puis il sortit de la cui- 
sine, laissant sa femme un peu abasourdie, mais infiniment rassu- 
rée, et faisant signe au curé et à Rachel de le suivre. — Je ne sais 
quand je reviendrai, monsieur le curé, dit-il; en tout cas, je vous 
les recommande tous, et elle en particulier; soutenez-la et priez 
pour nous. Toi, ajouta-t-il en s'adressant à Rachel, fais en sorte 
d'informer notre maître de ce qui nous arrive. Il est puissant, tous 
les empereurs l’écoutent, et il ne laissera pas son vieux Stella lan- 
guir en prison, non plus que les enfans. 

Puis, prenant le bras de son fils, auquel il avait défendu de se 
présenter à sa mère, il monta dans sa voiture, accompagné comme 
un grand criminel d’un piquet de gendarmerie à cheval et d’une 
demi-douzaine d’agens de police. 


LP 


En affectant le degré d'assurance propre à calmer les terreurs de 
M": Stella, le #issée avait fini par prendre son rôle au sérieux, et 
par se convaincre lui-même de ce qu’il voulait faire croire à sa 
femme.—N'était-il pas un bon et loyal sujet de l’empereur? N’avait- 
il pas toujours parlé et agi comme tel? N’était-il pas bien connu de 
son curé, de son maître et de tout le village? Que pouvait-on lui 
reprocher? De ne pas avoir livré son propre sang? L'empereur ne 
pouvait lui en vouloir de ne pas s’être montré pire qu’un Judas. 
Non, c’eût été faire injure à l’empereur que de lui supposer de pa- 
reils sentimens. — Hélas! M: Stella oubliait d’abord que ce n’était 
pas devant l’empereur qu’il allait paraître; il oubliait aussi qu'en 
menaçant de la peine de mort tous ceux qui donneraient asile aux 
proscrits, l'auteur, quel qu’il fût, de cette loi n’avait excepté ni les 
pères ni les femmes. Exilé pour ainsi dire au fond de ses campagnes, 
il ne savait pas combien de malheureux avaient déjà payé de leur 
vie l’acte même dont il allait se déclarer responsable. 

Amené devant la commission militaire sans avoir pu communiquer 
avec ceux de ses fils qui l'avaient précédé en prison, il parla avec 
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un peu moins de hardiesse qu’il ne s’était proposé de le faire, mais 
avec autant de sincérité. Il raconta comment les deux proscrits 
étaient arrivés à la ferme, l’un accablé de fatigue, l’autre près de 
succomber à ses blessures. Le premier s'était reposé et était parti 
ensuite; le second avait reçu les soins empressés de ses parens, et 
à peine avait-il retrouvé quelque force, que son père l'avait conduit 
sur un territoire étranger. M. Stella ne dissimula rien, ni son ancien 
et constant dévouement à la personne et à la cause de l'empereur, ni 
ses doutes lorsqu'il avait appris que le saint pontife s'était prononcé 
contre sa majesté impériale, ni son prompt retour aux saines idées 
de ses beaux jours. On le laissa parler quelque temps sans faire 
grande attention à cette partie de son discours; puis le président 
de la commission l’interrompit. 

— Vous avouez donc, Michel Stella, dit-il, avoir donné asile à 
vos deux fils Filippo et Paolo, rebelles et fugitifs? 

— Que vouliez-vous que je fisse, excellence? Figurez-vous pour 
un moment que votre fils. 

— Répondez oui ou non. 

— Je ne puis dire non... Eh bien. oui! 

— Avouez-vous avoir donné asile à vos deux fils rebelles et fugi- 
tifs après avoir pris connaissance du décret qui assimile au crime 
de haute trahison l’action de donner asile à un rebelle fugitif? 

— J'avais entendu dire. que c'était défendu, mais je savais bien 
que cette défense ne pouvait concerner les pères. Que diable! par- 
don, excellence, sa majesté n’est pas un Turc! L'empereur sait 
bien. 

— Répondez oui ou non. 

— À quoi, excellence? 

— Aviez-vous connaissance de la loi qui vous défendait de don- 
ner asile aux rebelles et fugitifs lorsque vous avez reçu chez vous 
vos deux fils? 

— Je savais. 

— C'est assez. Vous êtes convaincu, et vous reconnaissez vous 
être sciemment rendu coupable du crime de haute trahison en don- 
nant asile à vos deux fils contrairement à la loi. 

Il n’en fallait pas davantage dans ce temps-là pour motiver une 
sentence capitale, et Michel Stella fut condamné à mort, ainsi que 
ses trois fils, perdus par ses aveux. Lorsque le fermier apprit le 
sort qui leur était réservé et qu’il se rendit compte des résultats 
de sa franchise, son visage se décomposa, sa mâchoire inférieure 
tomba presque sur sa poitrine, ses yeux fixes et sanglans sem- 
blèrent sortir de leurs orbites; ses narines se dilatèrent comme 
celles du coursier qui jette dans ses poumons autant d’air qu’ils en 
peuvent contenir, et tout son corps fut agité d’un tremblement ner- 
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veux. Les soldats qui remplissaient l'office de geôlier le conduisi- 
rent dans le cachot commun où tous les condamnés à mort atten- 
daient l'heure de l'exécution. M. Stella y trouva ses fils; il tendit 
vers eux ses bras tremblans, et d’une voix sourde, à demi étouffée 
par l'émotion : — Me pardonnez-vous? leur dit-il. 

— Ne prononcez pas de telles paroles, père, répondit l’aîné, tan- 
dis que ses frères et lui s’agenouillaient autour du vieillard; vous 
n'avez dit que la vérité, et le mensonge n’était pas fait pour vous. 
Que Dieu vous bénisse, père! Et bénissez-nous… 

Les prisonniers qui attendaient l’exécution de leur sentence avec 
M. Stella et ses fils furent bientôt emmenés un à un. Chaque fois 
que la porte du cachot s’ouvrait, la famille résignée se préparait au 
départ, et son tour semblait ne devoir jamais venir. Ce retard leur 
causait à tous une sorte d’impatience, car les heures qui précèdent 
pour le condamné à mort le moment suprême sont assurément les 
plus terribles que la nature humaine soit exposée à subir. Le fer- 
mier et ses fils passèrent ainsi un jour et une nuit, pendant lesquels 
les signes de la décrépitude se déclarèrent brusquement chez le 
robuste vieillard, et même chez le jeune Orazio, dont la brune che- 
velure devint entièrement blanche. Enfin, lorsque ces malheureux 
commençaient à sentir la défaillance qui naît d’un supplice, soit 
moral, soit physique, trop prolongé, la porte du cachot s’ouvrit 
encore une fois, et le maître du fermier, le comte F., s’approcha des 
condamnés. 

— Vous m'avez donné bien du mal, Michel! dit-il au vieillard, et 
je vous conseille de ne pas recommencer, car je ne réussirais pro- 
bablement pas une seconde fois. Je suis enfin parvenu à convaincre 
son excellence que vous ne connaissiez pas la loi sur les proscrits, et 
j'y serais parvenu plus facilement, si vous n’aviez point, à ce qu’il 
semble, commis la sottise de déclarer que vous la conpaissiez. On 
a bien voulu admettre, conformément à mes observations, que la 
peur vous avait brouillé les idées, et que vous n’aviez compris ni la 
demande qui vous avait été adressée, ni la réponse que vous aviez 
faite. Je ne suis pas sans quelque influence, voyez-vous, auprès de 
ces messieurs; ils m'ont bien quelques obligations, et ils s'en sont 
souvenus, de telle sorte que vous voilà tous en liberté. Mais d’a- 
bord signez ceci : c’est un aveu de vos torts et l'expression de votre 
reconnaissance pour la grâce que la clémence infinie de notre sou- 
verain a daigné vous faire. 

Le fermier et ses fils signèrent, sans même le lire, l'acte que le 
comte F. leur présentait. Le vieillard essaya de remercier son maître 
pour l'intérêt qu’il lui avait témoigné; mais il ne put prononcer un 
seul mot, et ce fut Pietro qui remplit ce devoir au nom de toute 
la famille, — C'est bien, c’est bien, dit le comte F.; vous êtes de 
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braves gens, qui cultivez mes terres depuis je ne sais combien de 
générations, et vous avez toujours été des modèles d’exactitude et 
de probité. Mes terres sont en de bonnes mains, je le sais; mais, 
croyez-moi, ne vous mêlez pas de politique... Que vous importe ce 
qu’on appelle les droits des peuples, les nationalités et toutes ces 
billevesées d’outre-monts? Vous vous mettez dans l’embarras et vous 
compromettez vos supérieurs. Votre affaire, c’est l’agriculture et le 
commerce; faites votre affaire et n’en sortez pas. C’est en ami que 
je vous parle. 

La famille Stella remercia encore, et promit de suivre les leçons 
du comte. La liberté leur ayant été rendue en même temps que la 
vie, Pietro et ses frères se hâtèrent de sortir de l’affreuse prison et 
d'emmener leur père. L'un d’eux alla se procurer une voiture, où 
l'on fit monter le vieillard, qui n’avait pas encore recouvré la pa- 
role. M. Stella semblait tombé en enfance; il se laissait conduire 
passivement par ses fils, auxquels il ne répondait que par des signes 
brefs et approbatifs. Enfin, et malgré leur répugnance à ramener 
à leur mère un mari si différent de celui qui l'avait quittée la 
veille, ils se décidèrent à reprendre le chemin de la ferme. Ce fut 
une heureuse résolution, car la stupeur du pauvre homme parut 
se dissiper à mesure qu’il revoyait ces lieux si connus, et qu’il ap- 
prochait de son foyer chéri. Lorsqu'il entra dans la cuisine, où 
M": Stella, ignorant tout ce qui s'était passé depuis deux jours, 
prêtait l'oreille aux paroles d'espoir et de consolation que ses filles 
et ses nièces multipliaient à l’envi; lorsque, dis-je, M. Stella parut 
devant sa femme, celle-ci fut un moment sans le reconnaître; puis, 
la triste vérité se révélant d’une façon soudaine, elle se jeta au cou 
de son mari en s’écriant : — O mon Dieu! que vous ont-ils fait? 

— Ils m'ont presque fait mourir, dit enfin le vieillard, à qui la 
vue de sa femme et de sa famille réunie avait rendu la parole, et sans 
notre maître, tu ne serais plus à cette heure qu'une pauvre veuve 
sans enfans. 

— Ma mère, dit alors Pietro à voix basse, mon père a beaucoup 
souffert; ne le fatiguez pas de questions qui lui rappelleraient ce 
qu'il serait bon de lui laisser oublier. Nous ne courons plus aucun 
danger. 

Le conseil de Pietro fut suivi à la lettre et eut d'heureux résultats. 
M. Stella, qu’on se garda bien de questionner sur sa dernière ab- 
sence, put un moment du moins se dérober aux tristes souvenirs 
qui l’oppressaient. Il passa une nuit tranquille; dès le lendemain 
matin, à l’heure ordinaire, il se remit à ses travaux, et ainsi de 
même pendant plusieurs jours. Lorsque ses enfans lui demandaient 
comment il se trouvait, il répondait : bien; mais il était plus silen- 
cieux que de coutume, son visage avait conservé l’expression de 
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stupeur et de désespoir qu’il avait prise dans les cachots de Milan. 
Son corps, jadis si droit et si fort, s'était voûté. M®* Stella parais- 
sait inquiète, mais elle n’osait exprimer son inquiétude à celui qui 
en était l’objet. Le médecin du village, qu’elle consulta furtivement, 
répondit à ses questions en termes peu rassurans. — Quel âge a 
M. Stella? demanda-t-il à la fermière. 

— Quel âge? répéta celle-ci; je ne sais pas au juste : de soixante 
à soixante-dix ans, je suppose. 

— L'âge de M. Stella, reprit le docteur, est une terrible mala- 
die, et dont la médecine ne peut triompher. 

Il promit cependant de venir voir le fermier comme par hasard, 
afin d'observer les symptômes qui inquiétaient la pauvre femme. 

C'est une chose singulière que l’espèce d’oubli dans lequel les 
hommes et surtout les femmes des classes inférieures vivent, pen- 
dant de longues années, des lois les plus simples et les plus inexo- 
rables de notre nature. Quoique déjà sexagénaire, quoique tendre- 
ment, je dirais presque passionnément attachée à un homme de 
plusieurs années plus âgé qu’elle, jamais M"* Stella ne s'était dit 
que le terme de son bonheur approchait plus rapidement encore que 
le terme de sa propre vie. Cette pensée si commune que la vieil- 
lesse est la plus mortelle et la plus incurable de toutes les maladies 
ne s'était jamais présentée à son esprit, et maintenant qu'un mot du 
docteur l'y avait introduite, elle la remplissait de terreur et de cha- 
grin. Était-il possible que le fidèle compagnon de sa vie, celui dont 
l'existence était confondue avec la sienne, lui füt tout à coup enlevé? 
— Non, cela est impossible, se répondit tout d’abord la pauvre 
femme, Dieu est trop bon pour me frapper ainsi! — Mais d’autres 
pensées se succédèrent bientôt et la glacèrent d'épouvante. Ne sa- 
vait-elle pas que la mort attendait tous les fils d’Adam? Combien de 
vieillards, hélas! combien d'hommes dans la force de l’âge, combien 
de jeunes gens et d’enfans avait-elle vus descendre dans la tombe ! 
Et à qui pouvait-elle s’en prendre, si la pensée de cette fatale né- 
cessité lui arrivait en ce moment pour la première fois, comme une 
menace terrible et inattendue? Dieu lui avait donné plus de bon- 
heur qu’il n’en donne à la plupart des créatures, mais il ne lui avait 
pas laissé ignorer que tout bonheur ici-bas est fugitif. Pourquoi 
s'était-elle attachée à ce bonheur comme à un bien impérissable, et 
y avait-elle enfermé tout son cœur ? 

Heureusement pour M*° Stella, le curé vint la voir pendant 
qu'elle se débattait contre ces désolantes pensées. Celui-ci prêcha, 
gronda, plaisanta même un peu; il lui parla de la vie future qu’elle 
semblait avoir oubliée, et de la réunion éternelle. Enfin il ramena 
quelque sérénité dans cette âme pure et simple; mais M” Stella 
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était bien forcée de s’avouer que les jours de vrai bonheur étaient 
passés pour elle sans retour. 

Trois semaines environ après le départ de Paolino et les tristes 
événemens qui l'avaient suivi, M. Stella, qui avait visité ses champs 
dès le point du jour, rentra à l'heure accoutumée, s'appuyant sur 
son fils aîné, l'œil fixe, traînant après lui sa jambe raidie, et faisant 
de vains efforts pour prononcer quelques mots; son bras droit était 
aussi paralysé, et le médecin, qu’on envoya quérir en toute hâte, 
déclara que M. Stella avait ressenti une légère atteinte d’apoplexie. 
11 le fit coucher, le saigna, lui appliqua des sinapismes et des vé- 
sicatoires; puis, étant parvenu à dégager un peu sa langue, il assura 
que le plus fort du mal était passé, et qu’à moins d’une rechute, on 
pouvait le considérer comme hors de danger. 

Il n’y eut pas de rechute, ou du moins aucun des accidens sur- 
venus dans la matinée ne se présenta de nouveau ni avec une nou- 
velle violence. Le bras avait repris quelque mouvement et presque 
toute sa sensibilité; la parole, quoique lente, était claire et distincte; 
l'intelligence n’était aucunement troublée, et pourtant vers le mi- 
lieu de la nuit, pendant que la famille empressée entourait son lit 
et lui administrait les secours recommandés par le médecin, la res- 
piration du malade s’embarrassa; un nuage sembla s'étendre de- 
vant ses yeux, et une teinte livide se répandit sur son visage en 
même temps que ses traits se tiraient et se creusaient rapidement. 
— Ma femme, mes enfans! dit alors M. Stella d’une voix affaiblie, 
mais encore ferme; je crois que mon heure est venue : elle appro- 
chait, et je l'ai bien senti, depuis ce malheureux jour ! Que la volonté 
de Dieu soit faite! Ne pleure pas, ma bonne Anna; nous avons vécu 
heureux, et je te remercie à cette heure et en présénce de nos en- 
fans pour ta bonne et fidèle affection. Respectez votre mère, enfans; 
aimez-la, servez-la, et obéissez-lui comme vous m'avez obéi à moi- 
même. Qu'elle ne s'aperçoive jamais que celui qui exigeait pour elle 
le respect et l’obéissance n’est plus, qu’elle ne sente jamais qu’il y 
a ici d'autre maîtresse qu’elle! Pietro, tu vas devenir le chef de la 
famille. Sois le protecteur des autres, des absens comme des présens, 
et vous (s'adressant à ses autres enfans), considérez désormais votre 
frère comme investi du pouvoir paternel. Il est mon premier-né, il 
est mon successeur. C’est ainsi que les choses se passaient jadis, et 
je désire que cela se pratique toujours ainsi dans ma famille; mais, 
Pietro, le chef d’une maison ne doit pas vivre seul... J'ai fait pour 
toi depuis longtemps choix d’une épouse. Si elle ne t'apporte pas une 
riche dot, je sais qu’elle possède ce que j'ai trouvé dans ta mère et 
ce qui m'a rendu heureux avec elle : du bon sens et un bon cœur. 
Approche-toi, Rachel, et donne-moi ta main, que je la mette dans 
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celle de ton fiancé; vous serez ensuite aussi près d’être mari et femme 
que cela est possible avant le sacrement. Approche donc, et ne 
pleure pas. C'est un consolateur que je te donne, et c’est aussi une 
consolation que je prépare à mon fils bien-aimé. 

Rachel était près de s’évanouir; refuser son oncle dans un mo- 
ment pareil était impossible, et se soumettre, c'était le sacrifice de 
toute sa vie et de ses plus chères affections. Elle se traînait lente- 
ment vers le lit du mourant, plus pâle et plus tremblante que si 
elle marchait à la mort, se recommandant à Dieu du fond du cœur 
et ne sachant comment formuler sa prière. Lorsque son oncle l’eut 
prise par la main, il se tourna vers son fils en disant : — Pourquoi 
cette lenteur, Pietro? Est-ce ainsi que tu te conformes à la dernière 
volonté de ton père, et que tu reçois de sa main une épouse jeune, 
belle, digne d’occuper la place que ta mère a si bien remplie? Que 
signifie ceci? pourquoi cette enfant tremble-t-elle, et pourquoi es-tu 
si pâle? N’approuverais-tu pas mon choix ?... Mais je n’ai plus le 
temps d’en faire un autre! 

— Mon père, dit enfin Pietro, dont le visage trahissait une émotion 
douloureuse; mon père, votre volonté est sacrée pour nous tous, et 
dans ce moment il n’est personne ici qui puisse seulement songer 
à y résister. Pour moi, non-seulement je suis décidé à vous obéir, 
mais je veux encore vous exprimer toute ma reconnaissance, car, je 
vous le dis du fond du cœur, votre choix est conforme au mien, et 
Rachel est la seule femme que je puisse aimer comme vous avez aimé 
ma mère. Soyez donc tranquille, votre volonté sera faite, et vos en- 
fans seront heureux; mais voyez comme ma cousine est agitée! 
Permettez-lui de se retirer : elle peut à peine se soutenir. 

Tout en parlant, Pietro passait son bras autour de la taille de sa 
cousine et la conduisait vers la porte. — Ah! Pietro, murmura Ra- 
chel toute tremblante, comment te remercier? Pourquoi n’ai-je pas 
été plus confiante? pourquoi n’ai-je pas, il y a longtemps, tout avoué 
à mon oncle? 

— Calme-toi maintenant; nous reparlerons de tout cela plus tard. 
Puisse notre père n’emporter aucun regret avec lui! C’est à présent 
mon seul désir. 

Rachel sortie, Pietro revint prendre sa place au chevet de son 
père, qui le regarda pendant quelque temps avec des yeux inquiets; 
mais bientôt arriva le curé, qui ne quitta plus son pénitent. Les sa- 
cremens lui furent administrés; on alluma de petites lampes devant 
différentes images de saints et de saintes qui passent dans les cam- 
pagnes Jlombardes pour exercer une singulière influence dans cer- 
tains cas de paralysie. On plaça sur la poitrine et sur le front de 
l’agonisant des reliques de quelques autres saints; puis toute la fa- 
mille agenouillée s’unit au prêtre et répondit aux prières pour les 
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mourans. Rachel elle-même ne se dispensa point de ce dernier de- 
voir. Dès que les prières commencèrent, la porte par laquelle elle 
était sortie s’entr'ouvrit, et la jeune fille s’agenouilla éplorée sur 
le seuil, joignant sa voix à celle de ses parens. Pietro seul la re- 
marqua; il se tenait tout près de son père et donnait les répons tout 
en humectant les lèvres et le front du mourant avec les tisanes pres- 
crites. Les prières continuaient encore que déjà le vieux Stella n’en 
avait plus besoin; il avait rendu à Dieu son âme loyale, sans se- 
cousses ni déchiremens, comme si les pieuses oraisons de la fa- 
mille avaient réussi à écarter de lui les dernières angoisses. 

Le clergé des paroisses environnantes accourut aux funérailles du 
riche fermier. Le catafalque immense, le riche tapis en velours noir 
parsemé de larmes d'argent qui le couvrait, la funèbre tenture de 
l'église, la grande quantité des cierges, la belle ordonnance du re- 
pas qui suivit la cérémonie, firent grand honneur à la famille et à la 
mémoire du défunt. — On ne pouvait faire moins pour un aussi ex- 
cellent homme, dirent les gens d'église. La famille s’est bien con- 
duite et a fait son devoir, ce qui n’arrive pas tous les jours. — Les 
aumônes ne furent pas oubliées; sur ce point toutefois, le clergé ne 
se montra pas complétement satisfait. On comprend d'ordinaire en 
Lombardie sous le nom d’aumônes les dons offerts à l’église dans la 
personne de ses desservans. La famille Stella se garda bien de faire 
la moindre objection à ce sens un peu élargi du mot aumônes, et 
elle présenta, comme le veut la coutume, une généreuse offrande à 
l'église. Seulement elle se permit en outre de distribuer directement 
à chacun des pauvres qui se présentèrent pendant une semaine, à 
partir du jour des funérailles, une soupe et la modique somme de 
deux sous. Or cela composait à la fin de la semaine un total assez 
considérable, et qu’on eût pu employer plus sagement à la restaura- 
tion du maître-autel de la paroisse ou à l’achat de quelques images 
de saints pour rehausser l'éclat des grandes fêtes. L'étrange infrac- 
tion à la règle commune dont la famille Stella s'était rendue cou- 
pable en cette circonstance fut attribuée à l'influence mystérieuse 
des doctrines républicaines qui avaient pénétré dans la ferme. On 
se garda bien cependant d’exprimer trop haut cette opinion, car il 
eût été plus qu'imprudent de chercher querelle à des gens riches et 
remplis en somme des meilleures intentions. 
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VI. 


Celui qui eût visité la ferme un mois après la mort du vieux mis- 
sée n’y eût remarqué aucun changement. L’impulsion donnée par 
le vieillard aux travaux des champs et aux habitudes de la famille 
durait encore, et devait se prolonger indéfiniment, puisque l’impul- 
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sion nouvelle n’était qu’une répétition de la première. Les jeunes 
gens et les jeunes filles obéissaient à leur frère et à leur cousin 
comme ils avaient obéi à leur père et à leur oncle, et les serviteurs 
suivaient l'exemple de leurs jeunes maîtres. La fermière seule avait 
subi une transformation complète. Les derniers mots prononcés par 
la voix chérie qui avait cessé de se faire entendre lui avaient ou- 
vert comme une existence nouvelle qu’ils la forçaient d'accepter. — 
Soyez pour votre mère ce que vous avez été pour moi, — avait dit 
le fermier à ses fils. C'était dire à M”*° Stella : Tu auras désormais 
une volonté, et tu l’imposeras à toutes ces jeunes créatures que 
tu dois gouverner. M"° Stella le comprit, et, tout en tremblant de- 
vant la grandeur de sa tâche, elle résolut de l’accomplir aussi bien 
que ses forces le lui permettraient. Elle pria beaucoup; elle invo- 
qua le secours de celui dont la nature est de secourir, et elle se sen- 
tit merveilleusement secourue. Elle entra donc dans sa nouvelle 
carrière avec une grande défiance d'elle-même, mais avec une en- 
tière confiance dans le divin appui, et la veuve, résignée, active 
et ferme, ne conserva presque aucun trait de ressemblance avec la 
femme timide que nous avons connue jusqu'ici. Toutes les affaires 
de la ferme passaient par ses mains. Elle étudia les livres de son 
mari, et elle parvint en peu de temps à en tenir de semblables : elle 
connut le prix des denrées, elle se rappela les maximes d'économie 
domestique, les règles d'agriculture débitées en diverses circon- 
stances par le »issée, et elle les appliqua de manière à en tirer le 
meilleur fruit possible. Elle devint en peu de temps non-seulement 
une habile ménagère, mais une si admirable directrice d’un grand 
établissement d'agriculture, que ses fils suivaient ses instructions 
avec un sentiment de vénération filiale que jamais le vieux Stella 
lui-même n’avait su leur inspirer. 

— Mon oncle connaissait bien sa femme, disait un jour Rachel à 
ses cousins et à ses cousines rassemblés autour du grand âtre de la 
cuisine. Il savait que c'était par amour pour lui qu’elle se tenait 
dans l'ombre, mais il ne doutait pas qu’une fois livrée à elle-même, 
elle ne devint ce que nous la voyons. 

— C'est le malheur qui a transformé notre mère, observa Pietro. 
Qui peut se vanter d’avoir appris quelque chose sans avoir passé 
par cette rude école? Tant que notre mère a été heureuse, elle n'é- 
tait que douce et bonne; maintenant qu’elle a été frappée, elle est 
devenue la femme forte. 

— Et il a donc fallu le malheur pour vous révéler ce qu’elle va- 
lait! reprit Rachel avec une étrange exaltation. Vous autres hommes, 
vous trouvez naturel et juste qu’une femme capable de vous égaler, 
de vous surpasser même, se fasse volontairement votre esclave, 
votre instrument, votre ombre, pour vous laisser jouir en paix, 
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sans lutte et même sans remords, de votre triomphe imaginaire sur 
elle! Pour que vous soyez heureux, il faut que vous soyez obéis et 
admirés, il faut que les femmes les plus sages et les plus intelli- 
gentes se transforment en machines pour éviter de contrarier ou de 
gèner leur seigneur et maître! 

— Ainsi parlent messieurs les républicains! s’écria Cesare, qui 
n'avait pris jusque-là aucune part à la discussion. Un chiffon de 
journal que j'ai trouvé dans la veste de Paolino dit absolument la 
même chose. Voilà donc où tu prends ces belles idées! 

Rachel rougit, et essaya de cacher son embarras sous une appa- 
rence de dépit. Ce fut Pietro qui vint à son secours. — Quelle que 
goit la source où Rachel a puisé ses idées, dit-il, elles ont du vrai, 
et d’ailleurs ce n’est pas à nous qu'il appartient de blâmer abso- 
lument les républicains, ni leurs doctrines. 

— Non, reprit Cesare avec humeur, ils nous ont fait tant de bien, 
et nous leur devons tant de reconnaissance ! 

Ces discussions, qui avaient lieu en l’absence de M”° Stella, eus- 
sent peut-être dégénéré en disputes sans la constante modération 
et la conciliante intervention de Pietro. Rachel lui en savait bon 
gré, elle admirait sa parfaite bonté et son noble désintéressement; 
mais elle ne savait pas au prix de quels efforts il accomplissait ces 
sacrifices de tous les momens, et elle en faisait honneur à une cer- 
taine froideur d'imagination et à l'habitude depuis longtemps con- 
‘tractée de commander à des passions naturellement peu ardentes. 
— Beati pacifici! se disait-elle, car Rachel avait appris au pension- 
mat de Melegnano un peu de latin; rien ne les trouble, rien ne les 
émeut; ils sont inaccessibles à la colère, leur sagesse est leur bon- 
heur! — Et Rachel en voulait un peu à Pietro de sa grande mo- 
dération. 

Le monde est méchant, disent les moralistes, et ils ajoutent qu'il 
est injuste. Le fait est qu’il porte souvent de faux et d’iniques 
jagemens; mais il est à cette injustice beaucoup plus d’exceptions 
qu'on ne pense, et pour peu qu’on aille au fond de la plupart des 
jugemens du monde, on reconnaîtra qu'ils reposent presque tou- 
jours sur des circonstances fugitives sans doute, mais dont un es- 
prit sensé aurait grand tort de ne pas tenir compte. C’est ainsi, par 
exemple, qu’il avait sufli de quelques imprudentes paroles de Ra- 
chel pour lui faire dans son village et dans les communes voisines 
une réputation d'esprit fort assez dangereuse à porter à une époque 
où les campagnes lombardes étaient remplies de soldats, de gen- 
darmes, de gardes de police... Le petit village duquel dépendait 
la ferme de M. Stella avait lui-même sa garnison, composée d’une 
douzaine de soldats de différens corps, ce qui, vu le chiffre de 
la population, qui ne dépassait pas deux cents âmes, formait un 
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effectif assez imposant. La présence de cette garnison était un dé- 
sastre pour les habitans. Les militaires passaient les jours et les 
nuits au cabaret, invitant à leur tenir compagnie les mauvais sujets, 
dont ils faisaient des espions, et les hommes timides, qu'ils rançon- 
naient en les effrayant. La pudeur des femmes et des filles était 
exposée à de cruelles épreuves lorsque les soldats et leurs associés 
se répandaient ivres dans les rues. Située à quelque distance du 
village et dans un vallon écarté, la ferme des Huit-Tours était pour 
les jeunes filles de la famille Stella un refuge contre les brutalités 
de la soldatesque; néanmoins les rapports de la ferme et du village 
occupé par les Autrichiens étaient fréquens, et une longue tradition 
de sécurité et de confiance avait habitué les jeunes fermières à se 
rendre seules au village, où les appelaient tantôt les nécessités de 
la vie journalière, tantôt leurs devoirs religieux. 

Depuis ses chagrins, Rachel était animée d’une piété plus fer- 
vente que dans ses jours d’insouciante gaieté. Elle se rendait plus 
souvent que par le passé à une cérémonie presque exclusivement 
italienne, et qui consiste dans la bénédiction du saint sacrement, 
donnée à la fin du jour par le prêtre, revêtu de ses riches et amples 
vêtemens, enveloppé dans un nuage d’encens, entouré d’une mul- 
titude de cierges que le contraste du crépuscule extérieur rend en- 
core plus éclatans. Cette cérémonie porte avec elle un caractère de 
tristesse et de recueillement étranger aux actes du matin. Les 
femmes ne sortent pas de l’église en masse dès que le prêtre est 
descendu de l'autel; elles prolongent plus ou moins leur station 
devant l’image favorite, et elles y font leur prière du soir. Rachel 
aimait à joindre sa voix aux voix fraîches et pures des jeunes filles 
qui chantent, soutenues seulement par quelques accords de l'orgue, 
les litanies de la Vierge, et ce simple cantique, le seul en langue 
italienne qu’on entende dans nos églises : 


Vi adoro ogni momento, 
O vivo pan del ciel, 
Gran sacramento, 

E sempre sia lodata 
La Vergine del ciel, 
Nostra avvocata! 
Lodato sempre sia 
Il nome di Gesù 

E di Maria! 


Agenouillée sur la dalle de marbre, dans un coin reculé de l’é- 
glise, la tête et le corps enveloppés dans son grand châle (depuis 
ses chagrins, Rachel avait renoncé à l’élégant voile en tulle noir), 
laissant lentement couler les grains de son chapelet, la triste jeune 
fille soupirait, prononçait à voix basse les doux noms de Jésus et 
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de Marie, et se sentait soulagée. Un soir que ses prières l’avaient 
retenue plus longtemps que d'habitude, l'obscurité était déjà pres- 
que complète lorsqu'elle prit le sentier qui conduisait à travers 
champs jusqu’à la ferme. La soirée était belle, comme le sont dans 
nos climats méridionaux toutes les soirées d'automne, car on était 
alors en octobre, et rien n’annonçait encore le prochain hiver. Les 
arbres avaient conservé toutes leurs feuilles, et les prés, constam- 
ment arrosés, leur fraîche verdure (1). L'air était doux, quoique un 
peu vif. La lune dans son plein brillait à travers les saules qui bor- 
daient les sentiers, tandis qu’une eau paisible, destinée à arroser les 
campagnes environnantes, coulait doucement sous les arbres. De 
larges nappes d’eau couvrant les champs de riz apparaissaient de 
distance en distance. Rachel devait traverser l’un de ces champs de 
riz pour atteindre sa demeure; mais ce passage ne l’inquiétait pas, 
accoutumée qu’elle était à marcher sans crainte le long des petites 
chaussées en terre qui entourent les rizières, et qui servent à la 
fois de limite aux champs et de digue aux eaux. Elle allait poser 
le pied sur l’un de ces aqueducs en miniature, lorsque deux hommes 
portant l'uniforme de la police autrichienne parurent à un tournant 
du sentier et lui firent signe de s’arrêter. Rachel obéit tremblante; 
elle savait quels bruits les paysans faisaient courir sur son compte, 
et elle crut dangereux de les justifier en résistant à un ordre donné 
par des agens du gouvernement impérial. Presque aussitôt cepen- 
dant elle put reconnaître que les sbires n’avaient d'autre intention 
que de l’insulter lâchement. Les réponses timides qu'elle fit à leurs 
questions brutales ne les désarmèrent pas. L'un de ces misérables 
la prit par la taille, l’autre lui saisit les bras ; mais Rachel se débat- 
tait avec l'énergie du désespoir, et tandis que cette lutte inégale se 
prolongeait, les cris qu’elle poussa furent entendus de Pietro, qui 
venait en ce moment même à sa rencontre. En quelques bonds, le 
robuste fermier fut devant Rachel et ses agresseurs. Il n'avait point 
d'armes, car la loi martiale punissait de la peine de mort ce qu'on 
appelait la détention d'un canif; mais les coups d’un bâton à pomme 
de plomb rudement assenés sur les épaules de l’un des assaillans, 
sur la tête de l’autre, leur eurent bientôt fait lâcher prise, et Rachel 
se trouva libre. Cédant aux instances du jeune fermier, elle courut 
donner l’alarme à la ferme. Quand elle revint, suivie de Cesare et de 
quelques paysans, le combat durait encore. Pietro se défendait avec 


(1) Même après la moisson, les plaines cultivées de la Lombardie ne présentent 
jamais le triste aspect que revêt dans des contrées moins fertiles la terre dépouillée de 
sa riche parure. Une culture nouvelle remplace aussitôt le produit récolté, et loin de re- 
poser une année sf trois, les champs de la Lombardie fournissent au cultivateur jus- 
qu’à trois ou quatre récoltes par an. Pour entretenir la fertilité de cette terre fortunée, 
le repos est superflu, la variété du travail suñiit. 
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son bâton, tout en ayant soin de ne pas blesser ses adversaires, car il 
savait de quel prix un agent de la force légale eût fait payer à sa fa- 
mille et à lui-même la moindre égratignure. — Du courage, mon 
frère! cria Cesare. Tiens bon quelques instans encore, et nous 
sommes avec toi! — Les voix se rapprochaient de plus en plus. — 
Retirez-vous, dit alors Pietro, qui redoutait maintenant de rempor- 
ter une victoire compromettante; retirez-vous avant qu'il ne vous 
arrive malheur! — Les Autrichiens firent au même instant quelques 
pas en arrière, et Pietro, les voyant prêts à fuir, ne songea plus qu’à 
s'éloigner lui-même. Déjà il se dirigeait vers ses frères, lorsqu'un 
des soldats de police, revenu sur ses pas, visa le jeune homme et 
fit feu. Pietro tomba à la renverse sans pousser un cri. Un éclat de 
rire salua sa chute, et l’Autrichien s'enfuit en plaisantant avec son 
camarade sur ce brave paysan auquel il avait épargné la potence. 

Le blessé fut rapporté à la ferme sans connaissance. La balle s’é- 
tait logée entre les deux épaules, et il fallut l’extraire. Même après 
que l'opération fut heureusement terminée, il fut impossible de rien 
aflirmer sur les suites de la blessure. La balle avait-elle touché les 
parties vitales? La plaie se fermerait-elle? N'y aurait-il ni hémor- 
rhagie, ni gangrène? A toutes ces questions, que Rachel adressait 
au chirurgien venu tout exprès de Milan pour extraire la balle, ce- 
lui-ci répondait d’un air capable : — Je ne puis rien dire de certain. 
Tout dépendra des jours qui vont suivre, et surtout de la constitu- 
tion du malade. Espérons toutefois. Le patient est jeune, et si la 
balle n’était ni mâchée, ni empoisonnée, il peut en réchapper. 

Pietro se rétablit; mais sa convalescence fut longue et doulou- 
reuse. Jamais néanmoins, durant les différentes périodes de la crise, 
jamais une expression d'impatience, de fatigue ou de décourage- 
ment ne sortit de ses lèvres. 11 ne semblait préoccupé que du soin 
d'épargner à ceux qui l’entouraient des inquiétudes et des ennuis. 

Sa blessure était de beaucoup plus grave et ses souffrances incom- 
parablement plus grandes que la blessure et les souffrances de Pao- 
lino; mais il eùt été impossible de le deviner, et Rachel ne put 
s'empêcher de comparer la sérénité courageuse de Pietro à l’iras- 
cibilité maladive de son frère. Cette sérénité n'avait plus rien à ses 
yeux de ce caractère pacifique qui lui avait causé des mouvemens de 

puérile impatience. Elle se souvenait de l'élan avec lequel le jeune 

paysan était accouru à son secours. — Il était bien beau, se disait- 
elle, lorsqu'il s'avançait contre les ravisseurs en brandissant son 
bâton de berger; mais son visage avait une expression terrible! 

Jamais je ne l’avais vu ainsi! Et moi qui le croyais inaccessible à la 

colère et à toutes les passions violentes! Celui qui oserait l’offenser 

devrait être en vérité ou bien courageux ou bien étourdi. 

À partir de cette époque, Rachel éprouva, en parlant à Pietro et 
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666 
en pensant à lui, un sentiment de timidité mêlé de respect qui ne 
ressemblaït en rien à la familiarité légèrement dédaigneuse qu’elle 
lui avait témoignée jusque-là. 

Mr Stella pourtant, qui avait soigné son fils avec toute la tendresse 
d’une mère qui n’a plus dans ce monde d’autre amour que l’amour 
maternel, M”* Stella, qui avait trouvé tout naturel que Pietro exposât 
sa vie pour défendre l’honneur de sa fiancée, ne s’expliqua point 
aussi facilement l'attitude que gardaient vis-à-vis l’un de l’autre les 
deux fiancés. — Pourquoi Rachel ne demeurait-elle auprès du blessé 
qu’en compagnie de ses cousines, de ses cousins ou d'elle-même? 
Pourquoi Pietro ne se plaignait-il jamais de cette extrême réserve? 
Et surtout pourquoi ni Pietro ni Rachel ne faisaient-ils jamais allu- 
sion à leur prochaine union? — M": Stella avait essayé plus d’une 
fois de les amener sur ce terrain. Plusieurs tisserands du village 
s'étaient recommandés à elle pour fournir la toile du trousseau, 
Rachel achèterait-elle sa robe de soie à Milan ou à Pavie? Quelle 
chambre le jeune ménage occuperait-il? — Bien des questions de 
ce genre étaient demeurées sans réponse, ou n'avaient reçu que des 
réponses évasives et embarrassées. Cette étrange conduite causait 
de tristes préoccupations à la fermière. Elle se rappelait que, pen- 
dant les jours qui avaient précédé son mariage avec M. Stella, sa 
conduite et celle de son fiancé ne ressemblaient aucunement à celle 
de Pietro et de Rachel. Le monde était sans doute bien changé de- 
puis sa jeunesse, mais pouvait-il l'être à ce point? 

Un soir qu’assise au chevet de Pietro, M"° Stella tricotait une 
paire de gros bas destinés au convalescent, ses doutes la pressèrent 
à tel point qu'elle ne put se défendre d'en parler à son fils. — Pie- 
tro, lui dit-elle, voudrais-tu m'expliquer quelque chose qui me 
tourmente singulièrement l'esprit? Que se passe-t-il entre toi et 
Rachel? 

— Mais... rien, ma mère. 

— Rien! cela n’est pas possible. 

Et M Stella apprit à son fils que les jeunes gens et les jeunes 
filles qui s’aimaient d'amour le témoignaient d’une autre façon. 
Pietro, après quelque hésitation, comprit qu’une explication était 
inévitable; il répondit gravement : — Chère mère, ce que vous dites 
est très juste lorsqu'il s’agit de deux amans, qui ont bien des choses 
à se dire; mais telle n’est pas notre position à Rachel et à moi! 

— Comment! N’aimerais-tu pas Rachel malgré le commandement 
de ton père, malgré sa dernière volonté?... Ah! Pietro, pouvais-je 
m'attendre à cela! 

— J'aime Rachel, je l’aimais avant de connaître la dernière vo- 
lonté de mon père; c’est son amour à elle qui ne m’appartient pas. 
— Rachel, ne pas t'aimer! Rachel que j'ai toujours traitée comme 
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ma propre fille, que ton père préférait à son propre sang! Elle est 
done folle, ingrate, méchante? 

— Paix! ma mère! ne l’accusez pas ainsi. — Et Pietro plaida la 
cause de sa cousine avec toute la chaleur d’une grande âme inca- 
pable d’injustice; mais M"* Stella l'écoutait à peine. — Refuser un 
de ses fils, son premier-né, le successeur et l'héritier de son père, 
le plus beau jeune homme du pays! Sur qui donc portait-elle ses 
prétentions ? Sur le fils de l’archiduc? — Et la bonne femme reje- 
tait tout le mal sur la politique, qui avait, disait-elle, tourné la tête 
à sa nièce. Ce ne fut pas sans difficulté que Pietro reprit la parole. 
— Rassurez-vous, ma mère; il n’y a point de politique dans tout 
ceci. Il n’y a qu’un amant préféré , et cet amant est mon frère Pao- 
lino. Je ne saurais m’étonner ni me plaindre du choix de Rachel}; 
je ne puis que m'en aflliger. 

Presque tout le courroux de M": Stella contre Rachel s’évanouit 
quand elle connut le nom de celui qu’elle aimait, et son amour- 
propre maternel se sentit soulagé en pensant que l’un de ses fils 
pouvait seul avoir été préféré à l’autre; mais ce soulagement pas- 
sager fut suivi d’un redoublement d'inquiétude. L'harmonie allait- 
elle disparaître de sa famille? La paix et l'amour fraternel fe- 
raient-ils place à la jalousie et à la discorde? L'expression de douce 
tristesse qui régnait sur la physionomie de Pietro la rassura. Un 
sentiment d’ineffable tendresse pour cet enfant dédaigné envahit 
alors son cœur maternel, et, jetant ses bras autour du cou de son 
fils, elle cacha son visage contre sa poitrine sans pouvoir prononcer 
un seul mot. Après un long silence, elle retrouva enfin la parole, et 
ce fut pour adresser à Pietro de nouvelles questions : — Depuis 
quand cet amour dure-t-il? Conte-moi tout, mon enfant bien-aimé. 

Pietro obéit et lui expliqua toutes les circonstances qui avaient 
transformé en certitude ses soupçons sur la nature du sentiment 
que Rachel éprouvait pour Paolo. Il ajouta, prévenant une ques- 
tion de la fermière, qu’il n’avait qu’une seule fois parlé à Rachel 
de Paolo et de son propre amour depuis la mort de son père. 
C'était le lendemain des funérailles. 11 lui avait dit, au retour du 
cimetière, d’être sans inquiétude, qu’elle ne serait jamais tourmen- 
tée à cause de lui; elle avait répondu qu’elle en était sûre, et c’é- 
tait tout. — Plus d’une fois, continua-t-il, je fus sur le point de la 
questionner sur ses projets, de lui parler de son avenir; mais. le 
courage m'a toujours manqué. 

Ms: Stella proposa alors à son fils de se charger de ce soin, et 
Pietro accepta cette offre avec reconnaissance, à la condition qu'elle 
n’adresserait à Rachel aucun reproche. M®* Stella, quoiqu'à contre- 
cœur, s’y engagea, et Pietro lui expliqua alors quels étaient ses 
projets à l'égard des deux amans. 
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— Tu ne te mettras pas dans l'embarras pour eux au moins! ob- 
serva la fermière. 

— Je n'ai pas besoin de me mettre dans l'embarras pour assurer 
leur avenir, répliqua Pietro. Paolo a sa part de notre héritage, et 
quant à Rachel, il est juste que nous fassions pour elle ce que nous 
faisons pour chacune de mes sœurs. 

M": Stella ne voyait pas la nécessité de faire une dot à sa nièce: 
mais Pietro était le maître, et sa résolution paraissait irrévocable. 
Aussi ne fit-elle aucune opposition, et même elle consentit à ce que 
Pietro parlât le premier à Rachel. Dès le lendemain, l'explication 
projetée eut lieu sans que Rachel pût compter s’y soustraire par 
quelque interruption fortuite, car M"° Stella, qui faisait bonne garde 
devant la chambre du malade, éconduisait tous les importuns. Pie- 
tro, avec une loyale franchise, ne laissa ignorer à Rachel aucune 
des paroles échangées la veille entre lui et sa mère : il ne lui cacha 
point non plus le mécontentement de celle-ci et son désir d'amener 
la jeune fille à des aveux formels sur ses intentions vis-à-vis des 
deux frères. — Je n'avais pas le droit, ajouta Pietro, d'empêcher 
ma mère d'agir comme elle le juge convenable; mais j'ai voulu vous 
prévenir d'abord, afin que vous ne me soupçonniez pas de l'avoir 
envoyée vers vous. Vous ne devez point ignorer d’ailleurs que ma 
mère elle-même est décidée, dans le cas où vous n’écouteriez pas 
ses prières, à tout mettre en œuvre pour vous réunir à Paolo. 

— Mais comment cela serait-il possible? demanda Rachel, qui, 
à vrai dire, n’envisageait que ce côté de la question. 

— Cela est moins difficile que vous ne le pensez. Paolo a droit 
à une part dans l'héritage de notre père, qui a pris soin d'assurer 
une existence modeste, mais convenable, à chacun de ses enfans. 
Son intention était aussi, dans le cas où son projet de mariage entre 
nous rencontrerait des obstacles, de vous faire une dot égale à celle 
dont il a disposé pour chacune de ses filles. La seule difficulté est 
de faire parvenir cet argent à mon frère, qui a perdu, comme émi- 
gré, tous ses droits; mais je consulterai un avocat, et j'espère que, 
par votre entremise, tout s’arrangera aisément. Voilà ce que j'avais 
à vous dire. Ma mère ne tardera pas à vous parler elle-même. Écou- 
tez-la avec douceur et respect, et si quelque chose vous blesse ou 
vous déplaît dans ses observations, souvenez-vous que c’est par 
amour pour moi qu’elle parle. 

Pourquoi, en quittant Pietro, Rachel était-elle prête à fondre 
en larmes? Pourquoi, à la reconnaissance que lui causait tant de 
générosité, se mêlait-il un vague sentiment de dépit? Jugeait- 
elle que Pietro se consolait trop aisément d’une perte aussi irré- 
parable? La vanité de Rachel n'avait pourtant rien d’excessif, 
et un mauvais cœur eût seul regretté les tourmens qu'il n'infli- 
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geait pas. Était-ce qu’au moment de quitter peut-être pour tou- 
jours le toit où son enfance avait trouvé un asile, elle comprenait 
combien il lui était cher, et combien de doux et de précieux sou- 
venirs y étaient attachés? Peut-être, mais Rachel ne se posait aucune 
de ces questions, croyant pouvoir s'expliquer par des causes plus 
sérieuses son chagrin et son inquiétude. Savait-elle si Paolino ac- 
cepterait le sacrifice qu’elle était prête à lui faire? Ne lui avait-il 
pas déclaré cent fois qu'il s’y refuserait toujours? S'il refusait en- 
core, quelle serait son humiliation ! L'idée que Pietro devinerait le 
véritable motif de ce refus obstiné faisait tomber aussitôt tout l’é- 
chafaudage de subtils raisonnemens qu’elle était parvenue à con- 
struire, pour expliquer la conduite de Paolo par un excès de déli- 
catesse. Cette conduite ne prouvait qu'une seule chose, c’est que 
Paolo ne l’aimait pas. Que faire cependant? Confier à Pietro ses 
doutes, c'était hâter le moment où elle lui apparaîtrait comme la 
maîtresse délaissée et dédaignée de son frère. Ne valait-il pas mieux 
cacher à Pietro le refus de Paolo, quitter ensuite la ferme, aller re- 
joindre son cousin pour lui apporter sa part d’héritage, puis se 
retirer dans un coin de la terre où personne ne la connaîtrait, et où 
elle attendrait paisiblement la fin de ses peines? Sur son lit de mort 
seulement, elle écrirait à Pietro et à Paolo; elle leur découvrirait le 
secret de sa disparition, le secret de son existence. — Et Rachel, 
tout en rêvant à ces lettres dernières qu’elle écrirait d’une main 
tremblante et glacée, était lentement descendue dans le jardin, où 
la rejoignit M®° Stella, qui, l'ayant vue sortir de la chambre de Pie- 
tro, l’avait suivie à quelque distance. 

La fermière attaqua résolûment sa nièce sur son mauvais goût, 
sur la différence entre l'avenir qu’elle rejetait et celui qu’elle con- 
voitait, sur le péché irrémissible de désobéir à la dernière volonté 
de son bienfaiteur, car M”*° Stella partait d’un point qu’elle consi- 
dérait comme en dehors de toute discussion, la préférence de Ra- 
chel pour Paolo. Si elle eût semblé en douter, Rachel était en ce 
moment si singulièrement disposée, qu'elle eût peut-être fini par 
avouer que cette préférence pouvait bien n'être pas invincible; mais 
la jeune fille ne pouvait faire un tel aveu spontanément, et puisque 
M®° Stella s’obstinait à la considérer comme éperdument éprise de 
Paolo, Rachel devait accepter le rôle qui lui était donné et le jouer 
de son mieux. Elle ne répondit à M®° Stella que par monosyllabes, 
admettant tout ce que la bonne dame avançait, et conservant un air 
sombre et distrait que M"* Stella prit pour de l’entètement. — Puis- 
que tu persistes dans ta résolution (Rachel n'avait pas dit un seul 
mot de ses projets), il ne nous reste qu’à t'aider à l’accomplir. 
Souviens-toi cependant, s’il t'arrive jamais de regretter 1on obsti- 
nation d'aujourd'hui, souviens-toi que nous n'avons rien négligé 




















































670 REVUE DES DEUX MONDES. 
pour te faire changer d'avis. Que Dieu te bénisse, mon enfant, 
malgré le chagrin que tu nous causes! Je vais rendre compte à mon 
pauvre Pietro de l’inutilité de mes représentations et tout arranger 
avec lui pour ton prochain départ. 

Et elle s’éloigna de Rachel, qui fondit en larmes dès qu’elle se vit 
seule, — Pourquoi me peindre le bonheur dont je jouirais ici, puis- 
qu'on est décidé à croire que je le refuse ? M’a-t-elle demandé une 
seule fois si je ne parviendrais pas avec le temps à oublier Paolo 
et à apprécier Pietro? Pietro qui m'a sauvé la vie au péril de la 
sienne! Pietro si noble, si bon, si généreux ! Pietro qui m'aime, à 
ce qu’on prétend! qui donc serait malheureuse avec lui? Mais à 
quoi bon ces lâches regrets? J'ai fait mon choix, ils ont du moins 
cru le deviner. Il ne me reste plus qu’à me résigner… 

Un grand changement s'était produit ce jour-là dans le cœur et 
dans l'esprit de Rachel. Doublement éclairée par le sentiment et par 
la raison, elle se comprenait et elle se jugeait. La mâle bonté, le 
dévouement, la simple grandeur d’âme de Pietro, avaient agi lente- 
ment sur le cœur de la jeune fille ; mais tant que l’image de Paolo 
s'était offerte dans l'éloignement, tant qu’elle n'avait vu en lui, au 
lieu d’un fiancé, qu'un amant dont le retour était incertain et la 
constance douteuse, Rachel ne s’était point sentie appelée à prendre 
une résolution. Les explications de ce jour, la résolution qu’on lui 
attribuait et qu’elle n’avait pas démentie, l'assurance qu'on lui avait 
donnée que son mariage avec Paolo ne rencontrerait pas d’obstacle, 
venaient de dissiper tout nuage. Avertie du véritable état de son 
cœur, craignant par-dessus tout d’être devinée, elle évita soigneu- 
sement désormais la présence de Pietro et de sa mère, passant la 
plus grande partie des journées dans la chambre qu’elle s'était ré- 
servée, et le reste du temps dans le jardin ou dans les champs qui 
entouraient la ferme. 

Dès qu'elle eut rassemblé son courage et ses forces, Rachel écrivit 
à Paolo, qui habitait alors Turin, lui fit part de la dernière volonté 
de M. Stella, du terrible embarras dans lequel elle s'était trouvée à 
cette époque et de la généreuse intervention de Pietro. Elle l'in- 
forma ensuite des mesures que celui-ci comptait prendre pour as- 
surer leur union. « Quant à moi, poursuivait-elle, je t'ai depuis 
longtemps déclaré que j'étais prête à te suivre, quelle que fût ta 
destinée, et je ne puis maintenant que te renouveler ma déclara- 
tion. Tu m'as opposé jusqu'ici des considérations de délicatesse 
et de désintéressement que j'ai admises parce qu’elles venaient de 
toi, mais sans trop en comprendre la portée. Il te reste à me dire 
si ces considérations subsistent toujours, ou si les mesures prises 
par ton frère en ta faveur les ont détruites. Sois assuré que ta ré- 
solution, quelle qu’elle soit, me trouvera prête, et que tu n’as à 
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craindre de ma part ni reproches, ni plaintes, ni résistance: » Elle 
ajoutait en post-scriptum : « Je crois devoir aussi te prévenir que, 
dans le cas où ta résolution n’aurait pas changé, cela ne m'empè- 
cherait pas de remplir auprès de toi la mission que ton frère me 
destine, c’est-à-dire de t’apporter la part qui te revient de l'héri- 
tage paternel, et que tu ne peux toucher directement à cause de ta 
condition de proscrit. J’ignore si l’on doit t’écrire à ce sujet; mais 
en supposant qu’on le fasse, et que tu persistes dans ta résolution 
de ne pas accepter mon offre, il est inutile d’en informer d’autres 
que moi. Je me charge de tout arranger pour faire agréer ta résolu- 
tion à ta famille, et pour t'apporter ce qui te revient dans le pays 
que tu me désigneras. » 

En supposant que Paolo füt décidé à ne pas épouser Rachel tant 
qu’il ne pourrait lui offrir une existence convenable, la lettre qu'on 
vient de lire était peu propre à le faire changer d'avis. La réponse 
de l’exilé ne se fit pas attendre. « Ma chère Rachel, écrivait-il, si 
j'ai repoussé ton sacrifice lorsque je n'étais que pauvre et sans car- 
rière, fils cadet d’une famille peu favorisée de la fortune, et n'ayant 
pour assurer mon avenir que mes faibles talens et une bonne édu- 
cation, il faudrait que je fusse le plus fou et le plus égoïste des 
hommes pour l’accepter aujourd’hui que les tristesses de l'exil sont 
venues s'ajouter encore au fardeau qui pesait sur moi. Nous autres 
réfugiés politiques, nous sommes traités à peu près comme des mal- 
faiteurs, soumis à la surveillance de la police, et obligés de chan- 
ger de domicile chaque fois que le caprice d’un subalterne nous 
l'ordonne : impossible par conséquent de nous établir nulle part, 
d'entreprendre un commerce ou une industrie quelconque, de nous 
procurer un protecteur ou un emploi. Il y a plus : nous ne nous 
appartenons pas. Engagés dans une vaste et secrète association dont 
le but est à la fois politique et social, nous dépendons de nos chefs, 
qui peuvent nous charger chaque jour d'une mission dangereuse, 
ou d’un voyage au bout du monde. Dans une pareille position, un 
homme seul n’est que malheureux : un époux, un père de famille 
serait l'être le plus misérable du monde; mais celui qui accepterait 
la grave responsabilité du bonheur d'autrui après être tombé dans 
un semblable abîime mériterait le mépris des honnêtes gens. Non, 
chère Rachel, ni mon amour pour toi, ni la très grande satisfaction 
que j’éprouverais en te gardant auprès de moi ne me feront com- 
mettre une action aussi lâche. Si tu parviens à m'apporter sans 
danger (mais sans danger pour toi, entends-tu bien?) l'argent qui 
m'est destiné, mon projet est de me rendre en Australie, et d'y 
tenter la fortune. Si le succès couronne mes efforts, je reviendrai 
plus tard fermer mes yeux là où je les ouvris pour la première fois, 
et je n’ai pas besoin d’ajouter que j'y reviendrai seul. Si le sort 
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m'est contraire, comme cela n’est que trop vraisemblable, vous 
n’entendrez plus parler de moi, car je ne veux pas attrister de mes 
douleurs votre sereine existence. » Suivaient des conseils sages et af- 
fectueux ; l'embarras du donneur d’avis était d’abord évident, mais 
il disparaissait petit à petit à la pensée du devoir, disait-il. « Je ne 
crois pas que tu aies jamais rendu pleine justice au noble cœur de 
mon frère aîné, et j'avoue à ma honte que cette injustice de ta part 
a été pour moi la source de plus d'une coupable joie; mais lorsqu'on 
est, comme je le suis, sur le point de rompre à tout jamais avec le 
passé et de commencer une nouvelle existence, on s'élève au-dessus 
des misérables jalousies de la vanité et de l'amour. Réfléchis lon- 
guement, chère Rachel, avant de repousser un bonheur dont toi 
seule peut-être es digne parmi toutes les femmes de notre pays et 
de notre classe, un bonheur tel que je n'aurais jamais pu te l’offrir.» 
Paolo assurait d’ailleurs Rachel qu’il se conformerait à ses volon- 
tés en lui laissant le soin d'annoncer sa résolution à leurs parens; 
mais il avouait que cette réserve lui coûtait et lui semblait étrange. 
Il désignait enfin Novare comme le lieu où il se trouverait huit jours 
après qu’elle lui aurait écrit de s’y rendre. 

Rachel s'attendait à cette réponse, qu’elle reçut avec une satisfac- 
tion mêlée d’amertume. — Est-ce donc pour cela que j’ai renoncé au 
sort que m'avait préparé mon oncle? À qui fais-je le sacrifice de 
mon bonheur? Est-ce à mon devoir? Non, car mon devoir est d’obéir 
à celui qui m’a tenu lieu de père. Est-ce à mon amour? Hélas ! non. 
Est-ce au bonheur de celui que j'ai aimé ou cru aimer? Non, puis- 
qu’il renonce volontairement à moi, et m’assure que le plus grand 
service que je puisse lui rendre, c'est de l'oublier. Réfléchis, me 
dit-il, demande du temps pour répondre! Ont-ils attendu ma ré- 
ponse? M'ont-ils rien demandé?... — Et Rachel se trouvait fort à 
plaindre. 

La lettre de Paolo était arrivée à la ferme sous une grande enve- 
loppe qui contenait plusieurs autres lettres pour divers membres de 
la famille. Pietro et sa mère l'avaient vue et en avaient reconnu 
l'écriture. Aussi Rachel savait bien qu’elle ne pouvait éviter de leur 
en communiquer le contenu. Elle détestait le mensonge, mais elle eût 
pris l'engagement de ne plus prononcer un mot de vérité pendant 
le reste de ses jours plutôt que d'apprendre à son cousin et à sa 
tante que leur sacrifice était inutile, que Paolo ne l’acceptait pas. 
Elle leur dit donc au contraire que Paolo était profondément touché 
de la proposition qu’elle lui avait faite de la part de Pietro, et qu'il 
retarderait son départ pour un pays lointain où il comptait s’établir 
jusqu’à ce qu’elle püt le joindre. Elle dit tout cela sans mentir pré- 
cisément, mais avec l'intention de tromper ceux qui l’écoutaient, et 
elle y parvint. Toutefois elle ne les trompa qu'imparfaitement, car 
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Pietro ainsi que M"* Stella furent frappés du profond abattement 
que trabissaient le visage et la voix de la pauvre Rachel. Elle aussi 
s'aperçut de leur étonnement, et elle n’en devint que plus ferme 
dans sa résolution de leur cacher les intentions de Paolo. 

— Quel est ce pays lointain où Paolo compte se rendre? demanda 
Mn: Stella. 

— L'Australie, répondit la jeune fille. 

— Rachel, dit Pietro, reprenant avec sa cousine, comme à une 
époque plus heureuse, l'habitude du tutoiement fraternel; Rachel, 
ce voyage est bien long : ne t'effraie-t-il pas? 

— Non, répliqua-t-elle simplement. 

Pietro soupira. On ne redoute jamais de suivre celui qu’on aime, 
se dit-il'tristement, et il ajouta en serrant la main de Rachel : — 
Je comprends ton dévouement, chère sœur, et ne m’en étonne pas; 
mais j'ai encore le droit de veiller sur toi, et je crains que le climat 
et la vie qu’on mène en Australie ne soient bien rudes pour ta santé 
délicate. J'en écrirai à Paolo. 

— Que lui écrirez-vous? demanda Rachel avec inquiétude. 

— Qu'il réfléchisse avant de choisir ce lieu sauvage pour ta de- 
meure, que tu pourrais y tomber malade; ce serait une grande af- 
fiction pour nous que de te savoir si loin, souffrante, hors de portée 
de recevoir nos soins. 

— N'en faites rien! s'écria Rachel; Paolo sait ce qui lui convient 
et à moi aussi. Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas perdre 
de temps et de conclure cette affaire au plus tôt. Depuis que mon 
départ est décidé, je me trouve mal ici... Je voudrais que tout fût 
fini. 

Pietro soupira encore et répondit : — Il sera fait selon ta vo- 
lonté, Rachel. 

Mais M: Stella, qui n'avait pas pardonné à Rachel sa préférence 
pour Paolo, reprit avec un accent de reproche : — Tu es bien pres- 
sée de nous quitter, Rachel, et je ne me serais pas attendue à tant 
de hâte de ta part. Puisses-tu ne jamais regretter le toit que tu fuis 
aujourd’hui avec tant d'impatience ! 

M: Stella et Pietro écrivirent le jour mème à Paolo, et la réponse 
embarrassée et glaciale qu’ils reçurent leur causa une pénible sur- 
prise. Paolo ne faisait pas la moindre allusion à son mariage avec 
Rachel ; il disait seulement : « Je ne vous parle pas de ma cousine, 
parce qu’elle me l’a défendu, et s’est réservé expressément de vous 
tout apprendre. » Il passait ensuite au chapitre des motifs qui l'a- 
vaient porté à choisir l'Australie comme terre d’exil de préférence 
à tout autre lieu du monde. N’était-ce pas le séjour qui convenait à 
un homme jeune et aventureux, condamné à l'isolement, n'ayant 
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plus à répondre à personne ni de sa vie ni de ses succès? Il avait 
vécu jusque-là pour son pays; son pays était retombé sous la domi- 
nation étrangère. Il ne lui restait qu’un seul but à poursuivre, la 
richesse. Puisqu’on avait découvert une terre qu'il suffisait de grat- 
ter pour en tirer de l'or, c'était là qu’il devait aller. Il s'étendait 
ensuite sur les mesures à prendre pour lui faire tenir sa petite 
fortune, et le nom de Rachel revenait alors sous sa plume comme 
celui du messager qui devait la lui remettre. Pietro et sa mère de- 
meurèrent stupéfaits. Paolo avait-il perdu l'esprit? Pouvait-il, et 
cela dans la même page, parler comme s’il attendait l’arrivée de 
Rachel et comme s’il devait passer sa vie dans l'isolement? La mère 
et le fils tombèrent d’accord qu’il fallait s'adresser à Rachel pour 
obtenir des éclaircissemens. Rachel fut appelée en effet; on lui 
montra la lettre de Paolo, et on lui demanda ce qu'il fallait en con- 
clure. — Rien du tout, répondit Rachel, qui cachait sous les dehors 
de l'indifférence une douloureuse agitation. Je ne puis savoir à quoi 
songeait Paolo en vous écrivant. Assurément il ne semble pas se 
préoccuper beaucoup de mon bien-être; mais il sait que je tiens peu 
aux agrémens matériels de la vie, et il a assez bonne opinion de 
moi pour penser qu'unie à celui que j'aime, aucune des privations 
dont il parle ne me sera pénible. Ne faites pas attention au ton de 
sa lettre, et occupez-vous plutôt des mesures qu’il vous indique 
comme les plus sûres et les plus expéditives. Pensez-vous qu’une 
semaine suffira à tous ces arrangemens? 

Pietro et sa mère s'aperçurent aisément que le sujet de leur en- 
tretien ne plaisait point à Rachel, et ils n’insistèrent pas; mais ils 
se promirent d'écrire de nouveau à Paolo, afin de pénétrer ce singu- 
lier mystère avant le départ de la jeune fille. Celle-ci, qui devina 
sans peine leur projet, se hâta d'écrire de son côté à Paolo pour 
l’informer de la surprise que sa lettre avait causée dans la famille, 
et lui recommander encore une fois la plus extrême réserve. 

Tout en se demandant ce que signifiaient le langage de Paolo et 
les réticences de Rachel, Pietro s’occupait bravement de céder à 
son frère l'argent et la femme qui, pensait-il, lui appartenaient de 
droit. Quoique faible encore et souffrant des suites de sa blessure, 
il se rendit plusieurs fois à la ville pour consulter des hommes de 
loi et de finance; récemment installé comme chef d’une grande ex- 
ploitation agricole et pouvant d’un jour à l’autre avoir besoin d’ar- 
gent, il vendit des rentes sur l’état, et en transforma le capital en 
billets de banque, en lettres de change et en or. La dot de Rachel 
fut ajoutée à ce petit pécule; puis M: Stella, qui sentait se réveiller 
en son sein sa première tendresse à mesure que le moment de se 
séparer approchait, voulut qu’elle emportât comme souvenir de sa 
vieille tante les bijoux qu’elle avait destinés à l’épouse de Pietro. Ils 
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n'étaient pas d’un grand prix, et la monture en avait été à la mode 
quelque trente ans plus tôt dans les provinces de Lodi et de Pavie. 
C'était un collier en perles fines, composé de plusieurs rangs de 
très petites perles rassemblées d'espace en espace par une agrafe en 
émeraude entourée de brillans; un peigne à retenir les cheveux, for- 
mant un petit diadème en perles et diamans; une montre en or 
émaillé, ronde comme une boule, et suspendue à une chaîne véni- 
tienne de même métal, si fine qu’elle pouvait rivaliser avec un che- 
veu; une broche qui avait contenu le portrait de M. Stella lors de 
son mariage, et que M"° Stella remplaça par le sien propre, fait à 
la même époque ; quelques bagues d'assez mauvais goût ; enfin une 
paire de boucles en stras qui faisaient partie de l'héritage du missée. 
et que sa veuve destinait à son fils Paolo. 

Il ne s'agissait plus que d’obtenir un passeport pour Rachel. Ces 
préparatifs, qui avaient pour la jeune fille une signification déso- 
lante, qui lui parlaient sans cesse de séparation éternelle, d'isole- 
ment infini, avaient rempli toute la semaine. La malle immense, 
recouverte d’une peau fauve, qui gisait toute grande ouverte au 
milieu de sa chambre, et que M"* Stella s’acharnait à remplir de 
tous les objets dont elle avait éprouvé l'utilité dans le cours de sa 
paisible existence, c'était la malle qui avait jadis apporté et rapporté 
de la ferme à Melegnano et de Melegnano à la ferme le léger bagage 
de l’heureuse pensionnaire. Que de souvenirs, que de regrets elle 
éveilla! Le voyage de Rachel préoccupait toutes les imaginations 
féminines de la ferme; il revenait sans cesse sur toutes les lèvres, 
et la pauvre enfant, qui eût donné tout au monde pour échapper 
à cette pensée, y était ramenée par des questions incessantes. Pie- 
tro ne lui adressait plus la parole que comme à une sœur, et quoi- 
qu'il n'essayât pas de dissimuler le chagrin que lui causait son 
prochain départ, rien dans ce chagrin ne trahissait une affection 
plus que fraternelle. Plus d’une fois, lorsque Rachel était seule, 
elle se sentit tentée de lui tout avouer et de le supplier de la garder 
à la ferme, ne fùt-ce que comme la dernière de ses servantes; mais 
dès que Pietro paraissait, elle perdait tout courage. L’aimait-il en- 
core? Elle-même, que pouvait-elle lui dire? Non, il fallait boire 
l'amer calice jusqu’à la lie. Encore quelques jours de courage, et 
tout serait fini. 

La pauvre enfant était soutenue par l'énergie factice de la fièvre 
qui circulait dans ses veines , triste effet de l’insomnie et de l’agi- 
tation douloureuse dans laquelle elle vivait. Pietro venait de re- 
mettre à Rachel tous les papiers qui assuraient sa situation et celle 
de Paolo; il allait lui adresser quelques mots d'affection et quelques 
conseils de prudence, lorsque la lettre de Paolo lui fut apportée. Il 
l'ouvrit en présence de Rachel, la lut d’un air à la fois grave et agité: 
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puis, la passant à M"* Stella, il se promena quelque temps en silence 
et à pas précipités dans la cuisine, où ils étaient rassemblés. Lors- 
* que M”: Stella eut achevé sa lecture, elle rendit la lettre à son fils 
en s’écriant : — Pour moi, je n’y comprends et n'y comprendra 
jamais rien ! 

— Mais il faut absolument que je comprenne, moi, s’écria Pietro, 
avant de permettre que Rachel s'éloigne de nous. — Et, se tour- 
nant vers sa cousine, qui, les yeux baissés et le visage couvert 
d’une pâleur livide, se préparait silencieusement à la scène qui l’at- 
tendait : — Rachel, ajouta-t-il, que signifie cette lettre? Je t'ai déjà 
adressé la même question lorsque j'en reçus une première assez 
semblable à celle-ci, et ma question est restée à peu près sans ré- 
ponse. Les éclaircissemens que tu ne m'avais pas donnés, je les ai 
demandés à mon frère, et il me les refuse. Voici sa lettre; il n’y a 
pas un mot de son mariage avec toi, pas un mot de l'avenir qu’il te 
réserve! Pourtant je l'avais chargé de se procurer les papiers néces- 
saires à la célébration de votre mariage, car, il est bon que tu le 
saches, j'ai résolu d'assister à ton mariage avec Paolo avant de te 
remettre en ses mains. — Et, voyant la surprise et le décourage- 
ment qui se peignaient sur le visage de Rachel, il reprit : — Oui, 
Rachel, c'est moi qui dois te conduire en Piémont et te remettre 
à ton mari. Ne me fais point d'objection inutile; j’agis comme si 
tu étais ma sœur, et tu ne quitteras ton frère que pour suivre ton 
époux. Encore une fois, que signifie le silence de Paolo? 

— C’est. que sais-je? Il n'aime pas à parler de ces sortes de 
choses. Paolo n’est pas un enfant. Que votre conscience soit en re- 
pos; lui et moi, nous savons ce que nous faisons. Puisque je suis 
satisfaite, de quoi vous plaignez-vous? 

— Mais Paolo m'assure que vous pouvez tout éclaircir, reprit 
gravement Pietro. Il y a donc quelque chose que vous me cachez! 
N'avez-vous pas de confiance en moi? Et ne vous ai-je pas prouvé 
qu'aucun sentiment personnel ne m’anime? 

Rachel puisait des forces contre Pietro et contre son propre 
cœur dans ces assurances maladroites et réitérées. Elle répondit au 
jeune homme qu'elle ne doutait pas de son désintéressement. — 
Si Paolo, ajouta-t-elle, vous renvoie à moi pour les explications que 
vous désirez, c’est qu’il ne pense pas que vous puissiez y attacher 
une telle importance. Je l’ai souvent plaisanté sur sa répugnance 
à parler de ses sentimens. Il est persuadé que je vous dirai ce qu'il 
cache, et que vous serez satisfait. Eh bien! je vous le dis : nous 
nous connaissons, Paolo et moi, depuis longtemps, nous croyons 
être dignes l’un de l’autre. Que vous faut-il de plus? 

Pietro n’osa pas répondre, tant il craignait de paraître reculer 
devant son propre sacrifice. Il ne se sentait même pas compléte- 
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ment rassuré sur son désintéressement, et il se demandait avec 
inquiétude si le désir secret de ne pas se séparer de Rachel et de 
ne pas la voir dans les bras d’un autre n'était pour rien dans ses 
doutes et dans ses scrupules. Le résultat de cet examen fut une 
soudaine résolution d’aller trouver Paolo, de lui faire part de ses 
craintes, et d’insister pour obtenir les explications éludées jusque- 
là. L'exécution de ce projet ne présentait aucune difficulté, puisque 
Paolo s'était déjà transporté dans la ville de Novare, où l'on se 
rendait de la ferme des Huit-Tours en trois heures de marche. Le 
soir même, après s'être assuré que personne ne veillait dans la 
maison, il alla tout doucement à l'écurie, sella et brida lui-même 
son cheval; puis, sortant par une porte de derrière, il s’élança sur 
la route de Novare. 


VIL. 


Le lendemain, la famille était rassemblée depuis quelques instans 
autour de la grande table où elle prenait son repas du matin, at- 
tendant Pietro, qui n’avait pas encore paru. C'était un événement, 
car l'exactitude de Pietro était exemplaire. Après un quart d'heure 
de silencieuse attente, M®° Stella ordonna à la plus jeune de ses 
filles d’aller chercher Pietro dans sa chambre, car, depuis qu'il avait 
succédé à son père en autorité et en puissance, il couchait seul dans 
un cabinet voisin de celui de sa mère. La jeune fille revint bien- 
tôt, apportant l'étrange nouvelle non-seulement que Pietro n’était 
pas dans la maison, mais qu'il n’y avait pas même couché. Les ser- 
viteurs furent interrogés, et on eut la certitude que Pietro était parti, 
puisque son cheval n’était plus à l'écurie. M®° Stella soupçonna 
seule le motif du brusque départ de son fils; quant à Rachel, le 
trouble de son esprit et l'agitation de son cœur étaient tels qu’elle 
s'imagina avoir gravement offensé Pietro, et l'avoir amené par son 
langage de la veille à quitter la ferme plutôt que de se voir ainsi 
méconnu par elle. — Il ne reviendra que lorsqu'il me saura partie, 
se dit-elle. Puis, se rappelant que son départ avait été retardé jus- 
que-là par la difficulté d'obtenir un passeport, elle pensa que peut- 
être Pietro était allé à la capitale en presser la remise, et elle ha- 
sarda timidement sa conjecture, qui fut accueillie avec faveur par 
toute la famille à l'exception de M”: Stella, qui dit en branlant la 
tète : — Ce n’est pas de ce côté-là qu'il est allé. 

Toutes les conjectures s’évanouirent à l’arrivée de Pietro lui- 
même, qui avait accompli son voyage avec la plus grande rapidité. 
Lorsqu'il entra dans la cuisine, où la famille se trouvait encore réu- 
nie, il était très pâle et portait sur son visage les traces d’une dou- 
loureuse agitation. — Pardonnez-moi, ma mère, si je vous ai quittée 
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pour quelques heures sans vous prévenir; mais je me suis aperçu 
hier au soir qu’il me manquait certains renseignemens nécessaires 
à l’arrangement définitif des affaires de Paolo, et j’ai pensé qu'il va- 
lait mieux aller les lui demander que de m'en rapporter à la poste. 
J'ai été à Novare, et j'ai vu Paolo. 

Les quéstions se pressèrent aussitôt. Les fils et les filles du fer- 
mier étaient tendrement attachés à leur frère, et voulaient savoir 
comment il supportait son exil; mais Pietro ne fit que de brèves ré- 
ponses, qui indiquaient nettement l'intention de ne pas prolonger 
cette conversation générale. Aussi au bout de quelques instans ne 
resta-t-il plus dans la grande salle que M°* Stella et Rachel. Pietro 
prit aussitôt la parole en affectant de se tourner vers sa mère :— 
Vous avez deviné sans doute, dit-il, quels sont les renseignemens 
que je suis allé demander à Paolo? Je suis allé lui demander com- 
ment il comptait se comporter avec Rachel, et il m'a répondu qu'il 
était décidé à ne pas se marier, ni avec Rachel, ni avec personne. 
Il m'a en outre exposé ses motifs, et j'avoue que je les ai trouvés 
justes et raisonnables. 

Rachel avait caché son visage dans ses mains lorsque Pietro avait 
annoncé la résolution de Paolo, et elle sanglotait tout bas, dans l'a- 
mertume de son cœur. M"* Stella se méprit sur la cause de ces lar- 
mes, et, serrant la pauvre enfant contre sa poitrine, elle s’écria, non 
sans indignation : — Est-il possible qu’il ait trompé si cruellement 
cette enfant, et que toi-même tu te sentes porté à l'approuver! 

— Non, ma mère, Paolo n’a trompé personne. C'est Rachel qui 
nous trompait lorsqu'elle nous affirmait que tout était arrangé entre 
elle et Paolo, car Paolo ne lui a jamais caché ses intentions, et s’il 
essayait de nous les cacher à nous, c'était pour complaire à Rachel, 
qui l'en avait prié. Il m’a montré les lettres de Rachel. 

Rachel poussa un cri d'angoisse, mais elle ne prononça pas un 
seul mot. M"° Stella laissa tomber les bras dont elle l'avait entourée 
et la regarda fixement, comme un savant philologue regarderait une 
inscription indéchiffrable. Pietro se promenait en long et en large 
dans la vaste cuisine, laissant échapper des mots sans suite où se 
trahissaient tour à tour la douleur, la colère et l’hésitation. — J'ai 
grand besoin de connaître tes motifs, Rachel, dit-il enfin en s’ap- 
prochant d'elle, et comme je ne puis attendre aucune lumière de 
celle qui m’a trompé avec tant de persévérance, j'en suis réduit à 
former des conjectures, au risque de faire fausse route, et par 
conséquent de contrarier tes désirs, lorsque je voudrais au con- 
traire m'y conformer. La faute en est à toi seule. Écoute-moi donc. 
Tu voulais nous faire croire que ton mariage avec Paolo était chose 
conclue, tu voulais nous entretenir dans cette erreur jusqu’au mo- 
ment où ta dot et ton passeport seraient entre tes mains, où tu 
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serais en quelque sorte affranchie de notre tutelle. Il était impos- 
sible que notre erreur se prolongeât au-delà de ce moment; mais 
cela te suffisait. Ce que tu voulais donc, c'était nous quitter et vivre 
indépendante loin de nous. Tu es encore bien jeune pour mener 
une pareille existence; mais il peut y avoir un moyen de te satis- 
faire sans te perdre. Nous avons une tante à Turin; elle a peu de 
famille, assez d’aisance pour rendre sa maison agréable. Veux-tu 
aller demeurer avec elle? Je me charge de disposer M” Delmonte 
à te recevoir cordialement et à te garder auprès d’elle aussi long- 
temps que cela te conviendra... Acceptes-tu ma proposition? Elle 
ne m'est dictée, je te le jure (et ici la voix de Pietro perdit pour 
la première fois un peu de cet accent sévère que Rachel ne lui avait 
jamais vu), elle ne m'est dictée que par un désir aussi sincère que 
profond de remplir tes vœux et d'assurer ton bonheur. Dis un seul 
mot. Tu ne réponds pas? Eh bien! j'attendrai. Réfléchis, consulte 
ma mère, ouvre-lui ton cœur, tu me répondras ensuite. 

Et Pietro sortit précipitamment, laissant Rachel dans un état 
digne de pitié. On trouvera peut-être Pietro un peu brutal; mais 
il ne faut pas oublier que le paysan lombard garde toujours, en 
parlant à la femme qu’il aime le plus, un certain air de supériorité 
qui n’a rien de galant. Le chef de la famille en est le seigneur, je 
l'ai déjà dit, et j'ai souvenir que dans mon enfance certains de ces 
maîtres redoutés ne dédaignaient pas d'appuyer de corrections ma- 
nuelles leurs paternelles réprimandes. Or Pietro trouvait la con- 
duite de Rachel répréhensible, inexplicable, indigne du caractère 
loyal qu’il lui avait connu, et s’il n’eut pas un seul moment la ten- 
tation de recourir au moyen usité parmi les chefs de famille d’une 
autre génération, il n’aurait pas compris cependant qu'on lui de- 
mandât d’adoucir l'expression de son mécontentement. Dans ce mé- 
contentement même, il entrait, à vrai dire, une large part de dépit 
personnel, et ce dépit n’était pas sans cause. Qu’y a-t-il de plus 
blessant en effet que de savoir la personne qu’on aime effrayée de 
notre amour et s’obstinant dans sa frayeur, quoi qu’on fasse d’ail- 
leurs pour la convaincre qu'il a cessé d'exister? 

Quand Pietro l’eut quittée, Rachel se livra à un violent déses- 
poir. Quoique naturellement très sincère, et quoique depuis quelque 
temps elle eût été forcée de prononcer presque autant de mensonges 
que de paroles, ce n’était pas le remords de sa duplicité qui portait 
dans son âme un pareil trouble. Elle avait voulu garder une bonne 
place dans l’estime de Pietro, demeurer dans son souvenir comme 
une image pure, gracieuse et chérie; elle s'en voyait désormais 
chassée, et chassée comme un objet indigne. Elle souffrait ce que 
souffrit Êve en disant un éternel adieu à l’Éden. Dès que Pietro se 
fut retiré, sa douleur déborda en larmes, en sanglots, en plaintes 
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mal articulées. M° Stella, qui ne comprenait pas d’où venait ce 
grand désespoir, essayait vainement de l’apaiser. Aux assurances 
que lui donnait la fermière sur la disposition de Pietro à la laisser 
partir en toute liberté, Rachel ne répondait que par des sanglots 
et des exclamations sans suite, et elle finit par se sentir atteinte du 
frisson qui, sous l'influence du ciel italien, suit toujours de près 
les fortes agitations morales ou les fatigues physiques prolongées. 
Mw: Stella la conduisit dans sa chambre, la coucha, l’ensevelit sous 
une montagne de couvertures, lui fit avaler plusieurs tasses de tisane 
à quarante-cinq degrés, et ne la quitta que lorsque la période gre- 
lottante eut fait place à la période brûlante, et l'agitation à l’assou- 
pissement que ces sortes de fièvres produisent toujours. 

Aucun calmant moral ne vaut un accès de fièvre; la crise passée, 
on se trouve dans une disposition d'esprit si parfaitement placide 
que l’on ne comprend plus la possibilité de l'agitation. En repassant 
dans sa mémoire la scène de la veille, Rachel s’étonna d’avoir été 
si faible et de s’être laissé dominer par son agitation. Elle n'avait 
pas commis de crimes après tout, et si son cousin se plaisait à lui 
témoigner une sévérité déplacée, ce n'était pas une raison pour 
s’abandonner au désespoir, comme si sa conscience eût été bour- 
relée de remords. Ses intentions n’avaient rien de coupable : une 
partie seulement en était connue, et c'était sur cette partie qu'elle 
avait été injustement jugée ; mais elle n’avait plus maintenant qu'à 
déclarer le reste, et il faudrait bien que Pietro lui rendit son estime. 

Ainsi rassurée et se reprochant amèrement l'émotion qu'elle avait 
trahie devant la fermière, Rachel alla trouver M"° Stella et la pria 
de faire appeler Pietro, avec qui elle désirait avoir une explication. 
Étonnée du changement survenu chez Rachel, de la tranquille fer- 
meté de son attitude, M"° Stella ne fit pourtant aucune observation, 
et s’en alla elle-même à la recherche de son fils, qu’elle ramena 
aussitôt à Rachel. Le ressentiment du jeune fermier s'était adouci, 
mais son mécontentement était encore écrit en caractères très lisi- 
bles sur son visage. Il se souvenait de l’état de désespoir dans lequel 
il avait laissé Rachel, il savait que ce désespoir avait été suivi d'un 
accès de fièvre, et il s'attendait à trouver sa cousine abattue et 
repentante. Il s’aperçut au premier coup d’æil qu’elle était résolue 
et froide, et cette découverte le rendit encore plus grave et plus sé- 
vère. C’est Rachel qui la première prit la parole. 

— Vos reproches d’hier, dit-elle, et la colère qui vous les dictait 
n'avaient tellement troublée, que je n’ai pu rien dire pour ma jus- 
tification. Je ne voudrais pourtant pas vous laisser de moi la mau- 
vaise opinion que vous semblez avoir conçue, et c’est pour cela que 
je vous ai prié de m’écouter. Vous avez paru surpris que j'eusse 
essayé de vous cacher la résolution de Paolo, et vous m'avez de- 
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mandé quels étaient mes projets, pourquoi, s'ils étaient innocens, 
je craignais que vous n’y missiez obstacle. Je vous répondrai donc 
que je redoutais en effet votre opposition et celle de ma tante. 
Pourquoi la redoutais-je? Parce que je croyais que vous me portiez 
quelque intérêt. Mon intention était, et j'y persiste avec plus de 
force que jamais, de me retirer dans un couvent après que j'aurais 
rendu à Paolo le seul service qu’il soit en mon pouvoir de lui ren- 
dre, c’est-à-dire après que je lui aurais apporté sa part d'héritage. 

— Religieuse ! s’écria M"* Stella. — Rachel fit un mouvement de 
tête affirmatif, Le silence qui suivit cette muette réponse ne fut in- 
terrompu, au bout de quelques instans, que par cette question de 
Pietro : — Le refus de Paolo est donc un malheur que tu ne peux 
supporter! — Rachel tressaillit, mais par un suprême eflort elle 
réussit à garder son calme. — Voilà précisément ce que je crai- 
gnais, répondit-elle. Vous attribuez ma résolution au refus de Paolo 
et au chagrin que j'en ai ressenti! Vous êtes dans l'erreur, c’est 
tout ce que je puis vous dire. Et maintenant laissez-moi vous prier 
de m’épargner toute remontrance, toute discussion à ce sujet. Mon 
parti est pris, bien pris; le couvent est le seul asile dans lequel je 
puisse trouver le calme et un certain degré de bonheur. Il y a long- 
temps que je le sais et que je soupire après ma retraite. 

— Mais, Rachel, dit M"° Stella, tu ne songeais pas à te faire re- 
ligieuse avant de connaître les intentions de Paolo? 

— Qu'en savez-vous? répondit Rachel en rougissant. Qu'il vous 
sufise d'apprendre que ma résolution ne m’a point été dictée, comme 
Pietro le disait tout à l’heure, par le regret de ne pas épouser Paolo. 
Vous refuserez peut-être de croire à ma parole, et pourtant c'est la 
vérité; mais je n’en dirai pas davantage. 

Pietro proposa, comme c’est la coutume en pareil cas, de mettre 
un certain intervalle entre la résolution et l'exécution. — Il y a 
longtemps que mon parti est pris, répliqua Rachel, et la réflexion 
n’y peut rien. — Dans tout cet entretien, elle se montra si calme, 
si maîtresse d'elle-même, si différente de ce qu’elle avait été la 
veille, que Pietro et M"° Stella se sentirent intimidés et finirent par 
se rendre. Pietro se chargea d’aplanir toutes les diflicultés, d'obte- 
nir le consentement du tribunal de tutelle, car Rachel était encore 
mineure, de traiter et de conclure avec les autorités temporelles et 
ecclésiastiques. L'on convint de tout, et le départ fut fixé à quelques 
jours de là, aussitôt que les formalités nécessaires seraient remplies. 

Rachel avait cruellement souffert pendant ces débats. Lorsque 
Pietro l’eut quittée, elle retomba dans un désespoir plus violent que 
celui de la veille, et cette fois encore l’excès de la douleur amena 
la fièvre. Cette seconde attaque fut plus forte que la première, et 
il s'y mêla un peu de délire. M" Stella voulait passer la nuit entière 
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auprès d’elle; mais sa fille Philomène, la plus forte de la famille et 
qui semblait avoir deviné la cause du trouble de Rachel, objet pour 
elle d’une affection particulière, déclara qu'elle savait mieux que 
personne comment s’y prendre pour soigner et faire obéir une ma- 
lade aussi fantasque. Demeurée seule au chevet de Rachel, Phi- 
lomène s’établit dans un fauteuil, baissa la tête, et approcha son 
visage de celui de Rachel, de façon à saisir les moindres mots que 
celle-ci prononcerait dans son délire ou dans le sommeil. Rachel 
passa une nuit fort agitée, et ne cessa en effet de murmurer des mots 
indistincts adressés à des personnes absentes. Philomène, de son 
côté, ne ferma ni l'œil ni l'oreille un seul instant. Lorsque Rachel 
semblait près de tomber dans un sommeil complet et profond, sa 
cousine avait soin de prononcer à voix basse quelques mots qui ra- 
nimaient son délire. Je ne prétends pas recommander aux gardes- 
malades le système de Philomène; mais, quoique peu conforme aux 
règles de la médecine, ce système parut complétement répondre 
aux vues de la jeune fille, car plus d’une fois pendant cette nuit un 
sourire de singulière satisfaction erra sur ses lèvres. Enfin, vers le 
commencement du jour, lorsqu'elle vit Rachel paisiblement endor- 
mie, elle dit d’un air triomphant : — Tu peux dormir à cette heure, 
ma pauvre cousine ; j'en sais assez maintenant pour empêcher le re- 
tour de la fièvre et pour te rendre heureuse en dépit de toi-même. 

Elle céda sa place à une de ses sœurs, et quitta la malade pour 
prendre, disait-elle, quelques heures de repos; mais, au lieu de ren- 
trer dans sa propre chambre, Philomène courut d'un pas alerte à la 
laiterie, où elle savait trouver son frère Pietro; elle l’entraîna, non 
sans peine, chez leur mère, dans le cabinet que M”* Stella occupait 
depuis la mort du vieux fermier, et elle s’y enferma avec eux. Elle 
exigea que Pietro lui fit le récit de ce qui s'était passé depuis quel- 
que temps entre Rachel et lui. Pietro hésitait à répondre et ne ca- 
chait pas son impatience; mais Philomène insista si fortement qu'il 
céda, et finit même par avouer que dans peu de jours il comptait 
conduire sa cousine chez les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul à Turin. 

— Dieu vous en préserve! s’écria Philomène. Savez-vous pour- 
quoi Rachel veut entrer au couvent, pourquoi elle prétendait vous 
cacher ses projets, pourquoi la résolution de Paolo ne lui a causé 
aucun chagrin, — m’entendez-vous, aucun chagrin? — pourquoi 
enfin elle est si désolée qu’elle en a la fièvre? Parce que Rachel 
aime quelqu'un qui n’est point Paolo. 

— Et qui donc? s’écria Pietro. 

— Qui? tu ne le devines pas ? Mais toi-même, Pietro! 

— Moi! lui! s’écrièrent à la fois Pietro et sa mère. 

Et la jeune fille, sans se préoccuper des exclamations de Pietro 
et de la fermière, raconta ses premiers soupçons, sa résolution de 
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profiter du délire de la fièvre pour arracher son secret à sa cousine, 
et le succès de son stratagème. Pietro pourtant hésitait encore à se 
croire aimé. Il voulut que Philomène lui rediît les paroles qu’elle 
avait recueillies sur les lèvres de la jeune malade, et Philomène les 
répéta, ainsi que les reproches adressés par Rachel dans son délire 
à Paolo pour l’avoir persuadée jadis que c'était lui qu’elle aimait, 
et s'être jeté ainsi entre elle et le bonheur. Puis, comprenant avec 
un tact singulier chez une jeune fille que Pietro ne pouvait prendre 
un parti décisif sans se consulter d'abord avec lui-même et sans con- 
sulter sa mère, elle s'échappa brusquement. 

— Qu'en pensez-vous, ma mère? dit Pietro lorsque Philomène 
les eut quittés. 

— L'aimes-tu? 

— De tout mon cœur! 

— Peux-tu lui pardonner son premier amour ? 

Il y a dans le caractère lombard, tel surtout qu’il se révèle chez 
les habitans de nos campagnes, un fonds de jalousie et de défiance 
que rien n’a pu encore affaiblir. Pietro garda un moment le silence. 

— Ma mère, répondit-il enfin, vous-même croyez-vous cet amour 
éteint? Je puis lui pardonner, oublier le passé; mais douter du pré- 
sent, de l’avenir,.… et rester chrétien, cela me serait impossible! 

— Je crois que le cœur de Rachel t’appartient entièrement; mais 
tu en doutes, puisque tu me fais cette question. J'aime Rachel, et je 
lui aurais donné le nom de fille avec plus de plaisir qu’à toute autre. 
Pourtant, je suis forcée de te le dire, et mon cœur saigne en te 
parlant ainsi, si tu doutes, ne l'épouse pas. 

Pietro se recueillit. Au bout de quelques instans, le front bai- 
gné d’une sueur froide, mais avec un calme apparent, il répondit : 
— Je crois que vous avez raison, ma mère, et que pour notre 
bonheur à tous deux, une séparation éternelle est le parti le plus 
sage; mais il est à la douleur de cette séparation un adoucissement 
que je ne puis me refuser, c’est de parler une fois à Rachel à cœur 
ouvert, c’est de l’entendre une fois me parler sans détour. Je veux 
la voir, lui dire que je sais tout, que je l’aime, que je n’aimerai 
jamais qu’elle, et que pourtant je la quitte. Elle me comprendra 
et me plaindra. Nous nous quitterons amis, sans secret l’un pour 
l’autre, sans arrière-pensée ni soupçon. Allez, ma mère, allez voir 
si je puis lui parler. Je serai plus calme lorsque tout sera dit. 

Me: Stella sortit sans répondre, et revint bientôt annoncer à Pie- 
tro que sa cousine, quoique faible, était en état de le recevoir. Pie- 
tro trouva Rachel assise dans un fauteuil devant une fenêtre ouverte 
qui donnait sur le jardin. L'hiver, le court hiver d'Italie, était passé; 
le printemps revenait. Les feuilles d’un vieux cerisier frémissaient 
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doucement aux rayons du soleil levant, et projetaient leur ombre 
mobile dans la grande chambre. Un parfum de fleurs et d'herbes 
récemment fauchées remplissait l'air. Pâle et fatiguée, Rachel sem- 
blait demander aux émanations de la campagne et du printemps le 
retour de ses forces et de sa jeunesse. Elle était plus belle ainsi que 
dans ses jours d’insouciance et de fraîcheur; elle était belle de cette 
beauté qui va droit au cœur, lors même qu’on oublierait de l’ad- 
mirer. Pietro se dit en la voyant : « Et c’est moi qu’elle aime! » Ce 
mot, c'était la première fois qu'il le prononçait. Il se sentit chan- 
celer, et un nuage sembla s'étendre devant ses yeux. Rassemblant 
alors ses forces et son courage, il marcha vers Rachel, qui ne s'était 
pas aperçue de sa présence. Arrivé près d'elle, il prononça son nom 
d’une voix mal assurée. Elle leva les yeux avec effroi, une rougeur 
subite couvrit son visage; mais s’efforçant de ne témoigner que de 
la surprise : — Qu’'y a-t-il? dit-elle. 

— J'ai besoin de te parler, répondit Pietro après un court si- 
lence, et cette fois sans réserve ni dissimulation. Chère Rachel, ne 
prends pas ce que j’ai à te dire en mauvaise part, écoute-moi. N'im- 
porte comment ton secret a été découvert, il l’est. Ne rougis pas, 
ne nie pas; il y a quelque chose ici, ajouta-t-il en portant la main 
sur son cœur, qui m'assure que ce qui m'a été dit est vrai. Pour- 
quoi t'en défendrais-tu, puisque j'avoue, moi, que je t'aime, que 
je t'ai toujours aimée? Mon père le savait bien, il savait que mon 
bonheur dépendait de toi; aussi voulait-il l'assurer avant de mou- 
rir, et si jusqu'ici j’essayai de déjouer ses généreuses intentions, si 
je repoussai loin de moi le trésor qui m'était offert, pourquoi l'ai-je 
fait, si ce n’est parce que je t'aimais, et que je voulais avant tout 
te voir heureuse? Que fais-tu donc en m’aimant, si ce n’est de me 
rendre une faible portion de ce grand amour que je t'ai voué de- 
puis que j’existe? Sois généreuse et franche; fais-moi entendre de 
ta propre bouche cet aveu d’un amour qui m'est dû... Mais non, 
attends; écoute-moi d’abord jusqu’au bout. Lorsque j’appris que 
tu m'aimais, j'éprouvai d'abord une joie si grande, que je n’en 
eusse certes pas éprouvé une semblable en voyant le paradis ou- 
vert devant moi. Si j'avais suivi mon premier mouvement, je serais 
accouru te dire : « Rachel, tu m'appartiens, car ton cœur est à 
moi; allons à l’église!...» Mais un moment de réflexion a fait naître 
en moi d’autres pensées. Hélas! pourquoi ton amour n’est-il point, 
comme le mien, le seul qui ait jamais pénétré dans ton cœur?.… 
Écoute, Rachel : tu es femme, et tu ne peux comprendre ce qu'il 
peut entrer de jalousie, de folle jalousie, dans le cœur d’un homme! 
Comment supporter la pensée qu’il fut un temps peu éloigné où 
ton cœur appartenait à un autre, où mon amour t'effrayait?.. Se- 
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| 
rais-je jamais certain que ton cœur m'’appartient tout entier? Se- 
rais-je vraiment heureux? te rendrais-je vraiment heureuse? Mon 
devoir est de te parler à cœur ouvert, de ne te rien cacher de ce 
qui me trouble, de ce que je redoute pour l'avenir. Je n’essaierai 
donc pas de changer ta résolution; mais ne pourrions-nous du moins 
emporter chacun la consolation de nous être parlé avec une entière 
franchise, d’avoir échangé l'un l’autre l’aveu d’un amour qui est la 
seule chose qui nous reste? 



































Dès les premiers mots prononcés par le jeune homme, toute la 
fermeté de Rachel s'était évanouie. A peine eut-il cessé de parler 
qu’elle lui répondit d'une voix étouflée par les larmes : — Pietro, 
puisque tu m'aimes, je puis tout supporter, et je n’ai plus rien à te 
cacher. Je t’aime, je n'aime que toi, je sens maintenant que je n’ai 
jamais aimé que toi; mais tant que j'ai pu me croire dédaignée, j'au- 
rais préféré la mort à un pareil aveu. Je sais bien que je suis indigne 
de toi. Ge qui m'étonne, c’est que ton père en ait jugé autrement; 
il était aveuglé par sa grande indulgence. Tu seras heureux, Pie- 
tro, tu mérites trop de l’être pour que Dieu te condamne à d’éternels 
regrets. Quelle vie que celle qui m’attend!...N’étais-je pas destinée 
at plus grand bonheur qu’une femme puisse goûter ici-bas?... Ah! 
quand ton père cherchait ma main pour la mettre dans la tienne, si 
je n’eusse pas cédé alors à une excessive timidité, si je n’eusse pas 
reculé devant la pensée de t’enchaîner à moi sans t'avoir fait l'aveu 
de mon erreur, tu ne m’aufais pas repoussée alors, n’est-ce pas, 
Pietro? 

Pietro ne put répondre que par un geste, la voix lui manquait. 

— Mais plus tard, poursuivit Rachel, plus tard tu aurais regretté 
ton obéissance aux ordres de ton père; tu m’aurais reproché ma 
dissimulation, tu m’aurais dit : « Si tu avais été franche avec moi, ; 
Rachel; si tu m'avais avoué que tu avais cru aimer mon frère, je 
l'aurais pardonné, je t’aurais donné ma confiance, et j'aurais pu 
être heureux avec toi. » Heureux! oh! oui, Pietro, je t’aurais rendu 
heureux, et tu n’aurais pas douté de mon amour. Oh! j'aurais bien û 
su te rendre le doute impossible !… 

— Et... tu m'aurais aimé?... Et... tu crois... que je n'aurais pas Ù 
douté de ton amour ? 

Rachel sanglotait au lieu de répondre. ‘| 

— Et... qu'est-il arrivé depuis lors... qui ait changé tout cela? | 

— Ce qui est arrivé, s’écria Rachel, c’est que je t'aime cent fois Î 

| 
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plus que je ne t’aimais alors. 

Pietro était en ce moment cruellement agité. Il sentait qu'il allait d 
faire exactement le contraire de ce qu’il avait résolu, et pourtant R 
une joie presque folle s'emparait de lui. — Rachel, dit-il d’une voix 
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tremblante, sens-tu que tu pourrais être heureuse avec moi?.. 

Rachel joignit les mains et remua les lèvres. Aucun son ne se fit 
entendre; mais Pietro l’avait comprise. Il la serra contre sa poitrine 
et s’écria : — Eh bien! Dieu m'est témoin que je te prends pour 
femme. 11 la baisa au front, et il ajouta : — Viens chez notre mère... 

Rachel se soutenait à peine, Pietro la portait presque suspendue 
à son bras. Ils entrèrent dans le cabinet de travail où M"* Stella at- 
tendait avec inquiétude le résultat de leur entretien. En les aperce- 
vant, elle comprit tout. — Dieu vous bénisse, mes enfans! s’écria- 
t-elle, et elle leur ouvrit les bras en souriant et en pleurant tout à la 
fois. 

Pietro se chargea d’apporter à Paolo sa part de l'héritage pater- 
nel; il lui annonça avec ménagement son prochain mariage avec 
Rachel, et il fut aussi surpris que satisfait de la manière dont Paolo 
reçut cette nouvelle. — Voilà qui est à merveille, dit le futur cher- 
cheur d’or d'Australie; elle sera mille fois plus heureuse avec toi 
qu’elle ne l’eût été avec moi, lors même que j'aurais pu m'établir 
en Lombardie. D'ailleurs nos prétendues amours n'étaient qu’un en- 
fantillage exalté par notre patriotisme. Nous conspirions ensemble, 
et parce que la conspiration nous plaisait, nous finimes par nous 
persuader que nous ne pouvions nous passer l’un de l'autre; mais 
il n’en était rien, et dès que nous eùmes cessé de conspirer, je m'a- 
perçus fort bien que Rachel ne trouvait pas en moi ce qu’elle avait 
cru y voir. Lis la lettre dans laquelle lle me proposait de l’épou- 
ser. Elle y montre aussi clairement que possible combien elle se 
souciait peu que j'acceptasse. 

Piétro lut la lettre et en éprouva un soulagement sensible, car 
cette lettre, si l’on s’en souvient, n’était rien moins que tendre. 


Paolo partit pour l'Australie, s’y ennuya, et cela au moment même 
de tirer quelque profit de son voyage. Il se rendit ensuite en Amé- 
rique, acheta une terre inculte et se fit colon pendant huit mois; 
mais avant que la première récolte fût à point, il quitta sa terre et 
entra au service de l’une des républiques de l'Amérique du Sud, y 
gagna le grade de lieutenant-colonel, prit son congé et s’embarqua 
sur un navire marchand pour aller faire le commerce en Chine. Il y 
gagna quelque argent; il en eût gagné beaucoup plus, s’il ne se fût 
pas dégoûté de la Chine pour donner ses préférences au Thibet. Du 
Thibet, il se rendit dans l'Inde, et y entreprit de nouveau le com- 
merce avec succès; mais il fit par malheur tant de voyages, au Ja- 
pon, sur les côtes de l'Afrique, en Arabie, et Dieu sait où, qu'il dé- 
pensa beaucoup plus d’argent qu’il n’en gagnait, ce qui l’empêcha 
de s’enrichir. Il y a cinq ans, Paolo a écrit à son frère qu’il se pro- 
pose de venir finir ses jours sous le toit paternel; mais son retour 
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doit suivre certain voyage projeté, et celui-ci exécuté, il est à craindre 
qu'un autre voyage ne vienne prolonger encore l'odyssée de l'aven- 
tureux chercheur d’or. Pour Filippo, la première amnistie accordée 
par l'Autriche l’a ramené à la ferme, au milieu de ses autres frères, 
réunis sous la direction de Pietro. Ils sont restés garçons, et ils se 
proposent de demeurer tels jusqu'à leur dernier jour pour ne pas 
faire tort à leurs neveux. 

Depuis le mariage de Pietro et de Rachel, pas un nuage n’a trou- 
blé la sérénité de leur union. Les vieux voisins de la ferme des 
Huit-Tours croient voir revivre M. et M”:° Stella dans le jeune cou- 
ple, tant Rachel est soumise et Pietro affectueux. Leurs affaires 
prospèrent, et Pietro se flatte de pouvoir assurer l'avenir de sa 
nombreuse famille, comme le brave missée avait assuré le sien et 
celui de ses frères. Rachel est encore belle, quoique déjà entourée 
d’enfans. M"° Stella la douairière vit et gouverne toujours. Philo- 
mène a épousé un jeune fermier des environs. Pietro ne désire que 
la prolongation de son bonheur, car Rachel lui a tenu parole, et 
le moindre doute n’est jamais venu se placer entre les deux époux. 
Il se sent complétement, parfaitement aimé, et il s’est donné lui- 
même en échange de cet amour. Quant à ses opinions politiques, 
elles ont passé par différentes phases, et elles ne ressemblent plus 
guère maintenant à celles du vieux fermier. Il se persuada en pre- 
mier lieu que, pour avoir un avis à soi en pareilles matières, il 
fallait nécessairement avoir fait de profondes études, et qu'un vil- 
lageois ignorant comme lui devait s’interdire toute pensée de ce 
genre. Petit à petit pourtant le bruit de certaines mesures adop- 
tées par le gouvernement autrichien arriva jusqu’à la ferme, et ré- 
volta son cœur et sa conscience de chrétien. Pietro alors se per- 
mit le blâme, mais seulement vis-à-vis des agens secondaires de 
l'état, et il plaignit le souverain qu’on rendait responsable de tant 
d'iniquités. Filippo cependant a entrepris de prouver à son frère 
que le monarque n’était pas aussi étranger qu’il le croyait aux 
actes de ses ministres. Forcé de se rendre à l'évidence en lisant 
les dernières ordonnances du gouvernement impérial sur la con- 
scription, sur les monnaies, sur l’organisation des médecins de cam- 
pagne, Pietro a soupiré et s’est rendu. Il n’est ni ne sera jamais un 
conspirateur; mais il aime, il plaint son pays, il voudrait le voir 
libre et heureux. — Jamais je ne lèverai la main contre mes com- 
patriotes, disait le brave fermier il y a peu de mois encore. Si jamais 
je les vois attaqués, n'importe par qui, sur mon âme, je les dé- 
endrai. x 





HISTOIRE LOMBARDE. 


Cependant, dès les premiers jours de 1859, des bruits singuliers 
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ont pénétré en Lombardie. Quelques paroles de pitié pour les souf- 
frances de l'Italie et de blâme pour ceux qui les causent sont tom- 
bées du haut d’un trône. Chacun s’est ému. 

Quand donc de semblables paroles avaient-elles été entendues? 
Ces paroles n’avaient certainement pas été prononcées au hasard, 
Les Italiens les ont répétées et commentées. Parmi les exilés, l’es- 
pérance a remonté les cœurs, presque tous ont quitté leur asile, 
abandonné leurs affaires, et sont allés se mettre à la disposition du 
seul état d'Italie qui représente l'indépendance et la liberté. Paolo 
a fait comme les autres : il a interrompu ses voyages, et il s’est 
rendu en Piémont, où il a passé quelques mois dans les alterna- 
tives de l’enthousiasme et du découragement. Il y a retrouvé tous 
ses anciens amis et ses frères d'armes du Tyrol. Il y a rencontré 
aussi ce chef à l’éclatant prestige, aux entreprises heureuses, qui, 
toujours placé au plus fort de la mêlée, n’a jamais été atteint par 
les armes ennemies : personnage héroïque qui semble échappé d’un 
autre temps. Autour de Garibaldi se groupaient déjà ceux qui 
l'avaient connu jadis, et ceux qui par leur âge ne pouvaient être 
admis dans les troupes régulières du Piémont. Paolo s’est présenté 
au général, qui l’a reconnu et attaché à son état-major.. 

Filippo a rejoint son frère aussitôt qu'il a reçu la nouvelle de son 
arrivée en Piémont. Quelques semaines plus tard, Orazio, ayant 
triomphé de sa propre hésitation, a quitté la ferme et s’est engagé 
avec ses frères. Où sont-ils tous aujourd’hui? Qui le sait? 

Pietro, lui, est resté à la ferme, époux et père, chargé d’autres 
intérêts que les siens propres : il ne quittera pas la terre que son 
maître lui a confiée; mais il est des services qu'il pourra rendre à 
son pays ailleurs qu’à la guerre, et il ne faillira pas à son devoir. 
Cesare s’étonne de ne plus entendre parler de république. Il s'é- 
tait posé en adversaire des républicains, et il ne sait plus main- 
tenant quels sont ses amis ou ses ennemis. Quant à Rachel, elle 
s'informe avec anxiété des progrès de Garibaldi; mais ses deux 
beaux-frères ont une part à peu près égale dans son inquiétude. 
A l’entendre, tous les bons citoyens ne doivent pas aller à la guerre, 
et il est bon que quelques-uns survivent pour les beaux jours de 
la paix. 


CHRISTINE TRIVULCE DE BELGI0J050. 
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ET 


LA POLITIQUE DE LA MAISON DE SAVOIE 


1. Storia del regno di Vittorio-Amedeo I], scritta da Domenico Caratti; 4 vol., Turin. 
Il, Una Pagina della politica di Casa Savoia, per Giuseppe Greppi; 4 vol., Turin. 


Habent sua fata; les peuples ont leur destin, qu'ils font eux- 
mêmes par la politique et par la guerre. Tantôt la politique noue 
ses combinaisons et multiplie les efforts pour contenir dans les li- 
mites d’un travail pacifique la lutte des passions et des intérêts; par- 
fois aussi c’est la guerre qui intervient pour trancher les nœuds 
trop fortement serrés et pour livrer à la décision suprême des armes 
les antagonismes devenus inconciliables. On démontrera avec toute 
la supériorité de la raison que la paix est le premier des bienfaits, 
que par elle tous les progrès sont possibles, et qu'ils ne sont pos- 
sibles que par elle, que la paix seule peut donner tout ce que la 
guerre promet : soudain les conflits s’allument, les intérêts s’entre- 
choquent, et lès peuples volent de nouveau au combat. Ainsi mar- 
chent les affaires du monde. Dans cette poudreuse arène où se gagne 
et se perd la puissance, sans doute la fortune ne sourit pas à tous ; 
il est rare qu’elle ne finisse pas par favoriser ceux qui ont une idée 
fixe, un instinct énergique de leur destinée, et qui sont toujours 
prêts à se jeter dans la mêlée des événemens, au risque de voir plus 
d’une fois leurs ambitions déçues. 


TOME XXI, 44 
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Il est en effet de ces peuples qui semblent faits par l’action et 
pour l'action. Petits par l'apparence territoriale et par l'importance 
politique, ils sont hardis, fermes de cœur, vigoureusement trempés, 
et c'est justement parce qu'ils sont petits avec une âme hardie qu'ils 
aspirent à grandir. Ils se sentent faits pour une position que l’arran- 
gement des choses ne leur donne pas et qu'ils poursuivent à travers 
tout avec une ténacité invariable, sans redouter les conflits où la 
légalité des situations est au bout de l’épée. Lorsque Frédéric Il 
voulait et prenait la Silésie, il n’était pas, je pense, préoccupé outre 
mesure du droit public et du trouble qu’il allait jeter dans l'équi- 
libre des pouvoirs; il voyait l'Europe incertaine, l’occasion favo- 
rable, il avait un fier sentiment de la grandeur et de l’avenir de la 
Prusse, et la Prusse, qui n’était qu’un électorat au commencement 
du dernier siècle, qui ne comptait qu’un peu plus de deux millions 
d'hommes, la Prusse est devenue cette monarchie mal liée encore et 
inachevée, mais vivace, qui personnifie l'Allemagne protestante. Le 
Piémont est aussi depuis longtemps un de ces peuples toujours en 
marche et en voie de formation. Il a été souvent mené au combat 
par des princes belliqueux; vaincu quelquefois, jamais découragé, 
et ne cessant de s’avancer vers son but, il a fini par être l’expres- 
sion vivante, virile et armée de tous les sentimens de nationalité 
italienne. Ces deux pays, le Piémont et la Prusse, ont grandi par 
la politique et par la guerre ; ils sont devenus presque simultané- 
ment des royaumes, — la Prusse quelques années à peine avant le 
Piémont. L'un et l’autre ont rencontré le même obstacle, l'Autriche 
faisant front en Allemagne et en Italie. Le Piémont se trouve encore 
aujourd'hui en face de l’inévitable adversaire. A l'issue des évé- 
nemens qui se succèdent depuis trois siècles et qui s’engendrent 
en quelque sorte, il a l'Autriche devant lui, la France à ses côtés, et 
sur les plis de ce drapeau aux trois couleurs où brille la croix de 
Savoie, est écrit ce mot d'indépendance de l'Italie qui a ouvert 
comme une fanfare joyeuse tant de guerres sanglantes. 

Rien n’est nouveau dans les spectacles du monde, rien si ce n’est 
la surprise des hommes en présence de ces jeux de la fortune qui 
. semblent toujours imprévus, et qui ne sont cependant que l'expres- 
sion la plus simple d’une lutte héréditaire, d’un ensemble de choses 
traditionnel. Quand les armées de l’Autriche, de la France et du 
Piémont se pressent au-delà des Alpes, ce n’est point assurément 
le champ de bataille qui est nouveau : vingt fois cette contrée du 
nord de l'Italie a été submergée sous le flux et le reflux des inva- 
sions contraires; elle a eu le fatal privilége d’être le champ clos des 
duels européens. Il n’y a pas une place de terre qui n’ait été dis- 
putée par les armes et foulée sous les pieds des chevaux. Parcourez 
le Piémont : toutes ces villes dont les noms retentissent de nouveau 
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et redeviennent familiers, Suse, Vercelli, Ivrée, Valenza, Casale, Asti, 
toutes ces villes ont été prises et reprises. Turin a été assiégé, Ver- 
rue, qui n’est plus rien aujourd'hui, a subi deux siéges et deux 
assauts. Allez plus loin, en Lombardie : chaque bourgade, chaque 
colline a vu un combat entre toutes ces lignes de défense où est 
allée se jouer la stratégie des hommes de guerre de tous les temps. 
Et dans ces mêlées qui se succèdent de siècle en siècle, de quoi 
s'agit-il? Ce sont toujours les mêmes problèmes : antagonismes eu- 
ropéens, luttes d’influences rivales, travail d'indépendance de l'Italie. 
Le maître du Milanais, qu'il s'appelle l'Espagnol ou l'Autrichien, 
veut s'étendre et régner par la force ou par la ruse dans le reste de 
la péninsule. La France, se sentant menacée, descend des Alpes 
pour battre en brèche cette domination usurpée, et allant souvent 
au-delà de ses intérêts, elle procède elle-même par la conquête ou 
par l'occupation de forteresses, — avant-postes de sa politique et 
de ses armées. 

De son côté, le Piémont pressé, assailli de toutes parts, se défend 
comme il peut, gardant sa personnalité dans les plus grandes con- 
fusions, poursuivant l’accomplissement de ses desseins au milieu 
des querelles européennes et cherchant sans cesse à dégager son in- 
dépendance du sein de ces formidables rivalités entre lesquelles il 
flotte en allié avisé et toujours prompt aux évolutions. C’est la clé 
de presque toute l'histoire, des luttes de l’Autriche et de la France 
aussi bien que de la politique piémontaise. Ce rôle intermédiaire, 
actif et efficace d'un petit pays, on n'aurait pu le retracer avec cer- 
titude il y a quelques années, lorsque les souverains piémontais 
cachaient leurs affaires, même dans le passé, comme un secret de 
règne. Les archives se sont ouvertes, et le jour s’est fait sur cette 
politique d’affranchissement progressif. C’est une des époques les 
plus curieuses de cette existence du Piémont, — la fin du xvur° siè- 
cle et le commencement du dernier siècle, — que M. Carutti décrit 
dans un récit substantiel, précis et coloré, du Règne de Victor- 
Amédée IT, et que le comte Giuseppe Greppi éclaire de toutes les 
lumières des documens du temps dans une courte et instructive 
étude. Ce n’est qu'une page d'histoire, mais cette page, retracée 
par M. Carutti avec la netteté élégante et ferme des vieux historiens 
italiens, montre comment le présent naît du passé, et en même 
temps elle ravive la figure de ces princes de Savoie dont le dernier 
héritier ne fait après tout que continuer la tradition. 

Physionomie originale et curieuse par elle-même d’ailleurs que 
celle de ces princes que le cardinal d'Ossat appelait assez brutale- 
ment les louveteaux de Savoie! On les voit se démener au milieu 
des événemens, batailleurs comme des héros d'Homère, sérieux 
comme des taciturnes, jouant de l’épée et négociant secrètement. 
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Par leurs alliances, ils tiennent aux plus grandes et aux plus vieilles 
maisons royales, aux maisons de France, d'Espagne, d'Angleterre, 
d'Autriche; par la position de leurs états, ils sont des premiers dans 
toutes les querelles de l’Europe. La neutralité ne leur est point 
bonne; un seul, le duc Charles III, voulut rester neutre au xvi: siè- 
cle, et le Piémont faillit disparaître dans une tempête de fer et de 
feu, serré entre François 1° et Charles-Quint. Pour ces petits sou- 
verains, l'ennemi c’est celui qui a un pied chez eux ou qui menace 
de devenir leur maître. Contre celui-là, ils s’allieraient au Grand- 
Turc et même à l'Autriche. Ils n’ont rien d’idéal et de bien chevale- 
resque, ces soldats intrépides et ces souples diplomates, et cepen- 
dant il passe sur leur visage je ne sais quel reflet qui attire, car ils 
ont après tout une pensée juste et virile, celle de secouer tous les 
liens de vassalité! Ils ont l’âme patriotique et la fibre italienne. Les 
ambassadeurs vénitiens peignaient Emmanuel-Philibert comme un 
prince tout nerf, ayant dans les mouvemens du corps « une grâce 
au-dessus de l'humanité, » parlant peu et agissant beaucoup, né- 
gociant toujours debout ou en marchant. Charles III avait perdu le 
Piémont par sa neutralité, Emmanuel-Philibert le reconquit en 
nous infligeant avec les Espagnols le désastre de Saint-Quentin. 
Après lui, Charles-Emmanuel [°° fait pendant vingt ans la guerre et 
poursuit un agrandissement qui fuit toujours, que le plan fameux 
d'Henri IV faillit lui donner en le faisant roi de Lombardie. On lui 
attribue un sonnet plein du sentiment italien : « Italie, ah! ne crains 
pas! Celui qui désire te soustraire à un lourd fardeau, contre toi 
ne conspire pas. Prends courage et espère! » A la fin du xvu° siè- 
cle survient Victor- Amédée II, qui rassemble tous les traits de la 
race. Après Emmanuel-Philibert, c’est le second fondateur de la 
vraie politique piémontaise. C’est justement cette politique que 
M. Carutti décrit dans une de ses phases décisives et qu’il montre à 
l'œuvre. Deux fois en peu d’années le Piémont est appelé au com- 
bat, d’abord dans la guerre qui conduit à la paix de Ryswick, puis 
dans la guerre de la succession d'Espagne, et deux fois il sort de 
la lutte fortifié. C’est le moment où le duché de Savoie devient une 
royauté; le Piémont secoue définitivement la tutelle de la France, 
se tourne plus que jamais vers la Lombardie, et cette époque se 
personnifie dans un prince singulier et résolu, vrai prince de Sa- 
voie, dont la carrière aventureuse se mêle à toutes les affaires de 
l'Europe pour finir comme un roman. 


I. 


Cette seconde moitié du xvur° siècle, où le Piémont a un rôle que 
je veux dire, est un moment dramatique de l’histoire. C’est l'ère 
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des excès de prépondérance de la vieille monarchie française et des 
premières grandes coalitions européennes. La puissance de la France, 
victorieusement consacrée par la paix de Nimègue, s'étend et dé- 
borde sur l’Europe. L'Espagne languit et livre ses dépouilles; l’Au- 
triche est occupée à guerroyer en Hongrie et à se défendre contre 
les Turcs; la coalition nouée par la Hollande dans la guerre de 1672 
est dissoute. Ce que Louis XIV n’a pas par les armes, il l’obtient de 
l'impuissance et de la crainte; les chambres de réunion de Metz et de 
Brisach, chargées d'interpréter les traités et de préciser l'étendue 
de nos acquisitions, nous donnent ce qu’une campagne nouvelle ne 
nous eût pas donné. Il n’y a donc qu'un maître devant qui toutes 
les résistances ont plié jusqu'ici. Dans ce système de domination 
envahissante, le Piémont ne pouvait être évidemment qu'une dé- 
pendance de la France, et le cabinet de Versailles l’entendait bien 
ainsi. La prépotence ne s'exerce pas de mille façons; ce que nous 
avons vu l'Autriche faire de nos jours en Italie, Louis XIV le faisait 
de son temps. Par l'occupation permanente de Pignerol et du pays 
environnant, il avait une clé des Alpes, et il prenait position sur la 
ligne du Pô en achetant Casale du duc de Mantoue, ce voluptueux 
sultan du Mincio qui vendait ses places fortes pour entretenir un 
harem. Louis XIV tenait donc militairement le Piémont, et il voulait 
le tenir par la diplomatie ; il imposait à la petite cour de Turin, —tou- 
jours comme l'Autriche au duc de Modène ou au grand-duc de Tos- 
cane,— une alliance offensive et défensive, un traité de garantie réci- 
proque de Pignerol et de Casale d’une part, du domaine ducal de 
l’autre. S'élevait-il quelques troubles à Mondovi pour les gabelles, 
aussitôt le cabinet de Versailles offrait ses soldats pour réprimer ces 
turbulences populaires. Un acte plus grave survint : c'était la révo- 
cation de l’édit de Nantes. Il y avait en Piémont une colonie de Vaudois 
établie dans les vallées de Lucerna, d'Angrogna et de Perosa entre 
le mont Viso et le mont Cenis. Ces montagnards vivaient paisible- 
ment sous la garantie de priviléges anciens. Louis XIV imposa l’ex- 
pulsion des Vaudois. On résista d’abord à Turin, on éluda, puis il 
fallut céder, et un jour d'hiver plus de quatre mille bannis, femmes, 
enfans, vieillards et malades, furent acheminés vers la Suisse à 
travers le mont Cenis. Ainsi, occupation de forteresses, interven- 
tions incessantes, traités de vassalité, solidarité imposée de poli- 
tique, Louis XIV tenait le Piémont par tous les liens, et il ne prenait 
mème pas la peine de déguiser sa prépotence, d’adoucir pour cette 
petite cour de Savoie les désagrémens de la servitude. Les ministres 
du grand roi parlaient en maîtres à Turin. 

C'est alors, en 1684, que paraissait un jeune prince de caractère 
impétueux, de volonté entière, cachant une âme de trempe vigou- 
reuse sous une frêle enveloppe, et précocement formé à la dissimu- 
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lation sous la jalouse tutelle de sa mère, la régente Jeanne-Baptiste. 
Victor-Amédée II n’avait que dix-huit ans quand il prit le pouvoir, 
qu’il fut presque obligé d'enlever de force à sa mère. Louis XIV crut 
le lier plus sûrement à sa politique en le mariant avec une princesse 
française, Anne d'Orléans, fille d'Henriette d'Angleterre et petite-fille 
du malheureux Charles I‘. Les mariages ont servi quelquefois la 
maison de Savoie, ils ne l’ont jamais liée. Victor-Amédée n’eût point 
été de sa race, s’il n’eût ressenti violemment le poids de la prépon- 
dérance étrangère. Peu après son avénement, il était réduit à signer 
l'acte d'expulsion des Vaudois, et il n’y consentait qu'avec une ré- 
pugnance extrême. Dans le secret du cœur, il nourrissait une amer- 
tume profonde en se voyant entouré, surveillé et pressé par la France, 
obligé de rendre compte de ses paroles et de ses actes; mais il se 
taisait, attendant une occasion. Cette occasion vint, ce fut la ligue 
d'Augsbourg, et ici commence cette carrière étrange d’un prince jeté 
dans toute sorte d’évolutions, passant d'un camp à l’autre, combat- 
tant toujours en soldat et négociant en rusé politique. 

La ligue d'Augsbourg, qui devint la grande alliance signée à 
Vienne en 1689, fut, on le sait, l'œuvre de Guillaume d'Orange. Sen- 
timent protestant révolté par la révocation de l’édit de Nantes, mé- 
contentement des princes allemands, inimitié de l’Autriche et de 
l'Espagne, hostilité de la Hollande, tous ces élémens, Guillaume les 
rassembla en faisceau pour en former une coalition. Il manquait l’An- 
gleterre, et ce fut peut-être une des causes de la révolution de 1688. 
Si Louis XIV eût pris une offensive hardie et opportune contre la 
Hollande, il eût empêché la descente en Angleterre; il n’en fit rien, 
Guillaume d'Orange devint Guillaume III d'Angleterre, et la grande 
alliance fut alors formée. Il y avait donc deux camps : dans l’un était 
Louis XIV, dans l’autre était l'Europe. Entre les deux formidables 
adversaires, le Piémont ne paraissait être rien; en réalité, il avait de 
l'importance, car là, au pied des Alpes, était le nœud de la question 
le jour où la lutte allait s'engager en Italie. Les alliés ne l’igno- 
raient pas, ils sentaient bien que c'était un point vulnérable de la 
France, et ils flattaient le duc de Savoie. Louis XIV même ne pou- 
vait méconnaître le prix de l’alliance du Piémont; mais dans le sen- 
timent de son omnipotence il croyait le petit duc trop heureux de 
lui donner des soldats, de suivre sa fortune et de continuer à vivre 
à l'ombre de sa protection; il eût été plus prévoyant s’il eüt écouté 
cette parole sensée de M"* de Maintenon, qui lui disait : « Sire, le 
duc de Savoie sera petit auprès de vous s’il est votre ami; vous le 
trouverez grand si vous le laissez se déclarer votre ennemi. » Quant 
à Victor-Amédée, il suivait d’un œil attentif la marche des choses, 
allié apparent de Louis XIV et écoutant déjà les propositions qui lui 
venaient de l'Europe. 
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On lui envoya de Vienne l’abbé Grimani, Vénitien de naïssance, 
beau parleur et adroit courtisan, depuis cardinal. L'abbé Grimäni 
était chargé de lui rappeler que le Piémont était le gardien naturel 
des Alpes, qu'il avait une occasion merveilleuse de reprendre Pigne- 
rol, de chasser les Français de Casale et de retrouver l’indépen- 
dance entière de ses états; mais cela ne suffit pas, un autre négocia- 
teur fut choisi. Il y avait alors à l'armée autrichienne de Hongrie un 
jeune général qui s'était déjà illustré à côté du duc de Lorraine, 
c'était le prince Eugène de Savoie-Carignan. Le prince Eugène était le 
dernier des sept enfans de Maurice de Savoie, qui avait pris du service 
en France, et d'Olympe Mancini, la belle nièce de Mazarin, qui avait 
un instant fixé le cœur de Louis XIV. Cadet de grande famille, il avait 
été mis dans l’église, on lui destinait un riche bénéfice à Turin. Un 
jour il se fatigua du petit collet d'abbé, il reprit son nom de cheva- 
lier de Carignan et demanda un grade dans l’armée française. Sa 
demande fut reçue avec moquerie. Il partit alors pour Vienne, où on 
lui donna Je grade de colonel, et il alla servir à l’armée de Hongrie 
sous le duc de Lorraine. Deux ans après, on le rappela de France; 
il refusa de revenir, et il écrivit au roi qu'il montrerait quelle épée 
on avait dédaignée. Louis XIV lut cetfé lettre à la cour en ajoutant : 
« Ne dirait-on pas que ma couronne à fait une grande perte? » 

On rit beaucoup à la cour du grand roi. Le fait est que quelques 
années plus tard Louis XIV ne devait plus rire du prince Eugène. Ce fut 
là le nouveau négociateur choisi pour son nom et pour sa parenté avec 
le duc de Savoie. Ce qu’on pensait de Victor-Amédée chez les alliés, le 
prince Eugène le laisse voir dans une lettre qu'il écrivait le 12 jan- 
vier 1689, avant de se rendre secrètement à Turin. « On assure, dit- 
il, que le duc a profondement étudié à l’école des princes italiens, 
qu'il a pris la dissimulation des Romains et que l’art de penser au- 
trement qu’il ne parle lui est très familier. Par son mariage avec 
la duchesse d'Orléans, il est attiré dans son intérieur du côté fran- 
çais; mais on a des preuves qu'il pense différemment et qu’il désire 
avant tout échapper à ce vasselage. Le duc n'attend qu’une occasion 
d'être assez garanti pour se détacher de la France, parce qu'il ne 
peut supporter la dureté avec laquelle Louis XIV traite ses amis. » 
Le prince Eugène était chargé de promettre la restitution de Pigne- 
rol, la libération de Casale, occupée par les Français, les subsides 
de l'Angleterre, les secours des forces de l’Autriche et de l'Espagne. 
Ce que le prince Eugène répétait après l'abbé Grimani, Victor-Amé- 
dée le savait, vingt fois il l'avait repassé dans son esprit; seulement 
l'empereur était loin, les secours de l'Espagne, toujours maîtresse 
de Milan, pouvaient être insufisans, et la France était là avec ses 
forces. Se prononcer trop vite, c'était amasser sur sa tête un effroya- 
ble orage. Victor-Amédée louvoyaït, et en attendant il faisait accor- 
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der à ses ambassadeurs à la cour de Vienne le traitement des ambas- 
sadeurs royaux; il obtenait de l’empereur le droit d'acquérir les 
fiefs impériaux qui étaient dans ses états. On était à la veille de la 
guerre. 

L'évolution avait commencé. Louis XIV ne tarda pas à remarquer 
ce travail sans en pénétrer entièrement le secret. 11 voulut mettre 
Victor-Amédée à l'épreuve en lui demandant trois régimens pour 
aller servir en Flandre avec l’armée française ; la cour de Turin en- 
voya ses hommes. Bientôt les soupçons s’accrurent à Versailles, et 
Louis XIV, au lieu de chercher à s'assurer un allié utile, voulut avoir 
raison de ce petit duc; il fit marcher une armée avec Catinat à la 
tête. Catinat s’avançait pas à pas et en ami sans dire le mot de sa 
mission. Arrivé à Orbassano, il dévoila son secret. Ce que réclamait 
la France comme gage de la fidélité du duc, c'était la cession de 
deux forteresses, de Turin et de Verrue, pour assurer les commu- 
nications entre Pignerol et Casale. La cour de Turin fut consternée, 
Céder, c'était livrer à merci l’indépendance du Piémont. La fierté de 
race et le sentiment patriotique l’emportèrent en face du péril. « De- 
puis longtemps, dit Victor-Amédée, on m'a traité en vassal, aujour- 
d’hui on me traite comme unfpage ; le moment est venu de se mon- 
trer prince libre et honoré. » Le difficile était de gagner du temps. 
Victor-Amédée suspendit la marche de Catinat en écrivant à LouisXIV 
et en envoyant un ambassadeur extraordinaire à Versailles. D'un 
autre côté, il faisait venir l’abbé Grimani, qui était resté à Turin, 
pour se lier définitivement avec l’empereur, et il expédiait un agent 
à Milan pour signer une alliance offensive et défensive avec l'Espa- 
gne. Lorsque la réponse de Louis XIV arriva à Turin, Victor-Amédée 
était prêt; huit mille Espagnols accouraient de Lombardie pour sou- 
tenir le Piémont. Le jour où l’ultimatum français fut remis, le duc 
fit ouvrir les portes de son palais, et d’une voix grave et ferme il 
annogça qu’il avait résolu de défendre son droit par les armes. « Les 
armées alliées, dit-il, viennent à mon secours; mais plus que sur 
leurs forces je compte sur la valeur et le dévouement de ma noblesse 
et de mon peuple. A cette valeur et à ce dévouement les princes de 
Savoie n’ont jamais fait appel en vain. » Cette résolution virile re- 
tentit en Italie et même à Rome. Elle remplit de joie les alliés, elle 
donnait un ennemi de plus à Louis XIV. C’est ainsi que Victor- 
Amédée II entrait dans la guerre de 1690, qui était pour lui avant 
tout une guerre d'indépendance. 

La campagne commença mal. Le système de guerre suivi dans le 
Palatinat se reproduisait au pied des Alpes. Dès le début, la ville 
de Cavour fut saccagée et la population livrée à la fureur du soldat. 
« On passa au fil de l’épée tout ce qui se présenta, » dit Catinat, le 
plus humain des généraux du temps. La bataille de la Staffarda, où 
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les Piémontais étaient complétement battus, mit le comble à ces pre- 
miers désastres. Victor-Amédée se trouvait avec une armée à demi 
détruite, avec des alliés lointains dont les secours arrivaient lente- 
ment, au milieu d’un pays dévasté, pillé par ses amis comme par ses 
ennemis ; joignez à cela que les généraux alliés ne s'entendaient pas. 
La direction de la guerre flottait entre tous les conseils, la défense 
était énervée par les divisions. « La situation des aflaires dans le 
Piémont ne me plaît pas, » écrivait Guillaume III au grand pension- 
paire de Hollande. Victor-Amédée ne se découragea pas cependant. 
Sous le coup même de la défaite de la Staflarda, il faisait bon vi- 
sage à la fortune, demandant des hommes, de l'argent et des vivres 
au pays, qui se levait tout entier à son appel, et en peu de temps il 
put arrèter les progrès des Français. Je n'ai pas à raconter cette 
guerre, qui embrassait à la fois la Flandre, le Rhin et l'Italie, qui 
eut encore pour le Piémont plus d’une journée néfaste, comme celle 
de la Marsaglia, où s’illustra la vieillesse de Catinat, et qui dura plus 
de six années. Une particularité de cette lutte, c’est qu’elle s’épuisa 
d'elle-même et aboutit bientôt à une neutralisation de forces. On 
continuait à se battre pour arriver à la paix, et la guerre n'était 
qu'un moyen d'améliorer les conditions de cette paix. Dans le fond, 
on négociait partout secrètement. « Je désire vivement que les né- 
gociations de Dykveld arrivent à bonne fin, écrivait Guillaume II}; 
la nécessité de la paix devient chaque jour plus grande. » La Hol- 
lande se lassait de la guerre; l’empereur inclinait à traiter. Louis XIV 
lui-même avait hâte d’en finir, prévoyant déjà une bien autre affaire, 
la succession d'Espagne. En un mot, chacun tendait au même but 
par des raisons différentes, et surtout par l'attitude d'une lutte in- 
décise. 

Le rôle de Victor-Amédée fut curieux. Il se montra un mâle soldat 
dans la guerre, sans cesser d’être un rusé diplomate. Il était entré 
dans la coalition pour émanciper le Piémont de la suprématie fran- 
çaise en recouvrant Pignerol et en mettant nos garnisons hors de 
Casale; c'était l'intérêt qui le liait à l’Europe, et il ne renonçait pas 
pour cela à traiter directement avec la France, s’il pouvait obtenir 
de Louis XIV ce qu’il désirait si ardemment. Pourvu que le but fût 
atteint, une évolution de plus ne l’effrayait pas. A vrai dire, depuis 
le premier moment, il n’avait cessé de garder quelque communica- 
tion avec les généraux de la France ou des envoyés secrets, fidèle à 
cette vieille politique de la maison de Savoie, qui consistait à « ne 
pas laisser l’état suspendu à un seul fil, et à s'arranger pour pou- 
voir toujours choisir entre plusieurs partis. » Naturellement ces mys- 
térieuses négociations suivaient le sort de la guerre. Aux premières 
ouvertures, peu après la bataille de la Staffarda, les conditions de 
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Louis XIV étaient dures, la France réclamait la cession définitive du 
comté de Nice, l’occupation temporaire de plusieurs places fortes 
piémontaises, et c’est alors que Victor-Amédée répondait par le mot 
héroïque : « Je frapperai du pied le sol, et il en sortira des combat- 
tans. » Bientôt cependant Louis XIV s’adoucit, sentant bien de quel 
prix serait pour lui la neutralité du Piémont pour arriver à la paix 
générale, et il devint plus facile de s'entendre. Le duc se lança avec 
d'autant moins de scrupule dans cette campagne diplomatique, que 
faire la paix après la bataille de la Marsaglia, c'était pitié pour le 
Piémont épuisé par la guerre, et que d’un autre côté il n'ignorait 
pas le travail qui se poursuivait partout en Europe, les eflorts de 
tous les alliés pour arriver à une pacification favorable à leurs in- 
térèts. 

Une négociation plus active s’ouvrit donc, ou plutôt ce fut un vé- 
ritable imbroglio diplomatique plein d'artifices et de travestisse- 
mens. Tantôt le comte de Borgone, envoyé du duc, se déguisait en 
paysan pour aller à Pignerol; tantôt c'était le maréchal de Tessé 
qui arrivait à Turin sous le costume d’un postillon, et que Victor- 
Amédée accueillait par ces fières paroles : « Je ne suis pas un aussi 
grand monarque que le roi votre maître; mais le caractère de sou- 
veraia est indélébile et égal chez tous les princes. J'ai toujours res- 
pecté le roi; j'ai été menacé d'oppression, et j'ai voulu lui prouver 
que je ne le craignais pas. J'ai pu essuyer son dédain, mais en 
agissant autrement j'aurais perdu son estime. » Pour le duc, il s’a- 
gissait toujours de mettre la France hors de Casale et de Pignerol, 
c'est-à-dire hors du Piémont. Ce fut fait d’une façon singulière pour 
Casale. Il fut convenu que les alliés se présenteraient devant la 
place pour l’assiéger, que Victor-Amédée sommerait le commandant 
français de se rendre, et que celui-ci après une défense honorable 
capitulerait à condition que les fortifications seraient rasées, et les 
choses se passèrent ainsi effectivement. Il était plus difficile d'obtenir 
la cession de Pignerol; Victor-Amédée y arriva cependant, et à cette 
condition il s’engagea à négocier la neutralité de l'Italie avec l'em- 
pereur, ou à joindre ses armes à celles de la France. L'empereur 
cria, refusa de souscrire à ces propositions; mais Victor-Amédée 
avait réussi, et la neutralité du Piémont, consacrée par le traité de 
Vigevano, prépara la paix de Ryswick. Comme gage de ce rappro- 
chement, le duc de Bourgogne fut marié avec la fille aînée du duc 
de Savoie, Marie-Adélaïde, cette jeune princesse spirituelle et pi- 
quante qui devait dérider un instant la vieillesse morose de Louis XIV. 
Voilà comment, après avoir échappé à la France pour aller cher- 
cher dans la coalition l’indépendance de sa couronne, Victor-Amé- 
dée échappait maintenant aux alliés pour revenir vers la France. 
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Il avait changé de camp; le but était le même. La France et la coa- 
lition avaient pu se plaindre alternativement de cette diplomatie 
singulière, le Piémont n’en avait pas le droit. 

Sept années de guerre et de négociations aussi hardies que dé- 
gagées de scrupules devaient mûrir cet esprit qui avait plus d’origi- 
nalité que de grandeur, etqui est resté un des types des princes de 
Savoie. Actif, infatigable de corps et d'intelligence, Victor-Amédée 
voulait gouverner par lui-même. Défiant à l'excès, il consultait sé- 
parément ses ministres et décidait seul, s’occupant de toutes les 
affaires, des finances, du commerce, de l’administration, de l’armée 
surtout. Il avait le grand art du gouvernement, celui de connaître 
les hommes et de savoir s'en servir. Les passions impétueuses s’al- 
liaient chez lui à une réserve impénétrable. Victor-Amédée n'avait 
point de culture littéraire, mais il avait quelques idées qui le diri- 
gaient et qu'il savait exprimer avec noblesse et avec force. Dans sa 
jeunesse, il parlait avec lenteur, plus tard sa langue se déliait et il 
avait la parole facile. La politique des cours, les intérêts de l’Europe 
lui étaient tout familiers. Le comte de Tessé, envoyé à Turin après 
la guerre, traçait de Victor-Amédée un portrait curieux. « Le duc, 
écrivait-il au roi, est éloquent, très fin et grand questionneur. 
Dans sa tête, outre ses affaires particulières, passent et repassent 
au moins une fois par jour toutes les affaires de l'Europe. Parmi 
tous les princes difficiles à comprendre qui sont sous le ciel, celui- 
ci est le premier. 1l veut et il ne veut pas; il se défie de tous et est 
consumé par sa propre inquiétude; il a de l'esprit, mais il est tou- 
jours incertain. Capable de tout ce qui est extrême, aujourd'hui il 
touche aux nues comme un aigle, demain il se traîne comme une 
taupe. » Changez les noms, ce sera Charles-Albert. Comme tous les 
princes dissimulés qui ont à se frayer un chemin entre des puissances 
plus fortes qu'eux, Victor-Amédée paraissait incertain, ainsi que le 
dit M. de Tessé; il l'était souvent sur les moyens, il ne l'était pas 
sur le but qui était l'indépendance du Piémont d’abord, puis son 
agrandissement. Victor-Amédée était à peine sorti de la guerre qu'il 
voyait déjà se dessiner une situation où il pourrait pousser plus 
loin ses desseins. Cette paix de Ryswick en effet n’était point une 
paix, c'était une trève que s’accordaient mutuellement Louis XIV 
et l'Europe pour se reposer du combat, refaire leurs forces et 
attendre la succession d'Espagne, qui pouvait s'ouvrir d’un jour à 
l'autre à l’improviste. Victor-Amédée n’était pas homme à laisser 
fuir ces occasions ; il s’y préparait au contraire comme à une crise 
décisive pour la fortune de sa maison. Il refit son armée, lui donna 
cette organisation qui a survécu jusqu’à nos jours et qui a été le 
modèle de la landwher prussienne, puis il attendit l'œil fixé sur les 
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événemens, toujours prêt à négocier et à tirer l'épée. C'était son 
attitude naturelle. 


IT. 


La succession d’Espagne, on le sait, s’ouvrit le 1* novembre 
4700 par la mort de Charles II, cette ombre de roi, cette représen- 
tation frappante, dans sa sénilité précoce et stérile, du déclin d’une 
grande monarchie. L'Europe n'avait pas attendu jusque-là pour 
peser dans ses mains les dépouilles espagnoles. Louis XIV et Guil- 
laume III s’entendaient ou avaient l’air de s'entendre pour régler 
d'avance, par des traités anticipés, la distribution de l’opulent héri- 
tage. Le testament de Charles II, qui donnait la couronne d'Espagne 
au duc d'Anjou, et l'acceptation de ce testament par Louis XIV dé- 
jouaient tous les plans. Dès ce jour, la lutte devenait imminente. 
L'empereur Léopold réclamait la couronne d’Espagne comme un 
héritage de famille pour son second fils l’archiduc Charles. La Hol- 
lande s’effrayait d'une combinaison qui mettait les Pays-Bas espa- 
gnols entre les mains d’un prince français. L'Angleterre ne pouvait 
voir sans jalousie cet accroissement de prépondérance pour la 
France. L’absurde idée qu’eut Louis XIV de reconnaître comme roi 
d'Angleterre le fils de Jacques II mit le feu aux poudres. La mort 
subite de Guillaume III ne changea rien, la quatrième coalition 
contre la France était formée, et les armées étaient déjà en mouve- 
ment; pour douze années, l'Europe était en feu. 

Ce n'était pas un moment de repos pour Victor-Amédée, placé 
de nouveau dans l’alternative de se battre, de choisir ses alliances, 
ou de disparaître sans profit et sans gloire sous le flot des invasions. 
Il entrait dans la mêlée avec des intérêts ou des prétentions de fa- 
mille et des intérêts d’agrandissement territorial. Chose curieuse 
que cette maison de Savoie dans l’histoire des luttes européennes! 
Il y a longtemps qu'elle justifie ce mot qu’on a dit d’elle, et qui est 
le secret de sa politique, — que son importance morale est au-des- 
sus de sa situation réelle. Elle a toujours prétendu à tous les trônes. 
Charles-Emmanuel I‘ eut bien un moment l’idée d’aspirer au trône 
de France pendant les guefres du xv° siècle. Au moment où s’ou- 
vrait la succession d’Espagne, Victor-Amédée aurait pu prétendre 
éventuellement à la couronne espagnole, comme descendant de l’in- 
fante Catherine, sœur de Philippe III et femme du duc de Savoie 
Charles-Emmanuel I. Par sa femme, la duchesse d'Orléans, fille 
d'Henriette d'Angleterre et de Charles I‘, il avait des droits à la 
couronne britannique, et il protestait contre la loi de succession pro- 
testante qui appelait au trône les princes de Hanovre. Au fond, la 
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maison de Savoie savait faire bon marché de ses droits, et ne s’en 
servait que pour grandir sa fortune, pour mieux pousser ses pro- 
jets d’agrandissement en Italie. Or, à ce point de vue, quelle était 
la position de la maison de Savoie après l’avénement de Philippe V? 
Le Piémont était placé entre la France, du côté des Alpes, et le nou- 
veau roi d'Espagne, c’est-à-dire encore la France, à Milan. L'intérêt 
de Victor-Amédée était donc dans le camp de l’Europe; une nécessité 
du moment le liait seule à la France, car il ne pouvait plus, comme 
dans la guerre de 1690, faire appel aux Espagnols, toujours maîtres 
du Milanais. Pris dans ce cercle de fer, Victor-Amédée se laissa 
dicter un traité d'alliance qui ouvrait le Piémont aux armées fran- 
çaises pour aller défendre la Lombardie; il devait lui-même fournir 
dix mille hommes et être généralissime des forces destinées à cou- 
vrir l'Italie. Louis XIV pensa faire assez pour lui en lui demandant 
sa seconde fille, la princesse Louise-Gabrielle, pour le nouveau roi 
d’Espagne Philippe V; mais le traité ne stipulait aucun avantage de 
territoire, et même il fermait l'avenir, en disant qu’à la paix « les 
parties contractantes resteraient dans leur état primitif. » Là était 
le venin de l'affaire. Victor-Amédée ne dit rien, entra en campagne, 
pour aller tenir tête en Lombardie au prince Eugène, descendant 
d'Allemagne, et même il poussa l’artifice jusqu’à être héroïque pour 
une cause qu'il se promettait bien de déserter. « Le duc de Savoie, 
dit le maréchal de Tessé, savait dissimuler au point qu’il combattit 
à Chiari avec la plus brillante valeur. 11 se tint toujours au milieu 
du plus grand feu, s’exposa beaucoup plus qu'il ne fallait, eut un 
cheval tué sous lui, et reçut plusieurs coups dans ses habits. » Au 
fond, Victor-Amédée était mécontent, de sorte qu’il se retrouvait 
en 1701 dans la situation où il avait été en 1690 : allié contraint et 
froissé de la France, allié secret de l'Europe par ses intérêts et par 
ses désirs. 

Si Louis XIV avait eu dès ce temps l'instinct des vrais intérêts de 
la France, il eût réalisé une idée qui n’était pas nouvelle, qui eût 
comblé les plus ardens désirs de Victor-Amédée, et qui fermait 
l'Italie à l'Autriche : il eût donné le Milanais au duc de Savoie. 
L'idée n’était point nouvelle, dis-je, elle se retrouve à tous les mo- 
mens de l'histoire, depuis le jour où le duc Louis de Savoie fut sur 
le point d'aller régner à Milan au xv* siècle. Elle était un des res- 
sorts de ce système d'équilibre que le roi Henri IV voulait fonder 
par une distribution nouvelle des forces européennes. Elle était 
même entrée dans la tête de Richelieu, qui donnait le Milanais au 
duc de Savoie par le traité de Rivoli, en 1635, et il est certes cu- 
rieux de retrouver le préambule de ce traité. « Comme il est mani- 
feste, dit-il, qu’il n’y a pas d'autre moyen de faire jouir l'Italie 
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d'un repos stable, d’une paix solide et durable, que de se liguer 
pour conquérir l’état de Milan, et l'enlever aux mains de ceux qui 
en abusent pour opprimer les habitans, sa majesté veut de bon 
cœur contribuer avec ses forces à l’accomplissement d’un si juste 
dessein. » La même idée était revenue un instant, il est vrai, dans 
une négociation secrète qui coïncidait avec l'ouverture de la succes- 
sion d’Espagne. C’étaient toujours les mêmes conditions : le duc de 
Savoie aurait le Milanais, et il céderait la Savoie à la France. Une lettre 
de Victor-Amédée au comte de Vernon, son ambassadeur à Paris, 
révèle et précise cette négociation. Ce projet disparut. Au lieu de 
s'assurer un allié vigoureux et intéressé à la défense de la cause 
commune, Louis XIV n'eut qu'un allié suspect. On ne fit même rien 
pour retenir Victor-Amédée. Les généraux français, divisés entre 
eux, méconnaissaient son autorité de généralissime. Villeroi, l’ha- 
bile tacticien qui allait se faire prendre à Crémone par le prince 
Eugène, affectait de n’appeler le duc que Monsieur de Savoie. On 
le traitait comme un capitaine d'aventure. Lorsque Philippe V alla 
en Italie, ce fut une grande question de savoir si Victor-Amédée 
avait le droit de souper avec son gendre, et de s’asseoir comme le 
roi sur un fauteuil. L'étiquette fut contre lui, et il se retira blessé 
dans sa dignité. Avec une sorte de négligence calculée, Victor-Amé- 
dée demanda à ne pas aller se remettre à la tête de l'armée; on 
se hâta de le laisser libre, sans paraître attacher du prix à ses ser- 
vices. Par le fait, Louis XIV craignait de voir un prince italien ac- 
quérir du renom et du prestige en Italie. 

La France avait cependant à cette époque à Turin un ambassa- 
deur, Philippeaux, qui ne manquait pas de clairvoyance et qui ju- 
geait bien autrement. Il ne cessait d'écrire à Versailles qu'on avait 
tort de ne pas s'attacher le duc de Savoie et de ne pas satisfaire 
son ambition, que c'était l’homme le plus résolu et le plus actif 
qu'il eùt connu, obéi avec enthousiasme dans son pays, ayant une 
bonne et solide armée, qu'il avait montré dans la guerre de 1690 ce 
qu'il pouvait et ce qu'il valait. Philippeaux se plaignait qu’on eût 
permis au duc d'abandonner le commandement des armées pour 
rester à Turin, où il pouvsit plus aisément se livrer à toutes ses 
menées secrètes, se faisant un mérite de son inaction auprès de 
l'empereur. Louis XIV finit par se fatiguer des remontrances et des 
conseils de Philippeaux, qui fut réduit à terminer une de ses dépê- 
ches par ces mots : Qui vult deripi decipiatur. Nictor-Amédée était 
laissé à lui-même, et c'était ce qu’il voulait pour le moment. Pen- 
dant ce temps en effet, il se tournait vers la coalition. Dès les pre- 
miers momens de la guerre, il faisait dire à l’empereur qu'il ne 
cédait qu’à la nécessité en se liant avec la France, et son ambassa- 
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deur, le marquis de Prié, restait à Vienne. Les négociations ne tar- 
dèrent pas à devenir plus actives. Un envoyé impérial, le comte 
d'Aversperg, arriva à Turin daus le plus grand secret, au mois 
d'août 1703. On le logea dans une villa du marquis de Prié, sur 
les bords du Pô. Le duc allait le voir mystérieusement, prenant le 
prétexte de la chasse. C'est là que fut négocié le traité signé le 
8 novembre 1703. Victor-Amédée demandait comme condition de 
son accession à la ligue européenne l'Alexandrin, le Montferrat, 
Valenza, la Lomelline, le val de Sesia. Puisque le duc de Savoie ne 
pouvait obtenir de Louis XIV le duché de Milan tout entier, il vou- 
lait du moins s’acheminer vers ce but en traitant avec l'empereur. 
Vingt fois la négociation fut suspendue, vingt fois elle fut reprise. 
L'empereur, pressé par l'Angleterre, finit par céder pour attirer le 
duc dans la coalition. Des articles secrets ajoutèrent même la ces- 
sion de Vigevano et d'une partie du Novarais. Victor-Amédée de- 
vait fournir quinze mille hommes à la coalition et commander les 
armées impériales en Lombardie. 

Ces négociations n’échappaient pas à l'œil clairvoyant de Philip- 
peaux ; l'ambassadeur de Louis XIV les soupçonnait, lorsque le secret 
lui fut révélé par une femme qui avait été la maîtresse du duc, par 
la comtesse de Verrue, qui était de la maison française de Luynes. 
La comtesse de Verrue était arrivée à Turin, pleine de jeunesse et 
de beauté, dans les premiers temps du règne de Victor-Amédée. 
Présentée à la cour, elle n'avait pas tardé à fixer l'attention du duc, 
qui l’aima et qui en eut même plusieurs enfans. Il y eut une M"* de 
Montespan à la cour de Turin. Bientôt la comtesse de Verrue eut 
tout pouvoir; elle fut nommée dame d’atours de la duchesse, et 
elle régna pendant quelques années, courtisée pour son crédit et 
peu aimée pour son caractère hautain. Victor-Amédée était extrême 
en tout. Ses amours étaient pleins d’emportemens et d'accès ter- 
ribles de jalousie. La comtesse de Verrue, fatiguée de ces orages 
permanens, aurait voulu rompre : elle était retenue par l'ambition 
de faire légitimer ses enfans. Elle restait l’amie du duc après avoir 
été sa maitresse, et puis elle jouait aussi un autre rôle. Lorsque le 
maréchal de Tessé était à Turin en 1699, il écrivait au roi que la 
comtesse avait toujours des relations avec le duc. « Ils se querel- 
lent, ils se tourmentent, ajoutait-il; mais elle sait tout, rien ne lui 
est caché. Votre majesté peut être sûre qu’elle sera avertie par son 
intermédiaire s’il arrivait rien d’essentiel pour nos affaires. » C’est 
ainsi que Philippeaux apprenait la présence du comte d’Auersperg 
à Turin et les négociations suivies par le duc. Si Louis XIV n'avait 
eu que les révélations de Philippeaux, il n’y aurait pas cru encore 
peut-être; mais de toutes parts le bruit des trahisons du duc lui re- 
venait à la fois, et alors que fit-il? Il voulut anéantir d’un coup l’in- 
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docile et infidèle allié. Vendôme, qui était allé en Italie pour répa- 
rer les fautes de Villeroi, reçut l'ordre de retenir prisonnières les 
troupes piémontaises, de les désarmer et de marcher brusquement 
sur le Tessin pour forcer le duc de Savoie à réduire son état mili- 
taire et à livrer à la France plusieurs places de sûreté. Ainsi assailli 
et surpris au milieu de ses négociations, Victor-Amédée fit face au 
danger. Il gagna quelques jours habilement, mit Turin à l'abri 
d'un coup de main, ordonna de nouvelles levées, appela tout le 
pays sous les armes, expédia des envoyés dans toutes les cours, et 
encore une fois il répéta : « Je romps une alliance violée à mon dé- 
triment. Je préfère la mort les armes à la main à la honte de me 
laisser opprimer. » Une évolution de plus, précipitée par la brusque 
sommation de Louis XIV, ramenait Victor - Amédée à la coalition, 
reliait sa cause à celle de l’Europe, en lui offrant pour prix cette 
fois un agrandissement en Italie. 

Le Piémont par malheur se trouvait en ce moment cerné de toutes 
parts; Victor-Amédée était seul enfermé dans un cercle de fer. Tessé 
envahissait la Savoie; Vendôme, qui s'était transporté de l’Adige sur 
le Tessin, débordait sur le Piémont. Vercelli et Suse étaient prises 
par les Français, Bard tombait par trahison et nous ouvrait la vallée 
d’Aoste. Les impériaux, guidés par Stabremberg, avaient eu de la 
peine au premier moment à se faire jour jusqu’au duc, et ils étaient 
peu nombreux. Ainsi commençait cette guerre nouvelle; c'était l'en- 
trée en lutte du duc de Savoie. Victor-Amédée s'était bien battu 
pour les Français, il se battit encore mieux du côté des alliés, parce 
qu’il se battait pour lui, avec un but fixe. Victor-Amédée reprenait 
ce métier de soldat qu’il aimait, vivant au milieu de son armée, cou- 
chant sur la dure, partageant toutes les fatigues et tous les périls, 
et c'est là encore un des caractères de ces princes de Savoie dont 
Charles-Albert et Victor-Emmanuel IT ont fait revivre quelques traits. 
J'ai dit que la maison de Savoie s'était toujours fait par ses alliances 
une sorte de grandeur morale supérieure à son territoire, et en 
même temps elle tient au pays par toutes les fibres; elle est popu- 
laire par ses instincts, par ses intérêts. Le jour venu, elle ne s’é- 
pargne pas, elle se risque tout entière dans la mêlée, prête à périr 
ou à grandir avec son peuple. De là l’intime lien qui existe entre ces 
princes et le pays, accoutumé à voir dans sa maison royale l’expres- 
sion vivante de ses intérêts, de ses sentimens et de ses ambitions. 
Victor-Amédée, qui était très double dans la diplomatie, redevenait 
dans son camp l’homme du peuple et de ses soldats. Il avait la fibre 
populaire. Un jour, contemplant les flammes de son château;de Rivoli 
pillé et brûlé par les Français, il disait à ses officiers avec émotion : 
« Ah! je voudrais que tous mes châteaux fussent en cendres, pourvu 
que les maisons de mes sujets fussent épargnées! » C'était un per- 
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sonnage original et saisissant, le seul prince-soldat dans une lutte 
d'ambitions dynastiques où les peuples étaient envoyés au combat 
par des potentats dont pas un ne quittait son cabinet. 

Un des faits les plus mémorables et les plus curieux de cette 
guerre fut le siége de Verrue en 1704. Six mois entiers, cette petite 
place, que les généraux français appelaient une bicoque, tint tête à 
Vendôme et exaspéra l’orgueil de Louis XIV. Le gouverneur de Ver- 
rue, homme de résolution et d'énergie, le baron Della Rocca d’Allery, 
fut sommé de capituler ; il répondit à Vendôme qu’il n'entendait pas 
le français, et qu'on s’adressât au duc. Plusieurs assauts furent 
inutiles; les assiégés étaient infatigables à réparer leurs brèches et 
à repousser les attaques. Épuisés et toujours intrépides, ils avaient 
fini par n'avoir plus ni chemises ni pain; le vin était réservé pour 
les malades. Pendant ce temps, Victor-Amédée était de l'autre côté 
du P6, à Crescentino, soutenant par sa présence la petite et vaillante 
garnison de Verrue, et multipliant les diversions. Résolu à défendre 
la place « avec les dents si les mains ne suflisaient plus, » il se tint 
tant qu'il put dans cette position; il communiquait avec la garnison 
par des boulets creux où il enfermait ses ordres; un jour on fit pas- 
ser ainsi une chemise au gouverneur. Vendôme finit par se tourner 
contre Crescentino pour déloger le duc et rester face à face avec la 
place, laissée à ses propres forces. 11 y réussit, Verrue ne se rendit 
pas encore. Ce ne fut qu'après avoir partagé le dernier morceau de 
pain avec ses soldats et avoir fait sauter les fortifications que Della 
Rocca se résigna à capituler. Ainsi tomba Verrue; Nice tombait en 
même temps. La moitié du Piémont était au pouvoir de la France ; 
le pays entier était exténué. D'un autre côté, Victor-Amédée restait 
presque seul, livré à ses propres forces. Il n'avait pas reçu de l’em- 
pereur les secours qu’on lui avait promis. 1] ne lui restait plus que 
dix mille hommes, y compris les impériaux, pour défendre Cuneo, 
Chivasso et Turin. L’envoyé anglais, sir Richard Hill, qui était au- 
près du duc et qui suivait les événemens, écrivait à Londres : « C'est 
un grand déplaisir quand on considère que la cour de Vienne n'a 
rien fait dans ces dix-huit mois, si ce n’est de donner des promesses 
suivies de déceptions. On ne peut assez blämer sa lenteur à expédier 
des secours en Italie. » Joignez à ceci que, même autour du duc, il 
ne laissait pas d'y avoir un parti favorable à la France, hostile à la 
guerre. Victor-Amédée alla se renfermer à Turin, ne voulant voir 
personne. 

Tout semblait si désespéré, qu’on crut un instant à une évolution 
nouvelle du duc vers la France et à une paix séparée du Piémont 
avec Louis XIV. Sir Richard Hill s'en inquiétait, et ne cachait pas 
toutes ses incertitudes au gouvernement anglais, dont Victor-Amédée 


TOME XXL, 55 



















706 REVUE DES DEUX MONDES. 


recevait les subsides. Il écrivait le 45 avril 1705 : « Soit à cause de 
la perte simultanée de Verrue et de Nice, qui nous laisse en Piémont 
cernés et sans communication avec le reste du monde, par terre et 
par mer, soit par suite des menaces de l'ennemi et des préparatifs 
qui se font à Fenestrelle, soit attendrissement pour sa femme et ses 
enfans, soit enfin pour tout autre motif que je ne peux pas pénétrer, 
il est certain que depuis deux ou trois jours son altesse royale n’est 
plus ce qu’elle était; je ne reconnais plus mon héros de Crescentino 
et de Verrue.…. L'opinion générale aujourd’hui est que le duc négo- 
cie, ce que je croirais s’il consultait l'esprit des Piémontais et ce 
que la France publie partout. Je suis persuadé que l’honnête homme 
abuse ses amis ou ses ennemis, je ne saurais dire lesquels. Je crois 
que la question serait vite résolue si le duc écoutait ses conseillers; 
le mieux est qu’il ne consulte que lui seul et ne se fie qu'à lui- 
même. » On se trompait en croyant le duc de Savoie disposé à signer 
la paix avec la France ; il ne se décourageait pas ainsi et il voyait 
plus clair dans les événemens. Il y a cependant un fait curieux à 
observer dans cette crise, c’est que les Piémontais désiraient la paix 
et ne se levaient pas moins à l’appel du duc, dont la volonté tenace 
était l'unique garantie de la coalition. Les alliés le sentaient si bien 
que sir Richard Hill tremblait pour les jours de Victor-Amédée en 
le voyant s’exposer à tous les périls. « Si quelqu’une de ces balles 
qui pleuvaient autour de lui l'avait frappé, disait-il, dans l’espace 
d'une demi-heure, tout était fini ici pour nous. » 

Le fait est qu’au lieu de plier devant Louis XIV, Victor-Amédée 
se remettait bientôt en campagne, et la guerre recommencçait plus 
que jamais. Les Français se préparèrent à mettre le siége devant 
Turin. De son côté, la cour de Vienne, sortant enfin de sa lenteur, 
se décidait à envoyer une armée en Italie ; le prince Eugène accou- 
rait avec des forces nouvelles au secours de Victor-Amédée, et la 
bataille de Turin, livrée le 7 septembre 1706, pour faire lever le 
siége de la ville, fut l'événement qui marqua cette phase nouvelle 
de la guerre. Victor-Amédée sentait la gravité du péril et il écrivait 
au prince Eugène pour le presser d’arriver : « Là est le nœud de la 
guerre, mettez tout en œuvre pour nous secourir efficacement et sû- 
rement. Tant que Turin résiste, vous êtes supérieurs aux Français; 
si vous le laissez périr, les ennemis fondront sur vous et vous chas- 
seront de l'Italie : il faut à tout prix livrer une bataille pour éviter 
une si grande ruine. » Le duc n'ajoutait pas que lui-même il était 
totalement perdu s’il n’échappait pas à ce dernier désastre. C'était 
donc une crise décisive pour la maison de Savoie; elle tourna heu- 
reusement pour le Piémont; Turin résista assez pour laisser au prince 
Eugène le temps d'arriver. Ce n’était plus Vendôme qui commandait 
les forces de la France en Italie. 11 y avait dans l’armée assiégeante 
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trois chefs et pas une tête : — La Feuillade, le duc d'Orléans et 
le maréchal de Marsin. Le duc d'Orléans ne sut pas empêcher la 
jonction du prince Eugène et de Victor-Amédée, qui, dès le com- 
mencement du siége, était sorti de la ville pour tenir la campagne 
et aller à la rencontre des alliés. Quand l’armée coalisée fut réunie 
au nombre de trente-quatre mille hommes, le maréchal de Marsin, 
qui avait reçu un plein pouvoir sècret pour décider de la direction 
des opérations, ne sut qu’attendre l'assaut dans les tranchées et 
mourir tristement. Le choc fut désastreux pour l’armée française, 
qui fut forcée d'abandonner le siége, et dont la retraite précipitée 
ne s'arrêta qu'à Pignerol. La victoire de Turin retentit en Europe, et 
en peu de temps le Piémont fut reconquis. Ce qui restait de notre ar- 
mée en Lombardie n'eut plus qu’à regagner la France en échappant 
à un grand péril; la guerre n’eut plus rien de saillant en Italie dès 
ce moment. Tandis que le maréchal Daun allait conquérir Naples 
pour l'Autriche, Victor-Amédée tentait sans succès une invasion en 
Provence avec le reste des alliés. Les grandes luttes avaient cessé en 
Italie et ne recommencèrent plus jusqu’à la paix générale qui vint 
distribuer les dépouilles de la guerre. Si à la dernière heure Victor- 
Amédée avait reçu un puissant et efficace secours qui l'avait aidé à 
frapper le coup de Turin, jusqu'à ce moment décisif il avait presque 
seul tenu tête aux Français, et il avait singulièrement servi la cause 
de la coalition. « Tout ce que je dois dire, écrivait sir Richard Hill, 
se réduit à ceci : que les impériaux, en cinq campagnes, n’ont point 
été capables d'obtenir un succès en Lombardie; que les impériaux 
auraient été contraints déjà depuis deux ans de quitter l'Italie, si 
la déclaration du duc n'avait pas attiré contre le Piémont une grande 
partie de la furie et des forces de l'ennemi; que son altesse royale 
a résisté pendant deux ans avec autant de constance que de valeur 
à tous les efforts des Français. » L’envoyé anglais parlait ainsi en 
1705, entre le siége de Verrue et la victoire de Turin, c’est-à-dire 
au moment le plus grave pour les affaires de la coalition en Italie. Ce 
seul fait mettait en relief le rôle du duc de Savoie. 

On sait comment finit la guerre de la succession d'Espagne. La 
France se vit en des extrémités où elle était prête à subir toutes les 
conditions. Louis XIV renonçait à l'Espagne pour son petit-fils; il 
Offrait à la Hollande une ceinture de places fortes. « Je me soumets 
à la volonté divine, écrivait le vieux roi à un de ses agens, puisque 
les maux qui aflligent mon règne ne me permettent plus de douter 
que la Providence ne demande de moi le sacrifice de ce qui m'est 
le plus cher, » On ne voulut pas même de cette soumission dans les 
conférences de Gertruydemberg. La France se releva par un élan de 
fierté et un héroïsme qui lui permirent d'arriver à une paix moins 
accablante, Vingt fois la fortune changea de camp, et les intérêts se 
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déplacèrent dans cette longue guerre. Une chose est à remarquer : 
les événemens avaient singulièrement modifié les situations. L’em- 
pereur Léopold d'Autriche était mort depuis le commencement des 
hostilités; son successeur, l'empereur Joseph, était mort aussi. L'hé- 
ritage de la maison d'Autriche passait à l’archiduc Charles, déjà 
reconnu roi d'Espagne par la coalition, et qui allait être en même 
temps empereur, de sorte que cette guerre, qui avait commencé en 
haine de la prépondérance de la France, allait aboutir à reconstituer 
la prépondérance autrichienne. De là vint la possibilité d’un rap- 
prochement entre l'Angleterre et la France, rapprochement favorisé 
par l’avénement des tories au pouvoir. L’Angleterre n’avait plus le 
même intérêt à continuer la guerre et à s’acharner contre Philippe V, 
pourvu que Louis XIV consentit à la séparation des deux couronnes 
de France et d'Espagne: Ce fut là le principe des négociations qui 
préparèrent la paix d’Utrecht. Le duc de Savoie entrait pour sa 
part dans ces négociations avec avantage. D'abord il avait pour lui 
les cessions territoriales qui lui avaient été faites ou promises en 
1703, et en outre il avait le chaud et puissant appui de l'Angleterre, 
dont il était l’allié de prédilection. Victor-Amédée eût voulu sans 
doute le Milanais, c'était le but fixe de son ambition; mais l’Angle- 
terre, qui désirait la paix et qui connaissait les idées de l'Autriche 
sur ce point, ne voulait pas créer une difficulté de plus. L'un des 
négociateurs de Victor-Amédée, le marquis del Borgo, écrivait : « Le 
comte Maffei ayant voulu parler de l'agrandissement de son altesse 
royale pour l’état de Milan, il s’est aperçu que ce discours ne plai- 
sait pas; on lui a répondu que ce qui pouvait être praticable dans 
un cas ne l'était pas toujours, et que l’on ne devait pas songer à 
l'impossible. » Un autre négociateur, le conseiller Mellarede, disait 
à son tour : « La cour impériale considère l'Italie comme le bijou 
principal de la couronne, non pas de l’impériale, mais de la mai- 
son d'Autriche, comme les états les plus féconds et d’un produit 
plus liquide et plus abondant, comme un moyen de parvenir à ses 
vues sur tout le reste de l'Italie, et d'assurer la cour de Rome dans 
ses intérêts. » Pour disposer du Milanais, il eût fallu le disputer à 
l'empereur, qui l’occupait et qui voulait le garder désormais. La 
Sicile était libre, on la donna au duc de Savoie. Victor-Amédée sor- 
tait donc de cette guerre et de ces négociations avec les cessions de 
territoire qui lui avaient été assurées en 1703, avec la Sicile et avec 
le titre de roi. Le Piémont s’agrandissait, et la maison de Savoie 
s'élevait au rang des maisons royales. 

Le Piémont, tel qu’il apparaissait en 1713, était l’œuvre de cinq 
princes et d’un siècle et demi d'efforts. Ces princes avaient trouvé un 
état faible, décousu, ouvert et dépendant, un état qui pouvait être 
perdu en vingt-quatre heures; ils faisaient un pays plus compacte, 
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indépendant, assuré et libre sur les Alpes, et désormais martiale- 
ment tourné du seul côté où il pût s’agrandir. Victor-Amédée II 
couronnait cette œuvre, et la royauté naissait. C'était la royauté au 
titre de Sicile d’abord, et quelques années plus tard, en 1720, au 
titre de Sardaigne, par l'échange des deux îles; le vrai siége de la 
force restait dans le noyau primitif, discipliné et vigoureux des ducs 
de Savoie et des princes de Piémont. 


III. 


Ce n’est pas, il me semble, un personnage sans relief et sans in- 
térêt que ce prince, qui, pendant vingt années de guerre, se bat ou 
négocie, qui avait reçu dans les cours le nom de renard de Savoie . 
et que d’autres appelaient tête d'acier après Emmanuel-Philibert, 
qu'on avait appelé tête de fer. Nictor-Amédée manque d'une cer- 
taine grandeur morale. Les traits les plus contraires se mêlent en 
lui, l'impétuosité et la dissimulation, la violence et le calcul. Les 
limites de l’utilité et de la moralité politique sont singulièrement 
brouillées dans son esprit. La fidélité dans ses alliances n’est pas 
sa vertu, et nul mieux que lui ne sut traiter son ami du jour comme 
s'il devait être son ennemi le lendemain; mais il avait ce qu'il faut 
à un petit prince pour faire quelquefois de grandes choses, la fixité 
des idées, l’infatigable activité, la vigueur du caractère. 11 aimait 
la simplicité; il portait toujours un habit de couleur brune sans 
broderies d’or ou d'argent, une épée à poignée d'acier, une canne 
de jonc; il affectait même le mépris du faste. 

Quand la guerre fut finie, il se jeta avec l’'emportement de son ca- 
ractère dans les travaux de gouvernement intérieur. Il se mit à réfor- 
mer l'administration, les finances, les règlemens de commerce, les 
études, s’occupant surtout de son armée, et se faisant aussi de grosses 
querelles avec Rome. En vrai prince absolu, il aimait l'obéissance en 
tout, et il savait pratiquer merveilleusement un art qu’il devait trans- 
mettre au roi Charles-Albert, celui d'entretenir la division entre les 
chefs de son administration. « Il est nécessaire à un roi que ses mi- 
nistres ne soient pas trop d'accord, disait-il à son fils, qui devait 
être Charles-Emmanuel 111; nous n’avons pas de moyens de connaître 
la vérité, et si ceux qui nous servent s'entendent pour nous trom- 
per, nous aurons toujours les yeux bandés. » Du reste, Victor-Amédée 
avait l’art de choisir les hommes, je l'ai dit, et il allait même les cher- 
cher. Une nuit, passant dans une rue de Turin, il aperçut une pe- 
tite lumière au plus haut étage d’une maison; il monta et trouva un 
jeune homme travaillant au milieu des livres et des papiers; c'était 
Caisotti, dont il fit bientôt un procureur-général, et qu’il consultait 
souvent. Il y avait à Nice un jeune avocat, Maistre, l’aïeul de l'il- 
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lustre auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg. Maïstre avait plaidé 
une cause contre le domaine et s'était emporté contre les lois réfor- 
matrices de Victor-Amédée. Le roi le fit appeler, et lui dit : « Je 
sais que tu parles mal de moi; que t'ai-je fait? — Majesté, répli- 
qua l’avocat, j'ai défendu mes cliens; j'ai parlé avec force, selon 
mon devoir, et je ne crois pas avoir offensé mon souverain. — Bien,» 
dit le roi. Il donna à Maistre des papiers à examiner, lui demanda 
son avis, puis le nomma à l'emploi d'avocat des pauvres. Il en fut 
de même de celui qui devait être le ministre Bogino. C'était le fils 
d’un notaire de Turin que Victor-Amédée fit conseiller d'état avant 
trente ans. 

Cependant cette nature si étrangement active semblait se lasser, À 
mesure que les années passaient, Victor-Amédée devenait inquiet et 
sombre; il se plaignait de sa santé et il se croyait menacé de para- 
lysie ; il sentait sa mémoire le trahir, son esprit se troubler, sa vi- 
gueur de résolution s’énerver après cinquante ans de travaux et 
d'agitation. Sa femme, la bonne reine Anne d'Orléans, mourait su- 
bitement en 1728 et il restait seul, fatigué de régner. La perspec- 
tive d’une intervention nouvelle dans les affaires de l’Europe l'eût 
réveillé peut-être, mais il ne voyait rien de net dans tout ce mou- 
vement de négociations suivies entre les cours; il ne voyait poindre 
aucune de ces occasions qu'il n’était pas homme à laisser fuir, et il 
retombait dans son humeur morose. Un dimanche, tandis que la 
cour attendait l'heure de la messe, le vieux roi s’entretenait avec le 
comte de Blondel, jeune envoyé français qu’il aimait et qu'il pre- 
nait quelquefois pour confident. Ils étaient tous deux près d’une 
fenêtre qui donnait sur le jardin royal, et Victor-Amédée parlait de 
guerre, d’alliances, de changemens qui pourraient arriver en Italie ; 
le comte de Blondel, comme s’il eût suivi le fil des pensées du roi, 
montra de la main les plaines qui s’étendaient au loin et il ajouta : 
« Ces grandes plaines sont la Lombardie. » Victor-Amédée sourit et 
répondit : « Je t'entends, mais tu te trompes. » Puis il s’achemina 
vers la chapelle royale, et arrivant, devant le saint-suaire, il mit la 
main sur l'épaule de l’envoyé français et ajouta : « On me croit am- 
bitieux, mais je te jure qu'avant peu on s’apercevra que je n'aime 
que le repos et la retraite. » Le fait est que Victor-Amédée roulait 
dans son esprit deux idées également imprévues, et dont l’une était 
l'abdication de la couronne. Une fois plein de cette idée, il s'y atta- 
cha comme à tout ce qu’il voulait; il s’informait de l'histoire de 
tous les princes qui avaient abdiqué depuis Dioclétien jusqu’à Chris- 
tine de Suède et Philippe V, sans oublier Charles-Quint, et il discu- 
tait les motifs de leur résolution. On voulut le détourner de cette 
pensée, tout fut inutile : il cherchait la paix de l'esprit. L'abbé 
Boggio, qu’il prit pour confident, ne put le convaincre en lui disant 











_ pp 


ou... mm Dh = D où nf ÆR tan AE té und 1 En td ED  Ens hun ED) En. Ce 0 





idé 
for- 
Je 
)li- 
lon 
N,» 
1da 
fut 
fils 
ant 











LE PREMIER ROI DE SARDAIGNE,. 71 


que l’homme porte avec lui les tempêtes de l'esprit, et qu’en chan- 
geant de lieu on ne change pas de cœur. D’autres lui conseillaient 
de faire l'expérience de la solitude et de laisser pour quelque temps 
la lieutenance du royaume à son fils : « Non, dit-il, je ne suis pas 
fait poar cela, je ne saurais pas faire la chose à moitié! Ma devise 
est tout ou rien, dedans ou dehors... 1] n’est pas mal que je me re- 
tire. J'étais né pour me tourmenter et tourmenter les autres, je suis 
vieux, je veux me reposer. » 

La pensée de l’abdication se liait à une autre idée qui n’était pas 
moins inattendue; Victor-Amédée songeait à se remarier. Il y avait 
à la cour une femme d’un âge mûr déjà, mais belle encore de cette 
beauté que M. Carutti appelle dangereuse pour l'adolescence et 
pour la vieillesse : c'était Thérèse Canalis de Cumiana, veuve du 
comte de Saint-Sébastien. Dans sa jeunesse, à seize ans, elle avait 
été, dit-on, aimée de Victor-Amédée ; on parlait de visites nocturnes 
du duc au château de Cumiana. Madame Royale s'était hâtée de 
marier la jeune fille au comte de Saint-Sébastien. Lorsque le roi la 
revit après la mort de la reine, elle était veuve; Victor-Amédée sentit 
se réveiller l’ancien amour. Le souvenir lui semblait un lien; mais 
la jeune fille était devenue femme d'expérience, et elle sut opposer 
au vieux roi une savante résistance. Un jour que Victor-Amédée 
était plus entreprenant, la comtesse se releva dans sa dignité et lui 
dit : « Vous me traitez comme si j'étais votre maîtresse, et vous 
savez bien que je ne la suis pas. » En femme ambitieuse de pouvoir, 
la comtesse de Saint-Sébastien voulait être une M”*° de Maintenon à 
la cour de Turin. Victor-Amédée ne songea plus qu’à l’épouser en 
effet; il acheta pour elle le marquisat de Spigno, dont elle devait 
prendre le titre, et tout se prépara secrètement. Ce qu'il y a de plus 
curieux, c’est que le roi, grand tacticien jusqu’au bout, laissait igno- 
rer à tout le monde son mariage, et s'était bien gardé de révéler à 
la comtesse de Saint-Sébastien son projet de déposer la couronne. 
L'abdication et le mariage furent publiés presque en même temps. 
C'est le 12 août 1730 que le mariage se fit sans bruit dans la cha- 
pelle du palais, et le 3 septembre toute la cour était réunie au 
château de Rivoli pour entendre l'acte d’abdication. La nouvelle 
marquise de Spigno pâlit à cette révélation. Victor-Amédée était 
tranquille et s’égayait de la surprise universelle. « Toi aussi, tu es 
surpris, disait-il au comte de Blondel, tu as tort, car je t'avais laissé 
voir mon secret. Te souviens-tu de ce que je te disais devant le 
saint-suaire ? » Puis, jetant un regard sur le passé et sur l'avenir, il 
continuait : « Quand je commençai à régner, je n’avais que dix-huit 
ans; mes finances étaient épuisées, le trouble était dans l'état, les 
divisions à la cour; néanmoins j'ai réussi à faire quelque chose. 
Mon fils a vingt-neuf ans, les finances sont florissantes, tout le monde 
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obéit, les troupes sont en nombre suffisant et disciplinées, les forte. 
resses restaurées et bien gardées; Carlino fera bien ses affaires, 
Moi, je suis fatigué. J'irai vivre en simple gentilhomme de pro- 
vince, sans cour, sans gardes... » Victor-Amédée s'était réservé 
150,000 livres pour sa maison, et il ne voulait plus porter d'autre 
nom que celui de Victor de Savoie. Il partit pour Chambéry, et le 
roi s'appelait désormais Charles-Emmanuel HI. 

L'erreur de Victor-Amédée était de croire qu'après cette vie d'a- 
gitation et avec ce caractère impérieusement actif il pouvait aller 
vivre tranquillement en gentilhomme de province, comme il le di- 
sait. Ceux qui lui conseillaient de faire l'expérience de la solitude 
avant de se décider le connaissaient bien. L'inaction lui fut mor- 
telle, et il eut bientôt le regret du pouvoir. L’ambition déçue de la 
marquise de Spigno aiguisait habilement ce regret. Victor-Amédée 
s'était borné d’abord à demander qu’on lui expédiât un bulletin ré- 
sumant la politique et les nouvelles des cours. I] ne tarda pas à se 
plaindre d’être négligé; puis il se mit à blâmer les actes de son fils, 
il s'irrita dans l'oisiveté, et un jour il partit pour Turin. Arrivé au 
sommet du Mont-Cenis, il se tourna vers la marquise de Spigno en 
l'interrogeant : « Dites, marquise, dois-je retourner ? » Il n'obtint 
pas de réponse. « Vive Dieu ! reprit-il irrité, que dois-je faire? — 
Majesté, répondit la marquise, c'est à vous de commander : je n'ose 
pas vous donner de conseils. » Victor-Amédée arriva à Moncalieri 
près de Turin, et alors éclata un drame mystérieux, violent et pré- 
cipité. Le père venait à Turin plein de ressentiment pour déposséder 
son fils et reprendre la couronne; il voulait révoquer son abdica- 
tion. Victor-Amédée comptait sur son ascendant, sur la soumis- 
sion des ministres qu'il avait lui-même élevés au pouvoir, sur le 
dévouement des soldats. Le vieux roi se trompait; les ministres re- 
doutaient son retour, Charles-Emmanuel n’était nullement décidé à 
rendre le pouvoir et la couronne, et les soldats obéissaient au nou- 
veau roi. Tout ce qu'on put tenter pour calmer Victor - Amédée ne 
faisait que l'exaspérer. Cette lutte engagée entre le père et le fils était 
d'autant plus grave que la guerre civile pouvait naître à chaque 
instant. Le marquis d'Ormea, ministre de Charles-Emmanuel, fut le 
premier qui proposa hardiment de dénouer le conflit par l’arresta- 
tion du vieux roi, et c’est ce qui arriva. Victor-Amédée fut arrêté à 
Moncalieri et conduit au château de Rivoli pour y rester prisonnier. 
Il y passa treize mois, gardé à vue avec une sévérité outrée. Exalté 
jusqu'à la fureur d’abord, puis plus calme et abattu, il raisonnait 
quelquefois encore avec hauteur des événemens de son règne ; mais 
c'étaient de rapides éclairs. Sa santé déclinait de jour en jour; son 
énergie morale s'était épuisée dans ces épreuves. On le transporta 
de nouveau à Moncalieri, et là, il acheva de s'éteindre tristement 















nd © =  œ n  » © ee à 


+  n En tom at Gate © En © om © © dd 








orte- 
res, 
pro- 
ervé 
autre 
et le 


aller 
> di- 
tude 
nor- 
le la 
dée 
| ré- 
à se 
fils, 
au 
) en 
tint 


ose 
ieri 
ré- 
der 
Ca- 
is- 








LE PREMIER ROI DE SARDAIGNE. 713 


entre quelques capucins qui récitaient les prières des morts autour 
de lui. Avant de mourir, il se tranquillisa un peu, il souffrait qu’on 
ui parlât de son fils; il pardonna à tout le monde , même à celui 
qui l'avait arrêté, en disant qu'il avait dû obéir. C’est le 31 octobre 
1732 que s'éteignit le premier roi de Sardaigne. On le transporta 
aussitôt à la Superga, à cette basilique qu’il avait lui-même fait 
construire au sommet de la plus haute colline de Turin, pour rap- 

ler le siége et la délivrance de la ville en 1706. 

Destinée étrange où se mêlent l’héroïsme guerrier et la dextérité 
diplomatique, qui touche à toutes les affaires de l’Europe, et qui 
finit comme un roman, presque comme un tragédie! De cette des- 
tinée et de toute cette histoire des luttes italiennes dont le règne de 
Victor-Amédée n’est qu'un épisode, il se dégage une lumière supé- 
rieure et saisissante. La France paraît quelquefois en conquérante 
en Italie; elle prend des territoires et a l’air de s'établir. Un fait est 
à noter cependant : c'est que presque toujours la France descend 
des Alpes, moins pour absorber et s’assimiler l'Italie que pour aller 
combattre un ennemi plus puissant qui menace sa grandeur ; elle 
a des forteresses pour se tenir en garde. Sa présence est une néces- 
sité défensive et un accident que l'entraînement seul d’une ambition 
éphémère transforme en établissement permanent. L’Autriche au con- 
traire va en Italie pour s’y établir et pour y rester. Sa présence est 
une domination organisée non-seulement contre la France, mais 
contre l'Italie elle-même. Voilà le secret de l’histoire et du rôle du 
Piémont, placé entre ces deux puissances. 

Pendant longtemps, le Piémont oscilla de l’une à l’autre, se ser- 
vant de l'Autriche contre la France, de la France contre l’Autriche, 
cherchant toujours à s’émanciper de cette double tutelle. A mesure 
que le temps passe, les situations se dessinent, et alors apparaît 
une vérité lumineuse : c’est que pour le Piémont la France est une 
ennemie de circonstance et une alliée naturelle, tandis que l’Au- 
triche est une alliée accidentelle et une ennemie permanente. C'est 
la paix d'Utrecht qui marque ce moment en mettant la France hors 
de l'Italie et en établissant la domination autrichienne à Milan. Ce 
jour-là, la politique de la maison de Savoie est fixée; le Piémont, 
tourné vers l'Italie, est fatalement destiné à rencontrer à chaque pas 
la puissance jalouse de l'Autriche. Un siècle d'histoire ne fait que 
mettre en lumière la fatalité de ces situations hostiles, et la guerre 
actuelle n’est qu’un épisode de plus de cette lutte toujours nouvelle, 
dont l’indépendance du nord de l'Italie est le dernier mot. 


CHARLES DE MAZADE. 
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Ce n’est plus dans les conseils de la diplomatie que les destinées 
italiennes s’agitent désormais. Le mouvement fatal des choses ra- 
mène au-delà des Alpes des armées qui se sont vues plus d’une fois 
en présence dans le cours de l’histoire, pour débattre une question 
qui est l’inépuisable tourment du monde, qui a eu souvent aussi la 
triste fortune de disparaître dans de plus vastes conflagrations dont 
elle finissait par n'être qu’un élément épisodique et sacrifié. L'Italie 
sera-t-elle indépendante et libre, ou restera-t-elle soumise à une 
domination envahissante qui ne s’est servie d’une légalité primitive 
et conventionnelle que pour s’étendre hors de toutes les limites du 
droit qui l'avait fondée, pour subordonner tout un système d'états 
à un intérêt de prépondérance étrangère et créer un foyer perma- 
nent de trouble? Voilà le problème livré d'abord à toutes les dis- 
cussions, à toutes les polémiques de l'opinion européenne passion- 
nément remuée, et d'où est bientôt sorti un conflit dont l’effort de 
toutes les volontés pacifiques n’a pu avoir raison. 

Tout a marché avec une redoutable et irrésistible logique. Il y à 
trois mois, la politique de l'Autriche et ses excès de prépondérance 
en Italie étaient seuls en cause; en se portant en avant, il y a un mois, 
par le passage du Tessin, c’est l'Autriche elle-même qui a ouvert le 
combat, livrant ainsi au sort des armes non-seulement sa politique, 
mais encore ses droits de possession dans les provinces du nord de la 
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péninsule, et élevant en quelque sorte de ses propres mains, par la 
rupture des traités, la question de l'indépendance complète de l'Ita- 
lie. Pendant quelque temps, on s’irritait presque de la lenteur, de 
l'obscurité des négociations et des événemens ; on a été presque sur- 
pris à la fin par la brusquerie du dénoûment qui a subitement attiré 
nos soldats à Alexandrie et à Gênes. Aujourd’hui le premier choc a 
éclaté devant l’Europe attentive, émue et agitée des sentimens les 
plus contraires. Ce n’est donc plus le congrès avant la guerre, c’est 
la guerre avant le congrès. Et maintenant plus que jamais il reste 
un problème qui pèse sur la conscience des peuples et des gouver- 
nemens : cette lutte que rien n’a pu détourner, jusqu'où ira-t-elle, 
et où s’arrêtera-t-elle? Est-ce un péril pour l’ordre conservateur des 
sociétés et une menace pour toutes les situations territoriales? En un 
mot, cette guerre qui commence est-elle fatalement condamnée par 
son principe, par son objet, par tous les fermens qu’elle échauffe, 
par toutes les considérations d'équilibre qu’elle soulève, à devenir 
une guerre révolutionnaire et européenne? C’est bien là, si nous ne 
nous trompons, le nœud de cette grande affaire au moment où nous 
sommes. 

Que la question italienne, par sa complexité même, soit une de 
ces questions faites pour remuer le monde, qu’elle ait été et qu’elle 
soit encore l'épreuve de toutes les politiques, rien n’est moins dou- 
teux. La situation de l’Europe le démontre : la France et le Piémont 
aux prises avec l'Autriche en Italie, l'Allemagne échauflée et agitée 
depuis trois mois, l'Angleterre se rejetant d’une négociation infruc- 
tueuse dans une neutralité armée où une sympathie secrète pour la 
cause italienne se combine avec une certaine inquiétude, la Russie 
parlant peu et attendant, prête à suivre les événemens, ce sont là 
les traits essentiels et visibles d’un état qu’un incident de guerre ou 
une résolution subite peut simplifier ou aggraver. Or, en présence 
de cet ensemble de choses, où trouver le secret de ce que peut de- 
venir cette lutte, des proportions qu’elle peut prendre, des compli- 
cations qui peuvent la dénaturer, et dont toutes les prévoyances 
doivent tendre à l’affranchir, si ce n’est dans la profondeur des faits, 
dans la vérité de tous les intérêts et de toutes les situations? Et 
avant d’aller plus loin, n'est-il pas nécessaire plus que jamais de 
préciser le conflit qui commence, d'en démêler les élémens réels, 
de le dégager de ce qu'il y a de vague et d’indéterminé, de mon- 
trer surtout par quel concours de circonstances il est né sous sa 
forme actuelle ? 

La question italienne n’est point sans doute une nouveauté, elle 
est de tous les temps. Là où un vif et universel instinct de natio- 
nalité rencontre à chaque pas une domination étrangère, la lutte 
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est inévitable et permanente. C’est la fatalité des traités de créer 
souvent de ces contradictions violentes entre la nature des choses 
et le droit public. Il y a douze ans que Rossi écrivait de Rome, où 
il représentait la France : « À moins qu'on ne prétende extermi- 
ner l'Italie et en faire une terre d'ilotes, il faut bien se résigner 
à ce qu’un avenir plus ou moins lointain révèle ce qui est dans 
son sein. » Prise dans ces termes comme un grand fait moral, 
comme l'expression d’un travail traditionnel d'indépendance, la 
question italienne a pu attirer la sympathique attention, éveiller 
même les craintes de l’Europe, sans devenir une cause immédiate de 
collision. On pouvait la recommander au temps et se taire. 1] vient 
cependant une heure où de semblables questions prennent une 
forme plus tranchée et plus vive, deviennent pour ainsi dire plus 
criantes, et se font jour dans le domaine pratique en s'imposant for- 
cément. C’est ce qui est arrivé depuis six mois et plus, et alors on 
a vu se former cette génération de faits d’où la guerre est sortie, 
non comme une fantaisie d'imagination, mais comme la fatalité 
d’une situation poussée à bout. Ainsi, dans ce qu'ils ont de général, 
les événemens qui se déroulent ont sans doute pour première et su- 
périeure origine les éternelles aspirations d'indépendance de l'Ita- 
lie; dans ce qu’ils ont d’immédiat et d’essentiellement politique, ils 
se rattachent à des circonstances qu’on peut fixer, qui ont leur mo- 
ralité et leur importance au point de vue de la nature de cette guerre 
et de ses rapports avec tous les intérêts de l’Europe. 

Qu’on se représente un instant le point où en étaient les affaires 
d'Italie dans la seconde moitié de l’année dernière. La situation de 
l'Autriche au-delà des Alpes pouvait se caractériser par trois ordres 
de faits : par sa politique générale dans la péninsule, par ses rela- 
tions troublées avec le Piémont, par son administration particulière 
en Lombardie. On sait aujourd'hui ce qu’a été la politique de la 
cour de Vienne en Italie pendant plus de quarante ans. Depuis 1815, 
l'Autriche n’a cessé un moment de chercher à envelopper et à do- 
miner la péninsule par des interventions, par des occupations mili- 
taires, par des alliances constituant à son profit une véritable su- 
prématie. L’Autriche était mue sans doute par un sentiment de 
conservation propre qui la portait à interdire partout ce qu’elle ne 
pouvait tolérer chez elle; mais, pour arriver à ce but, elle dépas- 
sait singulièrement le droit public en mettant des états vassaux et 
subordonnés là où les traités avaient mis des états indépendans, et 
elle créait dans l’ordre européen une irrégularité qui ne pouvait 
manquer d’éclater un jour ou l’autre. Un seul état italien, le Pié- 
mont, échappait, par ses traditions autant que par ses institutions 
nouvelles, à ce réseau d’influences tendu par la puissance impériale, 
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et avec cet état l'Autriche était en rupture ouverte. À vrai dire, ce 
fut une faute grave du cabinet de Vienne de rompre ainsi diploma- 
tiquement, il y a deux ans, avec le Piémont, pour des causes légères, 
et cette faute n’a peut-être pas été étrangère au développement de 
la querelle actuelle. Ce n'était pas la presse piémontaise qui pou- 
vait effrayer l'Autriche, quoique ce fût un des prétextes; on ne li- 
sait pas les journaux de Turin en Lombardie. L'Autriche cédait à un 
mouvement d'humeur dangereuse; elle souffrait dans son orgueil 
de s'être vue en présence du Piémont dans le congrès de Paris; elle 
s'irritait de l’attitude de ce petit pays, qui seul lui résistait en Italie 
et tenait en échec sa politique. Elle ne vit pas que, par une rupture 
des relations diplomatiques, elle laissait le Piémont plus libre : elle 
le dégageait de ces considérations qui s'imposent d’elles-mêmes 
aux états qui vivent en rapports réguliers; enfin elle donnait l’au- 
thenticité de sa mauvaise humeur à un antagonisme qui relevait le 
rôle du Piémont en Italie. Dès lors, le gouvernement piémontais 
pouvait arborer plus nettement sa politique italienne. C’est par le 
Piémont surtout qu'ont été divulgués en Europe tous ces empié- 
temens dont se compose la politique semi-séculaire de l'Autriche 
au-delà des Alpes, et c’est ainsi que, sans qu'il y eût agression ma- 
térielle, les rapports des deux pays se sont progressivement enve- 
nimés, ajoutant un élément de plus à cette question italienne qui 
grossissait. 

La situation du royaume lombard-vénitien s’aggravait de jour en 
jour d'un autre côté. Les révolutions de 1848 auraient dù éclairer 
l'Autriche et lui révéler l'impossibilité de s’attacher ses provinces 
italiennes uniquement par la force et par tous les procédés du ré- 
gime militaire. Bien loin de renoncer à ce système ou de l’adoucir, 
elle ne vit plus qu’en lui sa sauvegarde; elle l’étendit, et elle y 
ajouta le poids progressivement alourdi de toutes les charges maté- 
rielles, emprunts forcés, contributions nouvelles, augmentation des 
taxes anciennes. De là un mécontentement profond étendu des clas- 
ses supérieures aux classes agricoles elles-mêmes. Un instant cepen- 
dant l'Autriche parut vouloir adoucir sa politique dans les provinces 
italiennes. C’est alors que l’empereur François- Joseph allait à Mi- 
lan, que l’archiduc Maximilien devenait gouverneur-général de la 
Lombardo-Vénétie à la place du maréchal Radetzky. Des amnisties 
étaient promulguées, de nombreuses promesses semblaient ouvrir 
un régime nouveau. L'illusion ne dura pas longtemps. L’archiduc 
Maximilien, qui avait l'intention du bien et de la conciliation, et à 
qui on en savait gré, vint se heurter contre les traditions d’une bu- 
reaucratie routinière et violente qui ne dissimulait nullement son 
Mauvais vouloir à l’égard du nouveau gouverneur, et qui abusait de 
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l'inexpérience même du jeune prince pour discréditer ses actes, 
L’archiduc Maximilien était annulé par la bureaucratie et par les 
généraux, si bien qu’il partait un jour de 1858 pour Vienne, afin 
de régulariser une situation où sa dignité souffrait. Ici encore il y 
eut une lueur passagère. Le voyage de l’archiduc eut pour eflet un 
rescrit impérial du mois de juillet 1858 qui promettait encore des 
améliorations. Ces promesses étaient illusoires. Peu après, une 
décision du ministre des finances frappait d’une augmentation les 
principales contributions. Une nouvelle loi de recrutement annoncée 
comme un bienfait n’était qu’une aggravation de l'ancienne loi. La 
transformation de la monnaie était combinée de telle façon qu’elle 
pesait particulièrement sur le peuple. 

C'est alors, sous le coup de ces lourdes mesures, que l'agitation 
devenait extrème dans la Lombardo-Vénétie. L’Autriche elle-même 
s’en préoccupait vivement. Elle sentait si bien trembler son pouvoir 
qu'elle usait de tous les moyens. Elle imaginait d'imposer à ses em- 
ployés un serment d’un nouveau genre et d’une nature étrange : 
elle leur faisait jurer qu’ils n’appartenaient à aucune société secrète, 
à aucune secte révolutionnaire, ce que tous les employés jurèrent 
sans nul doute. Un personnage qui avait toute raison de tenir aux in- 
térêts de la maison d'Autriche, et qui avait un rôle dans les affaires 
de la Lombardie, disait à cette époque : « Les ministres de l’empe- 
reur font mieux les affaires du Piémont que M. de Cavour. » On 
arrivait dans ces conditions aux derniers jours de 1858. Les maîtres 
de la Lombardie n'avaient pas su prévenir par un régime mieux 
calculé et plus doux une agitation d'autant plus dangereuse qu'elle 
était universelle et insaisissable, et cette agitation une fois pro- 
duite, ils avaient recours à leur moyen habituel : l'Autriche se met- 
tait en défense, elle armait ses forteresses, elle appelait déjà de 
nouveaux soldats. C’est à ce moment que peuvent se rattacher les 
premiers armemens autrichiens. 

Ainsi, par une politique de prépondérance qui n’avait rien de 
nouveau, il est vrai, mais dont les désastreux effets se faisaient 
sentir partout, l'Autriche était insensiblement arrivée à créer une 
situation où elle réglait le mouvement de l'Italie, où rien n'était 
possible que par elle, et ce système mettait doublement en jeu les 
intérêts de l’Europe, parce qu’il était contraire au droit public, et 
parce qu'il ne profitait qu'aux passions révolutionnaires en fermant 
l'issue à toute réforme d’un libéralisme modéré. D'un autre côté, 
les relations troublées et inquiétantes de la cour de Vienne et du 
cabinet de Turin laissaient la porte toujours ouverte à des incidens 
qui pouvaient intéresser singulièrement la politique de la France. 
Enfin l'agitation de la Lombardie survenant au milieu de l'hostilité 
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morale de l'Autriche et du Piémont était assurément une complica- 
tion de plus. De ces divers ordres de faits naissait invinciblement 
la question italienne telle qu'elle se dévoilait à la fin de 1858; elle 
était partout. Qui l'avait créée? La force des choses peut-être. Dans 
tous les cas, la question italienne devait inévitablement trouver 
l'Autriche dans un camp et la France dans l’autre le jour où elle 
deviendrait un sujet de discussion réglée, et ici nous touchons à 
cette phase diplomatique qui n’a été qu’une grande tentative pour 
amener une transaction entre la situation légale de la puissance 
impériale au-delà des Alpes et les intérêts italiens, qui a commencé 
par la mission de lord Cowley pour aboutir à un congrès mort-né 
et à une marche en avant de l'Autriche. 

Le premier acte de cette phase nouvelle, qui commençait à peu 
près avec l’année pour les affaires italiennes, c’est la mission de 
lord Cowley à Vienne, on ne l’ignore pas. L’Angleterre devait s’in- 
quiéter la première en voyant surgir ce diflérend entre l'Autriche 
et la France pour une cause qui a plus d’une fois excité les sympa- 
thies de la nation anglaise, mais qu’elle ne voulait soutenir que 
dans la limite des traités. La difficulté était de saisir cette terrible 
question, de préciser le débat et d'engager une négociation au mi- 
lieu des armemens, qui prenaient déjà des proportions menaçantes, 
mème avant l'intervention de la diplomatie. C’est à ces nécessités di- 
verses que répondait la mission de lord Cowley à Vienne. On a sou- 
vent cherché à connaître le résultat réel de la mission de l’ambas- 
sadeur britannique, et, sans révéler ce résultat, le chef du cabinet 
de Londres, lord Derby, a même regretté amèrement que la négo- 
ciation eût été détournée de la voie où l’avait placée lord Cowley. 
La vérité est, si nous ne nous trompons, que lord Cowley avait rap- 
porté de Vienne l’expression d’intentions conciliantes et d’une bonne 
volonté de paix plutôt que des élémens sérieux de délibération. Il 
avait créé la possibilité d’un échange de vues sur les affaires d’Ita- 
lie sous la médiation impartiale et amicale de l'Angleterre. C'était 
beaucoup, et ce n’était peut-être plus assez dans la circonstance. D'a- 
bord cette médiation de l'Angleterre, qui n’avait rien d’officiel, était 
dépourvue de sanction et d'efficacité, ainsi que l’a dit lord Palmers- 
ton. Eu outre, cette négociation, qui n’était qu’une conversation entre 
la France et l'Autriche avec l'Angleterre pour témoin, pouvait et de- 
vait probablement ne conduire à rien, comme cela était arrivé déjà 
en 1857 à l’occasion d’un échange de propositions relatives aux 
affaires de Rome, et dans ce cas la France acceptait d'avance la 
responsabilité d’une déception. C'est sur ces entrefaites, en pré- 
sence d’une question chaque jour grandissante, que la Russie pro- 
posait la réunion d’un congrès européen, et cette proposition était 








































720 REVUE DES DEUX MONDES, 


acceptée partout. Un congrès solennel des cinq grandes puissances 
se trouvait ainsi substitué à la négociation particulière dont l’Angle- 
terre avait pris l’initiative. Il restait à formuler les élémens de cette 
délibération européenne, et ces élémens étaient précisés par l’An- 
gleterre elle-même dans quatre propositions qui, par une singula- 
rité bizarre, parurent au premier instant avec quelques différences à 
Vienne et à Paris, mais qui en réalité se résumaient à peu près ainsi, 
on se le rappelle : déterminer les moyens par lesquels la paix peut 
être maintenue entre l'Autriche et la Sardaigne, — établir comment 
l'évacuation des États-Romains par les troupes françaises et autri- 
chiennes peut être le mieux effectuée, — substituer aux traités entre 
l'Autriche et les duchés une confédération des états de l'Italie entre 
eux, — examiner s’il convient d'introduire des réformes dans les 
états italiens. L’Autriche acceptait le congrès et les propositions. 
Dès ce moment cependant commençait à paraître le véritable ob- 
stacle à la paix, la pensée réelle de la cour de Vienne. Comment le 
cabinet autrichien, par l'organe de M. de Buol, interprétait-il en 
effet ces propositions qu'il venait d'accepter? On lui proposait de 
chercher les moyens de maintenir la paix entre l'Autriche et la Sar- 
daigne, et il répondait en parlant de la nécessité « de ramener le 
Piémont à l’accomplissement de ses devoirs internationaux. » On 
lui proposait l’abolition de ses traités avec les duchés et la création 
d’une confédération des états italiens, et il se jetait dans les inter- 
prétations évasives, dans les réticences, sans aborder le point net. 
On peut le dire, si l'Autriche était décidée à poursuivre jus- 
qu’au bout la défense de sa politique en Italie, elle avait eu tort 
d'accepter le congrès, qui ne faisait que retarder son action; son 
intérêt était d'ouvrir la guerre aussitôt. Si elle voulait sincèrement 
la paix, elle avait tort d’ajouter aux propositions de la diplomatie 
des interprétations qui rendaient cette paix douteuse, sinon impos- 
sible. Elle laissait trop voir ce qu’il y avait d’inconciliable entre sa 
pensée et la pensée de l'Europe. Elle le montrait bien mieux encore 
lorsque, se ravisant peu après, elle réclamait tout à coup comme 
une condition absolue de sof accession au congrès le désarme- 
ment du Piémont, ajoutant comme supplément à cette condition 
la proposition d'un désarmement général. « L’Autriche, a dit lord 
Palmerston dans sa verte harangue aux électeurs de Tiverton, l’Au- 
triche demandait que la Sardaigne se dépouillât de ses moyens de 
résistance, et qu’ensuite, en cas d’insuccès des négociations, elle 
fût libre, en retour du désarmement du Piémont, de lui tomber sus 
de tout le poids de sa puissance militaire concentrée, alors que ce 
petit pays, confiant dans la réunion du congrès, se serait complé- 
tement affaibli. » N'importe, on prenait encore ce qu'il y avait d'ac- 
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ceptable dans la proposition autrichienne, et l'Europe sanctionnait 
cette idée d’un désarmement général simultané et préalable. Seule- 
ment, en demandant au cabinet de Turin de désarmer, on propo- 
sait d'appeler le Piémont et tous les autres états italiens à figurer 
au congrès dans les mêmes conditions où ils avaient assisté autre- 
fois au congrès de Laybach. C’est là justement qu’allait échouer 
tout ce travail de négociation. L’Autriche avait l'air d'accepter cette 
proposition, qui venait d'elle, sauf l'admission des états italiens au 
congrès; en réalité, elle cherchait une issue. En négociant avec l'Eu- 
rope pour le désarmement général, elle se réservait un formidable 
tète-à-tête avec le Piémont, prétendant agir directement vis-à-vis 
de ce petit pays, — et tandis que les ministres anglais étaient encore 
occupés dans le parlement à vanter ses dispositions conciliantes et 
ses sentimens pacifiques, la cour de Vienne adressait au cabinet de 
Turin un ultimatum impérieux qui était une véritable déclaration 
de guerre. L’Autriche signifiait au Piémont d’avoir à désarmer dans 
trois jours, ou que la force serait employée contre lui. Or le défi ne 
s'adressait pas seulement au Piémont désormais, il allait aussi droit 
à la France, dont la résolution ne pouvait plus être douteuse en face 
d’une agression. 

Un dernier effort était-il encore possible? L’Angleterre le tentait, 
on le sait. Sans tenir compte du congrès, tué avant de naître par 
l'ultimatum autrichien, elle proposait de ramener les négociations 
au point où les avait laissées la mission de lord Cowley, et de se 
constituer médiatrice unique dans les affaires d'Italie. La proposi- 
tion anglaise venait trop tard, et elle avait un inconvénient frappant. 
Nous ne dirons pas qu’elle faisait de l'Angleterre l'arbitre unique 
d'une des plus grandes situations qui se soient vues depuis un demi- 
siècle; mais elle retirait une question d’un intérêt universel à la 
juridiction de l'Europe pour la livrer à la décision d’une seule puis- 
sance, L’Autriche elle-même ne pouvait se méprendre sur le succès 
possible de cette combinaison. Elle acceptait pour la forme la pro- 
position anglaise, mais ne continuait pas moins sa marche agressive 
contre le Piémont. C’est un point à noter effectivement. Le 28 avril, 
à une heure de l'après-midi, le corps diplomatique à Vienne savait 
que l'ordre de franchir le Tessin venait d’être envoyé à l’armée au- 
trichienne, et ce n’est que le soir du même jour que la réponse de 
la France était communiquée à l'Angleterre. Ainsi l’ordre d'ouvrir 
la guerre avait précédé la décision de la France au sujet de la ten- 
tative extrême de l'Angleterre. 

Qu'on observe un instant tous ces faits dans leur suite et dans 
leur génération : quelle qu’ait été la pensée de la France sur les 
affaires d'Italie, il est évident que c’est l'Autriche surtout qui a pris 
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l'initiative de ce grand conflit. Elle a justifié ceux qui trouvaient 
dans la fatalité de sa situation les raisons les plus fortes de croire à 
la guerre. La France aurait pu s'arrêter à plus d’un moment. Les 
propositions mêmes qui devaient former la base des délibérations 
du congrès n'avaient rien que d'avantageux pour l'Italie. Ce qui 
serait sorti de ce conseil européen eût été sans nul doute un pro- 
grès. Pour l'Autriche au contraire, c'était inévitablement un échec 
partiel, une retraite obligée de sa politique devant les nécessités 
eurepéennes. La cour de Vienne voyait bien que, dans cette délibé- 
ration près de s'ouvrir, elle n’obtiendrait pas et ne pouvait obtenir 
l'appui de l'Angleterre pour maintenir des traités qui assuraient sa 
prépondérance en Italie, pour réduire au silence le Piémont libéral, 
Considérez un autre fait : depuis longtemps, la domination impé- 
riale au-delà des Alpes se sent atteinte, diminuée dans son pres- 
tige; ce n’est point par des moyens moraux qu’elle peut se relever: 
poussée à bout, c'est par la guerre qu’elle cherche à se raflermir et 
à rétablir un ascendant ébranlé. Dernière raison enfin : par tous les 
périls qui la menacent sans cesse en Italie, l'Autriche est contrainte 
à des armemens immenses; ces armemens épuisent ses finances déjà 
si délabrées, et c’est ainsi que par la fatalité de sa situation, par 
les entraînemens de sa politique, par l'épuisement même de ses 
finances, l'Autriche a été conduite à se jeter dans la guerre, jouant 
pour un raffermissement douteux les droits de possession territoriale 
que lui assignaient des traités désormais livrés au sort des armes, et 
élevant elle-même la question de l'indépendance complète de l'Italie. 

Et maintenant à considérer cette lutte dont on ne peut pas plus 
se dissimuler la grandeur que les difficultés, à la considérer dans 
son origine comme dans ses élémens propres, on voit d’où elle vient, 
on voit où elle va. Daus le principe, tant qu’elle ne sort pas de la 
sphère diplomatique, c’est une question de réformes, d'améliorations, 
d'organisation des états indépendans que les traités ont reconnus 
souverains, et qui n’ont eu jamais de la souveraineté que le nom. 
Par l'agression subite de l'Autriche contre le Piémont, le but change 
ou s'agrandit et s'élève : c’est l'indépendance de l'Italie qui devient 
le dernier mot de la guerre. Est-ce à dire que cette indépendance 
italienne soit une perturbation de l’ordre moral en Europe et de 
tous les droits fondés ou sanctionnés par de solennelles transactions? 
Parce que Garibaldi est dans notre camp, où il se conduit d’ailleurs 
en vaillant soldat, cela signifie-t-il que nous soyons passés de 
l'autre côté des barricades de Rome? Parce que les traités sont sus- 
pendus sur les rives du Pô, le sont-ils également sur le Rhin et 
dans l’universalité du monde, de telle sorte que les perplexités de 
l'Europe, les agitations de l’Allemagne doivent se changer néces- 
sairement en une intervention active pour garantir les droits géné- 
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raux de la sûreté européenne? C’est la politique et l’habileté de 
l'Autriche, on le sait, de se représenter comme la gardienne de 
l'ordre conservateur des sociétés, d’affecter sans cesse d'identifier 
avec ses intérêts toutes les causes dignes de respect, la paix inté- 
rieure, la sécurité des gouvernemens, l'intégrité de la puissance 
religieuse, de confondre sous ce même nom de révolutionnaires ceux 
qui nourrissent les sentimens les plus légitimes d'indépendance et 
les factieux qui portent partout leurs humeurs perturbatrices. Cette 
tactique a prodigieusement réussi pendant quarante ans: elle a aïdé 
l'Autriche à établir sa prédominance et à retenir le développement 
de l'Italie dans les limites de ses propres intérêts ou de cè qu’elle 
considérait ainsi. Elle a échoué aussi, car elle à fini par créer une 
situation criante, où cette apparence d'ordre, qui était le prix de la 
dépendance, cachait réellement des troubles profonds, et alors on 
a vu qu’une libérale indépendance et la révolution pouvaient être 
des choses très distinctes. Bien mieux, on a pu reconnaître que 
l'Autriche était la plus intéressée à voir le fantôme révolutionnaire 
intervenir sans cesse dans les affaires d'Italie, tandis que la cause 
italienne elle-même au contraire était périodiquement compromise, 
de telle sorte que l'indépendance voit s’'accroître ses chances de 
succès dans la même mesure où elle s’épure, se simplifie et se dé- 
gage de toute vue de bouleversement. 

C’est le trait de lumière de la situation. Pour la cause italienne, 
la révolution n’est pas l’alliée, elle est l’ennemie à combattre comme 
l'Autriche. Les Italiens l'ont bien senti; aussi, depuis qu’il s’est 
trouvé un état qui a pris la tête du mouvement national, les révo- 
lutionnaires ont vu notablement diminuer leur prestige et leur cré- 
dit. Tout indique d’ailleurs le caractère nouveau de ce mouvement : 
la prédominance de l’idée d'indépendance sur les utopiés des sectes, 
l'intention arrêtée de ne point laisser cette grande entreprise s'é- 
garer dans des diversions qui permettraient à l’Autriche de se mon- 
trer sous les couleurs d’une puissance essentiellement conserva- 
trice. Que voit-on en effet jusqu'ici? Les populations s’émeuvent, 
elles s’enrôlent, mais elles ne se révoltent pas, et s’il en était qui 
ne pussent pas se retenir d’elles-mêmes, il faudrait les aider à avoir 
ce bon sens. À Rome, le souverain pontife a pu librement proclamer 
sa neutralité, et la présence de nos soldats est, nous le pensons, la 
garantie de la sûreté du domaine temporel de l’église. A Naples, un 
nouveau roi monte au trône en ce moment. Le successeur de Fer- 
dinand II est sans doute entouré, à son avénement, de difficultés 
qui ne naissent pas toutes des circonstances actuelles. Sans pres- 
sentir exactement encore ce que sera la politique du nouveau roi, 
on peut du moins remarquer que, fils d’une princesse de Savoie, 
première femme de Ferdinand I, il est lié par le sang au souverain 
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piémontais. Dans tous les cas, ce n’est ni de la France ni du Pié- 
mont que peuvent venir des embarras pour le nouveau roi de Na- 
ples. Dans un pays de l'Italie, à Florence, une insurrection a éclaté, 
et il faut bien se rendre compte de la nature de ce mouvement, le 
plus pacifique et le plus simple des mouvemens. Ce n’est point une 
révolution primitivement dirigée contre la dynastie grand-ducale, 
et moins encore contre l’ordre public; c’est une insurrection du 
sentiment patriotique pour attirer la Toscane dans l'alliance de la 
France et du Piémont. Le souverain toscan, qui est un archiduc, 
comme on sait, a hésité entre ses intérêts, les liens de famille et la 
politique nationale dont on lui soumettait le programme, et ici encore, 
on peut reconnaître comment l'intérêt autrichien se retrouve par- 
tout, est la clé de toute la politique dans ces petits pays. Le grand- 
duc est parti pour Vienne, et depuis ce moment, nous n’avons pas 
entendu dire que le désordre ait envahi la Toscane, que la déma- 
gogie gouverne Florence, où un commissaire piémontais a la direc- 
tion des affaires pendant la guerre, sans que cela engage en rien 
l'avenir : d’où il suit qu’on peut être partisan de l'indépendance ita- 
liene et n’être pas un démagogue, que tous ceux que l'Autriche ap- 
pelle des révolutionnaires, et qui le sont effectivement contre la 
domination impériale, ne le sont pas essentiellement contre tous 
les intérêts conservateurs des sociétés. 

C’est ce principe des nationalités invoqué en faveur de l'Italie, 
c’est ce principe, dit-on, qui est révolutionnaire et menaçant. S'il 
prévalait, quel est l’état qui ne se sentirait atteint par la possibilité 
de quelque revendication de race? 1l en est du principe des natio- 
nalités comme de tous les principes : pris dans un sens absolu, ils 
aboutissent à des conséquences étranges. C’est ainsi que les parti- 
sans de l’Autriche demandent sérieusement si on donnera la Corse, 
Malte et même les Iles-Ioniennes à l'Italie, parce qu’on parle la 
langue italienne dans ces pays, et si l’Europe entière devra se réor- 
ganiser d'après ces idées. La question est plus simple heureuse- 
ment, et on oublie que la politique n’est pas la philosophie. Il y a 
évidemment des assimilations ou des agrégations que les traités 
commencent par former peut-être, que le temps consacre, et qui 
finissent par entrer dans les plans de l’ordre général. En est-il de 
mème lorsque cette juxtaposition de races diverses n’est qu’une do- 


mination obligée de s'imposer sans cesse, lorsque l’incompatibilité 


entre un pouvoir étranger et un peuple tout entier ne fait chaque 
jour que s’accroître? C’est la situation réelle de l’Italie. Depuis qua- 
rante ans, qu'a gagné l'Autriche dans la Lombardo-Vénétie? Elle 
sent son pouvoir moins assis et elle est moins sûre du lendemain 
que le premier jour. Dans les autres parties de l'empire, en Mora- 
vie, en Bohème, en Silésie et même en Hongrie, il y a un certain 
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mélange de races diverses qui ont besoin en quelque sorte d'un mé- 
diateur, et c'est ce qui fait la force en même temps que la raison 
d’être de la puissance autrichienne. Rien de semblable n’existe en 
Italie. La seule population étrangère est celle des fonctionnaires et 
de l’armée, une population toujours considérée comme ennemie. 
L'Autriche a essayé de régner en Lombardie comme en Galicie par 
la division des classes, elle a opposé le peuple des campagnes à 
l'aristocratie et à la bourgeoisie; mais comme en même temps elle 
ne pouvait délivrer les habitans des campagnes de la conscription 
et de l'impôt, elle n’a pas réussi, et elle a fini par unir toutes les 
classes dans un même mécontentement. La différence est si grande 
entre les possessions italiennes de l'Autriche et ses autres pro- 
vinces, qu'il peut y avoir des mesures favorables en certaines par- 
ties de l'empire, onéreuses à Milan et à Venise. La loi nouvelle de 
conscription était un allégement en Bohème, dans la Galicie, dans 
la Croatie; elle était une aggravation dans le royaume lombard- 
vénitien. La transformation de la monnaie était évidemment un acte 
de bonne administration, et elle allait retomber lourdement sur les 
populations italiennes soumises à l'Autriche. Or, dans une telle 
situation qu'une expérience décisive a mise en tout son jour, ce 
principe de nationalité invoqué par l'Italie ou pour elle n’a rien de 
révolutionnaire. 

Ainsi dégagée de toutes les solidarités compromettantes, la ques- 
tion italienne devient, nous ne dirons pas certes facile à résoudre, 
mais simple et même pratique. Elle n’a plus du moins contre elle 
toutes les forces morales et conservatrices qui gouvernent le monde. 
Parce que l'Italie sera indépendante, M. Mazzini ne sera pas au Ca- 
pitole, et Garibaldi restera un vigoureux soldat. Et si la question 
italienne, fermement et sagement conduite, ne menace pas l'ordre 
intérieur des sociétés, sous quel jour apparaît-elle dans ses rap- 
ports avec l’ensemble de la situation de l'Europe? Au premier coup 
d'œil, on voit, il nous semble, se dégager quelques traits essentiels. 

C'est d’abord l'Angleterre attendant dans cette position de neu- 
tralité armée qu’elle a prise au lendemain de l’ouverture des hosti- 
lités. Cette neutralité signifie évidemment que l’Anglelerre est prête 
à intervenir et à peser de tout le poids de sa puissance le jour où la 
guerre tendrait à se déplacer et à s’agrandir, au moment surtout 
où la paix redeviendrait possible; mais en même temps elle cache 
peut-être des sentimens de diverse nature que nous voudrions dire. 
Au fond, l'Angleterre, on n’en peut douter, a dans l’âme une réelle 
sympathie pour la cause italienne. Ses poètes ont plus d’une fois 
chanté les malheurs de la péninsule; ses orateurs, ses hommes d'é- 
tat ont encouragé les espérances libérales de l'Italie. L'Angleterre, 
il est vrai, s’est toujours arrangée pour concilier ses sympathies 
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avec le respect des traités qui ont mis l'Autriche à Venise et à Mi- 
lan. Il n’en est pas moins certain que lord Palmerston ne faisait 
que traduire vraisemblablement l'impression générale du peuple 
anglais quand il disait il y a quelques jours à ses électeurs : « Si 
la guerre restait concentrée en Italie et que l'agression de l'Autriche 
eût pour conséquence de faire repousser cette puissance au nord 
des Alpes et de laisser l'Italie libre aux Italiens, eh bien! quels que 
fussent les regrets inspirés par les calamités au prix desquelles ce 
résultat aurait été obtenu, tous les cœurs généreux sentiraient que 
le bien peut quelquefois sortir du mal, et nous nous réjouirions de 
l'issue de la lutte...» D’autres sentimens viennent peut-être se méê- 
ler à ces dispositions sympathiques pour les tempérer ou les rete- 
nir. L’Angleterre a toujours une certaine défiance quand élle voit les 
armées françaises descendre en Italie, ne fût-ce que pour y passer; 
élle s’est montrée surtout agitée récemment de cette inquiétude 
dont on a vu les désastreux effets dans le monde commercial de 
Londres, celle d'un rapprochement, d’une alliance intime de la 
France et de la Russie, et elle ne remarque pas que, si elle se fût 
prononcée plus nettement, elle eût peut-être travaillé avec plus d’ef- 
ficacité à rendre la paix possible d’abord, ou, en fin de compte, à 
maintenir intacte la grande alliance qui a fait la guerre d'Orient, et 
à dépouiller la lutte actuelle de quelques-uns de ses caractères les 
plus redoutables. Que l'Angleterre ait été absolument contente du 
rôle qu’elle a joué dans les diverses péripéties de cette crise, on ne 
saurait l’affirmer. Dans tous les cas, ilest un fait qui ne semble pas 
douteux, c’est qu'il n’y aurait pas un ministre qui vint proposer 
aujourd’hui au peuple anglais de prendre parti pour l'Autriche dans 
la lutte qui vient de s'ouvrir. 

Quant à la Russie, qui, placée au nord de l’Europe, suit de loin 
les événemens, elle paraît jusqu'ici, dirait-on, vouloir jouer vis-à- 
vis de l'Autriche le rôle que cette dernière puissance joua vis-à-vis 
de l'empereur Nicolas pendant la guerre d'Orient. Son attitude est 
une de ces neutralités qui ne promettent pas d’être toujours new- 
tres. 'Il est probable qu’une guerre qui enlèverait à l’Autriche ses 
possessions italiennes et qui ne dépasserait pas ces limites ne lui 
‘paräitrait pas une raison suffisante de renouveler l'intervention de 
‘Hongrie en faveur des droits de la maison de Hapsbourg. Ce n'est 
point par des sympathies libérales que la Russie est attirée vers l'Ita- 
lie, et cependant il‘ y eut un temps, sous le premier empire, où cette 
indépendance italienne entrait dans les plans de réorganisation eu- 
ropéenne. Après 1815 même, l'empereur Alexandre 1‘ n’était nulle- 
ment défavorable au développement de l'esprit de réforme en Italie. 
'patronnait ouvertement l'idée de faire de raisonnables concessions 
aux populations ilaliennes. ‘11 y eut un moment où entre la France 
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et la Russie on s’entendait « pour régler le sort de l'Italie, » comme 
on le disait, surtout pour substituer l’action collective de l'Europe 
à celle de l'Autriche, qui voulait agir seule, «avec l'approbation 
préalable et tacite » de tout ce qu’elle ferait. Le prince de Metter- 
nich se hâta d'arrêter ces tendances en dressant le fantôme révolu- 
tionnaire devant l'esprit de l'empereur Alexandre, et ce souverain à 
l'imagination généreuse et mobile, passant tout à coup d’une extré- 
mité à l’autre, ne parlait de rien moins cette fois que de faire arriver 
une armée russe en Italie pour comprimer la révolution. La politi- 
que de M. de Metternich a produit tous ses eflets aujourd'hui. Une 
chose curieuse à remarquer, c’est que, dès cette époque, l'appui du 
gouvernement du tsar était assuré au Piémont dans ses luttes diplo- 
matiques avec l'Autriche. Une politique russe assez libérale en Italie 
ne serait donc point une nouveauté. On a parlé beaucoup un instant 
de traités secrets entre la France et la Russie, et les ministres an- 
glais ont révélé la portée de ces engagemens. La vérité est que la 
Russie est neutre, qu’elle arme comme toutes les puissances, et que 
de nouveaux événemens pourraient seuls l’entraîner dans la mêlée. 
Pour la Russie comme pour l'Angleterre, comme pour la France au 
surplus, la question est moins aujourd'hui en Italie qu'en Alle- 
magne, dans l'agitation extraordinaire de ce grand pays, livré 
depuis trois mois à toutes les émotions, enflammé par toutes les 
polémiques ei surexcité dans son patriotisme. 

Le secret du développement possible de Ja guerre actuelle, ce 
secret est en ellet pour le moment au-delà du Rhin, et il n’est point 
ailleurs. L'Allemagne offre réellement depuis quelques mois un 
spectacle dramatique. D'un côté, l'Autriche cherche à l’attirer vers 
elle en s’efforçant de la convaincre que sa puissance est menacée 
par une guerre en Italie, qu’elle doit faire cause commune avec la 
domination impériale au-delà des Alpes. D'un autre côté, la Prusse, 
sans fermer les yeux sur les événemens, s'efforce de ramener l'ac- 
tion de l'Allemagne à la défense de ce qu’elle appelle les « intérêts 
véritablement allemands. » Entre les deux puissances qui sont les 
têtes de la confédération germanique, les autres états s’agitent, pres- 
sés par l'opinion et poussés chaque jour à des mesures ou à des pro- 
positions empreintes d'un caractère bien manifeste d'hostilité contre 
la France. Rien n’est plus dangereux, on le sait, que ces agitations 
d'opinion où les généreuses susceptibilités du patriotisme se mêlent 
aux excitations factices ou intéressées, qui se fondent sur des dé- 
fiances insaisissables, et qui d’une guerre en Italie font aussitôt une 
guerre sur le Rhin. Ce qui émeut l'Allemagne, c'est évidemment 
la pensée dominante que la France obéit à: un entrainement d’am- 
bition, à une humeur renaissante de conquête, et que l'expédition 
italienne n’est qu'un acte d’un drame qui doit se dénouer ou se dé- 
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rouler sur le Rhin. Que l’Allemagne ait ses défiances, cela se con- 
çoit. Ne voit-on pas cependant que contre ces préméditations de 
conquête, qui sont le grief du patriotisme germanique, il y a non- 
seulement l'opinion, mais encore l'intérêt le plus manifeste de la 
France? Il n’y a point certes aujourd’hui et il ne peut y avoir une 
pensée d'agression contre l'Allemagne; il n’y a point en France une 
question du Rhin, et la première, la plus forte raison, c’est que 
notre pays aurait aussitôt contre lui toute l’Europe, tous les inté- 
rêts, tous les patriotismes..… Ces victoires d'autrefois, qui n’eurent 
qu'un temps, nous les avons payées assez chèrement par les revers 
qu'on se plaît à nous rappeler, et nous les payons plus chèrement 
encore peut-être par ces défiances qui accompagnent chaque mou- 
vement de la France. La politique française ne peut songer aujour- 
d'hui à marcher en conquérante au-delà des Alpes, et dès lors la 
question italienne redevient une de ces questions dont l'Allemagne, 
comme puissance européenne, a le droit et le devoir de s'occuper, 
mais qui ne sont une atteinte ni à sa grandeur ni à son existence 
nationale. 

La question italienne, à vrai dire, est désormais une lutte dont 
le prix est fixé; ce n’est pas un changement de maître, c’est l’indé- 
pendance de la péninsule. Or, dans ces termes, la vraie politique de 
l'Allemagne découle de ses obligations fédérales envers l'Autriche, 
ou de ses intérêts propres. L'Allemagne est-elle obligée de se porter 
au secours de la domination impériale menacée en Lombardie par 
suite d’une guerre que l'Autriche elle-même a ouverte? Qu'on re- 
marque tout d’abord que la confédération germanique, telle qu'elle 
existe depuis 1815, est par sa nature et par son but essentiellement 
défensive, ainsi que le dit le pacte fédéral, et que cette force col- 
lective de défense n’est constituée que pour garantir le territoire na- 
tional allemand. C’est là tellement la pensée intime de cette orga- 
nisation, que lorsqu'on discutait le pacte fédéral, la Bavière avait 
proposé de stipuler avec plus de précision qu’au cas où un membre 
de la confédération ayant des possessions non germaniques serait, 
au sujet de ces possessions, en guerre avec une puissance étrangère, 
la confédération se réservait le droit de conserver la neutralité. L’ex- 
pression de cette idée fut jugée inutile. Au demeurant, la situation 
de l’Allemagne, au point de vue de ses obligations fédérales dans 
les circonstances actuelles, résulte de deux articles de l’acte final de 
1820, qui complétait le premier pacte fédéral de 1815. L'article 46 
dit que « lorsqu'un état confédéré ayant des possessions hors des 
limites de la confédération entreprend une guerre en sa qualité de 
puissance européenne, la confédération y reste absolument étran- 
gère. » Et l’article 47 ajoute aussitôt que « dans le cas où cette 
puissance se trouverait menacée ou attaquée dans ses possessions 
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non comprises dans la confédération, celle-ci n’est obligée de pren- 
dre des mesures de défense ou une part active à la guerre qu'après 
que la diète aurait reconnu en conseil permanent l'existence d'un 
danger pour le territoire de la confédération. » Ce sont là les deux 
articles qui règlent la situation. Le premier met absolument hors 
de cause la confédération germanique. Comment le second pour- 
rait-il être invoqué? N'est-ce point l'Autriche qui a envahi le Pié- 
mont et a pris la responsabilité de la guerre, au lieu d’être attaquée 
dans ses possessions ? Le gouvernement anglais, dès le premier mo- 
ment, n’a point hésité à faire savoir en Allemagne qu’à ses yeux la 
confédération germanique était entièrement désintéressée dans la 
guerre actuelle. La Russie a exprimé la même opinion, et il n’est 
point impossible qu'elle n’ait ajouté que la décision de l'Allemagne 
réglerait l'attitude qu’elle devrait prendre. Sans doute l'Allemagne 
est libre de ne consulter qu’elle-même, et elle peut aller bien au- 
delà des devoirs que lui trace son pacte fédéral; mais alors ce n’est 
plus pour remplir ses obligations qu’elle agit, c'est pour soutenir 
par les armes une politique qui est l’œuvre d'une autre puissance. 
Elle ne se défend plus, elle se jette délibérément dans une mêlée 
pour venir en aide non à un membre de la confédération, mais à 
une puissance européenne dont elle adopte la cause et les intérêts. 

C’est là justement le point grave et délicat. Est-il vrai, ainsi que 
le disait M. de Buol dès le début de cette crise dans un langage ha- 
bile et flatteur pour ses petits états, est-il vrai que la cause de l’Au- 
triche et celle de l'Allemagne ne soient qu’une seule et même cause, 
que les intérêts allemands et les intérêts autrichiens soient identi- 
ques, et que la domination impériale en Italie touche essentielle- 
ment la puissance germanique? Ce n’est point par ses obligations 
légales, on vient de le voir, que l'Allemagne est liée. Ce n’est pas 
non plus par les traditions de son histoire depuis 1815. Une chose 
remarquable au contraire, c'est le soin qui a toujours été mis à 
tenir l'Italie autrichienne en dehors de la sphère de la confédéra- 
tion germanique. À l’époque où furent fixées les limites du terri- 
toire allemand, il était clairement déclaré que la Lombardie n’était 
pas annexée aux états fédéraux allemands, afin « de ne pas étendre 
au-delà des Alpes la ligne de défense de la confédération. » Lorsque 
vers 1820 l'Autriche se disposait à entreprendre sa croisade de ré- 
action et de compression en Italie, elle était obligée de rassurer 
l'Allemagne en lui promettant qu’en aucun cas elle n’aurait recours 
aux forces confédérées pour ce qui concerne l'Italie. Dans un temps 
plus récent, quand l'Autriche, après 1848, a voulu essayer d'entrer 
avec toutes ses provinces de nationalités diverses dans la confédé- 
ration, eHe a trouvé une résistance plus nette peut-être en Europe 
qu'en Allemagne; mais ce qui est bien véritablement allemand, c’est 
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l'exclusion des provinces austro-italiennes du Zollverein allemand, 
Ce ne sont donc ni les traditions ni les obligations fédérales qui font 
de la cause de l'Autriche la cause de l'Allemagne, et, à un point de 
vue plus élevé, l'identité des intérêts et des politiques est moins 
réelle encore. 

Quand on considère ce grand pays de l'Allemagne, avec lequel 
la France n’a certes nulle envie d’être en querelle, même pour le 
Rhin, un fait frappant se révèle aussitôt. Dans cet espace qui s’é- 
tend entre l'Europe méridionale et la Russie, entre la mer à l’occi- 
dent et les contrées danubiennes à l’orient, il y a pour ainsi dire 
deux êtres, deux forces, deux systèmes. Il y a une Allemagne divi- 
sée par les démarcations politiques et unie par le patriotisme, une 
Allemagne vivant de sa vie propre, ayant ses intérêts, ses aspira- 
tions, sa langue, sa religion, forte d’un sentiment national qui est 
partout sans deute, chez les petits comme chez les grands, mais qui 
trouve en quelque sorte sa:personnification dans la Prusse nouvelle, 
À côté est un empire, puissant certainement, mais mal lié et com- 
posé de races diverses, ayant des intérêts en Allemagne, cela est 
clair, mais ayant des intérêts plus grands encore hors de l’Alle- 
magne. L’Autriche ne compte pas plus de huit millions d’Allemands 
sar une population de près de quarante millions d'hommes rassem- 
blés sous le sceptre impérial, et elle n’est comprise dans la confé- 
dération que pour une population de treize millions d'habitans, I 
s'ensuit que les tendances et les intérêts allemands sont essentiel- 
lement distincts des intérêts et des tendances de l'Allemagne. Ce 
que veut l'Allemagne, ce qu’elle poursuit depuis longtemps, l'or- 
gamisation, la constitution de sa nationalité, l'Autriche l'empêche. 
Ce que l'Allemagne recherche, la liberté politique, un développe- 
ment libéral concilié avec les traditions de son histoire, l'Autriche 
le contrarie. C’est là le double mobile et le double résultat de la 
politique autrichienne au-delà du Rhin depuis 4815. Toutes les fois 
que l'Allemagne a voulu s'organiser, se constituer en nation plus 
compacte, plus unie, l’Autriche a été un obstacle, et cela s’expli- 
que : la difficulté est égale, soit qu’on essaie de constituer l'Alle- 
magne à l'exclusion de l'Autriche, comme on le voulut un instant 
en 1848, soit que l'Autriche tente de pénétrer dans la confédéra- 
tion avec toutes ses provinces, comme elle le fit dans un retour de 
fortune en 1850. Exclure l'Autriche est une impossibilité, ce serait 
mettre huit millions d’Allemands hors de l'Allemagne; la laisser en- 
trer avec toutes ses forces dans la sphère du corps germanique de- 
viendrait un redoutable danger, ce serait livrer l'Allemagne à une 
puissance dont le nerf principal n’est pas allemand, qui serait plu- 
st slave. Et c’est ainsi que le peuple germanique retombe périodi- 
quement du haut de ses tentatives d'organisation dans un état où 
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l'Autriche paralyse son essor national, et pèse sur lui de tout le 
poids d'intérêts qui ne sont pas allemands. 

L'influence compressive de l'Autriche n’a-pas été moins sensible 
dans le développement intérieur et libéral de l'Allemagne. Quand 
arriva le jour de 1815, les peuples allemands étaient singulièrement 
surexcités. Les princes, pour les animer au combat contre la France, 
leur avaient fait des promesses libérales, dont ils demandaient la 
réalisation, et que plus d’un souverain d’ailleurs ne songeait pas à 
éluder. L’Autriche, qui plus que toute autre puissance avait profité 
de la victoire, n'avait nullement la pensée de laisser se développer 
ce mouvement. Vivant avec ses traditions féodales et impériales, 
elle se croyait intéressée à combattre un progrès qui pour elle, n’é- 
tait que la révolution, et c’est ce qu’elle fit en embarrassant autant 
qu’elle put la création des assemblées d'états dans chaque pays, Ce 
serait une histoire instructive que celle de la confédération germa- 
nique dans ces premiers temps. Qu'on observe bien que le pacte fé- 
déral primitif, en créant la force défensive de l'Allemagne, n’avait 
d'autre objet que de l'appliquer à la garantie de la sûreté extérieure, 
de l'indépendance de la confédération. Le mot de «sûreté inté- 
rieure » y avait été introduit; mais il avait un sens particulier : il 
voulait dire que des états fédérés ne pourraient entrer en hostilité 
sans que la diète intervint pour empêcher ce qui serait une véritable 
guerre civile. L’Autriche sut habilement tirer parti de ce mot, le 
faire passer au premier rang, et le tourner contre tout mouvement 
libéral. Dès lors commençait cette réaction qui a duré quarante 
ans, et dont un des plus curieux épisodes est le congrès de Carls- 
bad, qui se réunit en 1819. Par des règlemens sévères sur la presse, 
par la surveillance organisée dans les universités, par la constitu- 
tion d’une commission de la diète chargée d’une police générale, 
l'Autriche créait cette force de compression qu'elle voulait pour 
agir dans tous les états allemands. Elle faisait de la diète un pou- 
voir souverain, au point de vue intérieur comme au point de vue 
extérieur, en se réservant à elle-même la direction de la diète, sauf 
à partager cette direction avec la. Prusse. C’est la clé de l'histoire 
intérieure de la confédération depuis près d’un demi-siècle. 

La Prusse a quelquefois secondé ce travail de réaction, mais il 
est à remarquer qu'il n’est point essentiellement dans la nature de 
la politique prussienne de combattre le libéralisme. L'expression 
de l'opinion publique est une force de plus pour la Prusse, et le 
gouvernement constitutionnel qui existe aujourd'hui à Berlin le 
prouve. Pour l'Autriche, la compression. est un système et presque 
une nécessité de situation. Avec des races d’origine diverse, avec 
des populations de nationalité, de langue et d'esprit différens, l’Au- 
triche a toujours à redouter la décomposition par la liberté, et la 
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principale cause de cette situation, c’est l'Italie; avec ses autres po- 
pulations, l'Autriche pourrait plus aisément s’entendre et former un 
grand corps que la liberté vivifierait : d’où il suit que, bien loin 
d'être un intérêt direct et essentiel pour la confédération germa- 
nique, la domination impériale en Italie devient au contraire un 
danger, en restant la plus forte raison d'être d’une politique qui 
arrête l'Allemagne dans son développement libéral aussi bien que 
dans ses tentatives d'organisation nationale. 

Cette différence entre les intérêts allemands et les intérêts autri- 
chiens, ce n’est pas seulement en France qu’on peut la remarquer, 
on la sent aussi au-delà du Rhin. Il paraissait récemment à Berlin 
une brochure qui a pour titre l’Agitation allemande et les droits de 
la couronne de Hapsbourg. L'auteur recherche justement dans 
quelle mesure l'Allemagne est intéressée au maintien de la puis- 
sance autrichienne. Il demande ce que l'Autriche a fait pour l’Alle- 
magne. Il la montre s’enrichissant, s’accroissant sans profit pour 
la patrie commune, et quelquefois à ses dépens. Que pourrait faire 
aujourd'hui l'Autriche pour l'Allemagne? « Elle présente, dit l’au- 
teur, cent points vulnérables, et peu de ressources pour la défense, 
car toutes ses forces sont tendues vers un seul but, vaincre la résis- 
tance de ses provinces non allemandes. Il y a dix ans, la Hongrie 
combattait l’Autriche comme au temps de Rakoczi. Il y a douze ans, 
la noblesse de Galicie était massacrée par les paysans à l’instiga- 
tion de la bureaucratie autrichienne. Depuis près d’un demi-siècle, 
l'Autriche règne en Italie, mais sans pouvoir gouverner le pays 
autrement que comme un territoire conquis de la veille, — et pour 
défendre les plus riches provinces de son empire, elle dépense plus 
d'argent et d'hommes que ces provinces ne peuvent lui en donner 
en dix ans. » Qu'on admette un instant que la confédération ger- 
manique vole au secours de la puissance impériale en Italie et aille 
au-devant d’une guerre avec la France : la question italienne peut 
un moment s’effacer, il est vrai; mais alors d’autres complications 
naissent, de plus brûlantes questions s'élèvent par la simultanéité 
de la guerre sur le Pô et sur le Rhin, et tandis que l’Autriche est 
dégagée en Italie, c'est l'Allemagne qui porte le poids principal de 
la lutte. Allons plus loin : est-il bien certain qu’au jour où reluirait 
la paix, ces petits états qui s’agitent ne fussent pas les premières 
victimes, et que l'Autriche elle-même ne les livrât pas à la média- 
tisation pour sauver ses intérêts sur d’autres points ? 

Comment donc cette agitation allemande est-elle née? Bien des 
causes y ont contribué sans doute. L'inquiétude du patriotisme à 
été le généreux principe du mouvement, elle n’en est pas restée 
l'unique élément. Le cabinet impérial trouve d’étranges et dispa- 
rates auxiliaires dans l’aristocratie du midi de l’Allemagne, qui a 
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de grandes possessions en Autriche, dans le radicalisme lui-même, 
qui a vu se rouvrir par une guerre universelle de nouvelles per- 
spectives de bouleversement, dans une multitude d'intérêts d’in- 
dustrie et de spéculation qui ont afflué depuis quelques années à 
Vienne, et qui se sont vus menacés. C’est ainsi que cette agitation 
s'est développée, et l'Allemagne a offert le spectacle d’un pays où 
l'exaltation est d'autant plus grande que les états sont plus petits. 
Nassau est en effervescence, le Hanovre multiplie les propositions à 
la diète de Francfort, et la Prusse ne s’est point départie jusqu'ici 
d'une politique pleine de réserve et de modération. Lorsqu'on a 
voulu donner aux armemens de la confédération un cachet d’hostilité 
contre la France, elle s’est efforcée de maintenir à ces armemens 
un caractère défensif; lorsque la cour de Vienne a tenté de rattacher 
les mesures militaires adoptées en Allemagne à l’ultimatum autri- 
chien, le cabinet de Berlin s’est hâté de décliner cette solidarité, Ce 
n’est pas que la Prusse n’ait ses perplexités, qui se sont traduites 
récemment dans les débats des deux chambres. Au fond cependant, 
en cherchant la vérité, on pourrait dire que la Prusse ne croit nul- 
lement l'Allemagne solidaire de la domination impériale en Italie : 
les orateurs qui ont montré le plus de vivacité contre la France 
ne l'ont pas caché, ils ont répudié pour leur pays le rôle d’auxi- 
liaire de la politique autrichienne; mais en déclinant ce rôle, la 
Prusse veut conserver le droit de fixer elle-même la limite où les 
intérêts autrichiens viendront se confondre avec les intérêts alle- 
mands dans la guerre d'Italie, et dans cette attitude elle voit pro- 
bablement un moyen d'intervenir avec plus d'efficacité au moment 
voulu, pour ramener la paix. C’est là ce qu’elle appelle la politique 
véritablement allemande. 

Une chose est certaine au milieu des pressantes conjonctures qui 
nous entourent, c’est que cette question italienne, que tous les efforts 
doivent tendre à simplifier, et que l'Autriche seule a intérêt à com- 
pliquer, peut devenir un moyen de fortifier l'équilibre de l'Europe, 
au lieu de le mettre en péril. Si cette indépendance de l'Italie, qui 
doit être l’unique but de la guerre, eût existé depuis longtemps, des 
flots de sang humain n’eussent pas coulé. A cette place vide sont 
venus s’entre-choquer tous les intérêts et toutes les politiques. L’Au- 
triche a appelé la France, et la France a appelé l'Autriche. « Cette 
veine donnera toujours du sang, disait il y à quarante ans un di- 
plomate, jusqu’à ce qu’on laisse l'Italie à elle-même et que tous les 
étrangers en soient exclus. » C'est ainsi que la nécessité de- l’in- 
dépendance de l'Italie ressort de l’histoire même, non comme une 
menace, mais comme une garantie nouvelle pour l’ordre universel, 
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Une situation dominée par la guerre présenterait de singulières diMicultés 
à la presse politique, lors même que la presse jouirait de la plénitude de ses 
libertés. Observer les faits et influer sur la direction qu’ils doivent suivre 
en arrivant par la discussion à la persuasion des esprits, voilà la tâche et le 
procédé de cette fonction de la civilisation moderne, par laquelle l'opinion 
et la raison publique doivent à la fois se manifester et se conduire. La guerre, 
substituant l’action violente à l’action délibérée dans le mouvement politi- 
que, trouble inévitablement la fonction de la presse. Non-seulement l'écri- 
vain ne peut rien sur les événemens de la guerre, mais il lui est à peu près 
impossible de les connaître, c’est-à-dire d’en apprécier avec justesse, au mo- 
ment même où ils s’accomplissent, l’enchaînement et la portée militaire. 
La guerre restreint du même coup l'horizon politique et l'influence de la 
presse. Elle est si naturellement féconde en surprises, qu’il faut braver le 
ridicule qui s’attache au rôle de prophète et aux conjectures téméraires 
pour oser en pronostiquer et en débattre au jour le jour les conséquences 
politiques. C’est surtout au commencement d’une guerre que l’on rencontre 
ces obstacles. Quand la guerre a duré quelque temps, ses tendances mili- 
taires et politiques se laissent pénétrer, et l'opinion peut du moins se gui- 
der sur de fortes vraisemblances; mais, lorsqu'elle commence à peine, lors- 
qu'elle n’a pas encore imprimé sur les événemens sa griffe capricieuse et 
terrible, lorsque sa, marche n’est point encore décidée, lorsque l’on n’en- 
treyoit encore que de vagues indices, comment l'observateur et le juge.po- 
litique pourraient-ils dissimuler l'obscurité de leurs vues-.et les tâtonnemens 
de leur pensée ? Nous faisons pour notre.compte l’'humble et sincère ayeu de 
ces embarras que nous ressentons dans les circonstances actuelles, et nous 
prions que cet aveu nous soit une fois pour toutes un titre à l’indulgence 
des lecteurs pour les assertions hasardées et les appréciations incorrectes 
dont nous nous rendrons coupables durant la période de guerre qui est de- 
vant nous. 
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si nous osions, quoique indignes, employer le langage militaire, nous di- 
rions que nous abordons cependant cette situation de guerre avec un ob- 
jectif précis que nous ne perdrons jamais de vue, et auquel nous rapporte- 
rons tous les événemens, toutes les circonstances et tous les incidens qui 
vont se produire en Europe. Notre objectif est celui auquel tous les amis de 
la paix se sont ralliés depuis que la paix s’est si malheureusement dérobée 
à ses amis : c’est la localisation de la guerre. Le succès de l’entreprise dans 
laquelle la France est engagée est à cette condition, et l'intérêt de la guerre 
que nous soutenons est en cela conforme au vœu de l'opinion, qui ne fait 
que rester fidèle à elle-même en voulant, puisqu'elle a été impuissante à 
maintenir la paix, que du moins la guerre soit restreinte et abrégée autant 
que possible. Nous aurons cet objectif présent à l'esprit en appréciant les 
opérations par lesquelles notre glorieuse armée va conquérir la paix, aussi 
bien qu’en interrogeant à l'intérieur de la France les impressions publiques; 
nous le poursuivrons en observant attentivement les efforts que l'Italie fera 
elle-même pour son indépendance ; nous l’aurons surtout devant les yeux en 
étudiant les dispositions des autres puissances, les mouvemens des autres 
peuples, et en discutant la politique que la France doit observer en face de 
l'Europe, qui assiste avec des sentimens si divers à l’'émouvant spectacle 
que nous lui donnons. 

Les opérations militaires sont commencées. À l'heure qu’il est, des mouve- 
mens importans s’accomplissent, et nous pouvons apprendre d’un moment 
à l’autre la nouvelle des engagemens et des succès qui nous ouvriront la 
route de Milan. Le brillant combat de Montebello a clos la phase de prépa- 
ration et d’expectative de la campagne. Le général Garibaldi avec sa troupe 
de volontaires a pris l’initiative du mouvement offensif. Après avoir tourné 
avec beaucoup d’audace et de bonheur la droite de l’armée autrichienne, il 
a pénétré jusqu'à Côme : s'appuyant sur les montagnes, il semble prêt à 
donner la main à l'insurrection de la Valteline et à provoquer des soulèvé- 
mens dans le nord de la Lombardie. Le roi de Piémont, déjà maître de Verceil, 
évacué depuis plusieurs jours par les Autrichiens, a passé la Sesia avec son 
armée, et occupe Palestro. Le quartier-général de l’armée française est porté 
d'Alexandrie à Verceil. Sur toute notre ligne se dessine un mouvement de 
droite à gauche, et en même temps se resserre le grand arc de cercle que 
nous formons autour de l’armée autrichienne, et dont les points saillans sont 
maintenant Casteggio, Casale, Palestro et Côme. C'est entre les deux bran- 
ches de cet arc que nous attend l’armée autrichienne, qui était restée jus- 
qu’à présent indécise sur le roint où se porterait notre effort le plus vigou- 
reux. Depuis quinze jours, elle semblait croire que nous tenterions de dé- 
border sa gauche du côté de la Trebbia et#de Plaisance. Aussi était-ce de 
ce côté qu’elle opérait sa concentration. Après avoir fait des pointes au 
nord et au-delà de la Sesia jusqu'à Biella et à Santhia ét avoir porté son 
quartier-général à Verceil, elle avait rétrogradé successivement derrière la 
Sesia et avait abandonné Verceil. Le général Giulay, inclinant sur sa gau- 
che, avait placé son quartier-général d'abord à Mortara, puis à Garlasco, en 
se rapprochant davantage encore de Pavie, la forteresse autour de laquelle 
pivote son armée. C’est dans cette préoccupation que dès le 15 mai le gé- 
néral Giulay avait dirigé le 5° corps, sous les ordres du comte de Stadion, 
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de Mortara sur Pavie, et l'avait envoyé tâter, le 20, les avant-postes de l’ar- 
mée française à Montebello. S'il fallait prendre au sérieux l'étrange rapport 
du général Giulay sur l'affaire du 20 mai, s’il a cru en effet que le général] 
Stadion a eu sur les bras 40,000 alliés, s’il a pensé en conséquence que c'est 
entre Pavie et Plaisance qu'il devait être attaqué par nous; si c’est par suite 
de cette appréciation qu'il à affaibli sa droite au point de laisser filer Gari- 
baldi du Lac-Majeur au lac de Côme, les mouvemens actuels de l’armée 
alliée doivent aujourd’hui l’éclairer sur une erreur qui a déjà produit pour 
lui de graves résultats militaires et politiques, puisqu'elle l’a entraîné à se 
laisser déborder par les corps francs et par l’insurrection dans la Haute-Lom- 
bardie. Les mouvemens de l’armée piémontaise sur Palestro et de l’armée 
française allant passer le Pd à Casale indiquent que c’est vers Mortara que 
les Autrichiens devront accepter une bataille, si tant est qu’ils consentent à 
en livrer une en Piémont. Il ne faut pas se dissimuler au surplus que la po- 
sition de leurs troupes sur ce point, en face d’une attaque concentrique, 
serait loin d’être désavantageuse.. Une grande bataille est donc possible 
avant peu : d’une part l’ébranlement de toute notre ligne, de l’autre l’arrivée 
de l’empereur François-Joseph et du général Hess au quartier-général autri- 
chien, annoncent que cette éventualité est imminente. 

Le beau combat du 20 mai a clos, disions-nous, la période de préparation 
de la campagne. La division française qui l’a victorieusement soutenu n’a pas 
eu seulement le mérite d’arracher à un ennemi plus nombreux l’importante 
position de Montebello; elle a encore rendu un service éminent, si elle a ef- 
fectivement donné par sa bravoure le change à l'ennemi sur sa force numéri- 
que et par conséquent sur nos vrais desseins, et si elle l’a ainsi entraîné à de 
fausses dispositions qui ne tarderont point à se révéler. Quoi qu’il en soit, 
le nouveau combat de Montebello est un heureux début de campagne. Pour 
en comprendre la valeur à tout événement, il faut se rendre compte de l'im- 
portance du débouché du val de la Scrivia parmi les positions stratégiques 
de la Haute-Italie. Il s’y trouve une suite de positions militaires formidables, 
déterminées par une multitude de petits cours d’eau qui viennent des Apen- 
nins, et se jettent dans le PÔ entre Valence et Plaisance. Les armées qui 
descendent ou qui remontent la vallée y peuvent asseoir fortement leurs 
deux extrémités au fleuve et aux derniers contre-forts des Apennins. De ces 
positions, les plus importantes sont celles de Novi et de Montebello. Celle de 
Novi, pour une armée qui a en Piémont sa base d'opérations, est essentiel- 
lement défensive, car elle couvre, au pied du Monte-Rotondo, l'intersection 
des routes qui joignent Gênes et Savone à Turin. Celle de Montebello est au 
contraire essentiellement offensive, car c’est par là qu’il faut passer soit 
que, débouchant de la Trebbia, on menace la Scrivia, soit que l’on fasse le 
mouvement inverse. La position de Montebello n’est cependant point la seule 
dans son genre que l’on rencontre sur cette route. Entre la Scrivia et la 
Trebbia, dans la direction du sud au nord, les Apennins projettent cinq ou 
six chaînes de collines presque parallèles, que l’on pourrait comparer aux 
doigts d’une main gigantesque étendue sur la plaine. Ces collines s’abais- 
sent par degrés jusqu'aux environs de Montebello, Casteggio, Santa-Giuletta, 
Cassine, Broni, Stradella, où les derniers mamelons viennent s’enfoncer dans 
la plaine par des pentes assez raides. La grande route de Tortone à Plai- 
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l’ar- sance contourne ces têtes de collines et en est constamment dominée, de 
)port manière que les extrémités de ces hauteurs, les ongles de la main, pour con- 
1éral tinuer la comparaison, constituent autant de fortes positions où l'artillerie 
c'est enfile toujours la route, et en plusieurs endroits la prend en écharpe. Le 
suite village de Montebello est bâti sur celle de ces hauteurs qui se présente la 
xari- première lorsqu'on va de Tortone à Plaisance : les flancs des Apennins se 
mée rétrécissent brusquement, et la plaine s'étend davantage dans la vallée de la 
Dour Scrivia. Aussi cette colline a-t-elle toujours été disputée dans les guerres 
à se qui ont eu pour théâtre les plaines d'Alexandrie, et a-t-elle dès l'antiquité 
Om- gagné son nom (ons belli) aux combats dont elle a été l'objet. Ce fut là 
mée qu’eut lieu la rencontre de la cavalerie numide d’Annibal avec l'avant-garde 
que de Scipion, qui fut le prélude de la bataille de la Trebbia, et ce fut là que, 
nt à le 9 juin 1800, Lannes, en allant au rendez-vous de Marengo, passa sur le 
po- corps autrichien de Ott. Le combat de l'avant-garde d’Annibal pourrait être 
jue, comparé à celui de la division Forey, si en effet l'attaque française avait 
ib] dû se diriger comme celle du général carthaginois vers la Trebbia. Quant 
vée au combat de 1800, l’on sait que pour les positions françaises il n’a point 
tri- d'analogie avec celui que nous venons de livrer. Lannes força le passage de 
Montebello, que les Autrichiens défendaient, tandis qu’aujourd’hui les Autri- 
ion chiens ont vainement tenté de forcer la position, qui est demeurée entre nos 
Das mains. 
ate Il est aisé de se faire une idée nette de la situation de Montebello. C’est 
ef- un gros village placé sur le dernier mamelon des hauteurs qui s’avancent 
ri- dans la plaine. Il domine par conséquent le chemin qui, venant de Voghera, 
de longe diagonalement le pied de la colline et la contourne pour se diriger à 
it, l'est vers Plaisance. Du village, des feux plongeans, d’enfilade, d'écharpe, 
ur peuvent battre la route. Les pentes de la hauteur, coupées de champs, de 
n- ravins, de tertres et de bouquets d’arbres, offrent en outre aux tirailleurs 
es des abris sûrs et commodes. Le village de Montebello est naturellement 
8, dominé lui-même par les relèvemens de la chaîne de collines qui vont se rat- 
n- tacher aux Apennins. La maison de plaisance de Genestrello marque le pre- 
ui mier de ces échelons, et forme une sorte d'ouvrage avancé du village. Der- 
rs | rière la colline de Montebello, le sol s’abaisse et forme une vallée peu large au 
es milieu de laquelle coule la Fossa-Gazza, ruisseau qui serait sans importance, 
le s’il n’était encaissé entre des rives escarpées qui en rendent l’accès diflicile 
]- à la cavalerie. Au-delà de la Fossa-Gazza est Casteggio, au pied d’une seconde 
ni colline, parallèle à celle de Montebello. 
u C’est sur le bord de la Fossa-Gazza, entre Montebello et Casteggio, qu’a 
it commencé la lutte dans la journée du 20. Nous lisons dans une relation pié- 
le montaise écrite avec beaucoup d'intelligence, et dont l'exactitude nous est 
e assurée, de curieux détails sur cette affaire. La plaine aux alentours de Mon- 
a tebello et de Casteggio était gardée depuis plusieurs jours par le colonel- 
u brigadier de Sonnaz à la tête de deux régimens de chevau-légers sardes, 
X huit escadrons donnant un effectif de 650 hommes. Le brigadier de Sonnaz 
- avait été informé du mouvement d’une colonne autrichienne sur Casteggio. 
k et avait reçu l’ordre, en cas d'attaque, de tenir bon jusqu’à l’arrivée des se- 
S cours. Le colonel piémontais et ses cavaliers exécutèrent leur consigne avec 
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une obstination héroïque; ils disputèrent pendant une heure le passage de 
la Fossa-Gazza aux colonnes ennemies. La cavalerie piémontaise retarda aÿ- 
tant qu’elle put la marche des Autrichiens vers le ruisseau : elle chargea à 
plusieurs reprises la cavalerie, l'artillerie et l'infanterie ennemies; mais à 
chaque charge les rangs s’éclaircissaient, et il fallut repasser la Fozza-Gazza. 
Le capitaine Piola, tentant alors un suprême effort, essaya de tourner une 
batterie autrichienne en remontant le ruisseau. L'escadron sarde réussit en 
effet à passer sur l’autre bord sans être aperçu et à sabrer pendant quel- 
ques instans l'artillerie; mais, bientôt enveloppé par un régiment ennemi, il 
dut songer à la retraite. Un jeune lieutenant, rejeton d’une grande famille 
génoise, le comte Scassi, sauva dans cette circonstance la vie du capitaine 
Piola en se faisant tuer lui-même. L’escadron, parti avec quatre-vingts 
hommes, ne revint au régiment qu'avec quarante-six cavaliers montés. On 
raconte qu'en ce moment le colonel de Sonnaz, n’osant pas assumer une 
responsabilité plus terrible, avoua en peu de mots à ses soldats que, si les 
Français n'étaient pas arrivés avant un quart d'heure, la brigade serait taillée 
en pièces. Il n’avait pas'achevé qu’un seul cri : Vive le roi! mourons à notre 
poste! lui répondit, et ces braves, refoulés sur l’autre rive de la Fozza-Gazza, 
se préparèrent à tenir leur parole. Ce fut dans cette lutte désespérée que 
le colonel Morelli fut blessé à mort d’un coup de sabre-baïonnette par un 
Tyrolien au moment où, entraîné par la chute de son cheval, il cherchait à 
se dégager. Cependant la cavalerie sarde était débordée sur sa droite par 
une nuée de tirailleurs qui commençaïent à garnir les hauteurs de Monte- 
bello. L’infanterie autrichienne suivit bientôt ses tirailleurs et se barricada 
à la hâte dans le village, dans le cimetière, et surtout à Genestrello. Les pré- 
paratifs de défense de l'ennemi étaient à peine achevés et la cavalerie sarde 
allait succomber, lorsqu’arriva le 17° bataillon de chasseurs de Vincennes. 
Alors commença le second combat, le combat français, que le rapport du 
général Forey nous a raconté avec une digne simplicité. Le choc décisif eut 
lieu à Genestrello; c’est là que nous fimes nos pertes les plus douloureuses. 
Maîtres de ce poste dominant, d'où ils auraient pu écraser de leurs feux les 
ennemis barricadés dans Montebello, nos soldats, car c’est un combat de sol- 
dats que nous livrions, coururent à l'assaut du village et l'emportèrent après 
une résistance opiniâtre des Autrichiens, qui tinrent deux heures. Il ne res- 
tait plus à l'ennemi que le cimetière, où deux cents hommes s'étaient enfer- 
més et furent tués ou pris. Les restes des corps autrichiens se retiraient 
sur Casteggio. Notre artillerie cribla de boulets leurs colonnes en retraite, 
qui soutinrent courageusement le feu. Nous n'avons pas besoin de faire l’é- 
loge de nos soldats: leur esprit, leur élan, leur vigueur, sont connus, et l’état- 
major autrichien, suivant des correspondances étrangères, est le premier à 
reconnaître qu'ils se sont splendidement battus; mais nous croyons devoir 
insister particulièrement sur les services qui nous ont été rendus dans cette 
journée par l’admirable résistance de la cavalerie sarde, qui a supporté à 
elle seule pendant un temps bien long, si on le mesure au péril de sa posi- 
tion, l'effort d'un ennemi si supérieur, et qui, en l’arrêtant, ne lui a pas per- 
mis de s'établir plus fortement à Montebello. Quelques officiers piémontais 
au premier moment, ne jugeant l'affaire du 20 mai que par les pertes cruelles 
qu’elle avait infligées à leur cavalerie, ont cru qu’au lieu d'accepter un com- 
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bat si inégal, le colonel Sonnaz aurait pu se replier sur Voghera, S'il est 
vrai que le colonel Sonnaz fût lié à son poste par des ordres précis, l’ob- 
jection tombe. d'elle-même ; mais lors même qu’il n’eût pas eu d'ordres, le 
colonel Sonnaz aurait encore rendu par son opiniâtre résistance un grand 
service à la conduite de nos opérations. Que pouvaient en effet se proposer 
les Autrichiens dans leur attaque contre Montebello? S'emparer de cette 
position pour la garder et se préparer un champ de bataille où.ils auraient 
attendu de pied ferme l’armée française ? Cette hypothèse a peu de vraisem- 
blance. Ce n’est pas avec quinze ou vingt mille, bommes que l’on vient se 
poster à quelques kilomètres de l’armée française. La retraite du général] 
de Stadion derrière le Pô et l’immobilité de l’armée autrichienne démentent 
d'ailleurs cette supposition. Les Autrichiens ont-ils voulu, comme ils le di- 
sent, faire seulement une forte reconnaissance ? Préoccupés de l’idée qu’ils 
seraient attaqués du côté de Pavie ou de Plaisance, ont-ils voulu s'assurer 
des forces dont nous pouvions les menacer sur ce point? Nous le croirions 
volontiers, quoique l’acharnement avec lequel ils ont défendu Montebello 
ne s'accorde guère avec la pensée d’une simple reconnaissance. Dans ce 
cas, la vigueur avec laquelle une brigade sarde et une division française se 
sont battues à Montebello paraît les avoir déroutés sur notre intention véri- 
table, car tandis qu’à la suite de la journée du 20 les Autrichiens se renfor- 
çaient sur leur droite et se retranchaient sur la rive gauche du P6, entre 
Pavie et Plaisance, et sur la rive droite en face de cette dernière ville, c’é- 
tait sur leur droite et dans la Haute-Lombardie que nous nous apprêtions à 
prendre l'offensive. Puisqu'ils ont tant contribué à ce résultat, les chevau- 
légers piémontais ont eu raison de résister sur les bords de la Fossa-Gazza : 
leurs pertes ne sont pas seulement glorieuses, elles ont été utiles. 

Dans un moment où se préparent les chocs décisifs des armées, il faut 
faire un violent effort pour se replier vers les affaires intérieures de la 
France, Ces affaires intérieures se relient cependant nécessairement elles- 
mêmes à la guerre. Tel est, par exemple, l'emprunt, dont le résultat défini- 
tif, que nous connaissons aujourd’hui, a dépassé toutes les espérances. La 
souscription est cinq fois plus considérable que la somme demandée, et les 
versemens obligatoires qui l'ont accompagnée ont atteint la, somme. de 
250 millions. Nous savons que les esprits sérieux ne s’éblouissent point d’un 
tel résultat. Ils savent que ce serait faire trop d'honneur à la clairvoyance 
des petits capitalistes, qui ne laissent pas échapper l’occasion de placer 
leurs épargnes en fonds publics à raison de 5 pour cent, que de la.confondre 
ayec les inspirations les plus pures et les plus dévouées du patriotisme. Non, 
le souscripteur d'emprunts n'apporte point une offrande sur l'autel de la pa- 
trie; il a souvent un certain enthousiasme politique, mais cet enthousiasme 
donne lieu quelquefois à de plaisans guiproquos, témoin l’exclamation naïve 
de ce bon paysan qui disait naguère à un banquier après avoir acheté un 
Coupon de rentes : «Ce n’est pas cet imbécile (il parlait d’un gouverne- 
ment déchu) qui nous aurait donné de la rente à 64 francs! » Nous nous 
résignons donc à ne point voir dans le souscripteur d'emprunt de person- 
nage plus sublime qu’un capitaliste avisé, amateur d’un revenu excellent et 
solide, ou un spéculateur prévoyant, qui ne dédaigne pas. un bénéfice éven- 
tuel et presque certain de 3 ou 4 pour 100. Pour être modeste et positive, 
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notre appréciation ne fait pas d’injure à la puissance financière de la France. 
Quand, pour expliquer l'abondance de capitaux disponibles que la souscrip- 
tion de l'emprunt a révélée, l’on aura dit que la liquidation de la crise 
commerciale de l’année dernière a dégagé beaucoup de fonds qui sont res- 
tés sans emploi, que la crainte de la guerre a également amené des réa- 
lisations de portefeuilles, et que, les affaires s’étant ralenties, le capital 
est moins demandé que dans les dernières années, il n’en restera pas moins 
ce fait énorme, qu’au début d’une guerre dont le pays a compris toute la 
gravité, il a été réuni en huit jours et déposé au trésor 250 millions, c'est- 
à-dire la moitié de l'emprunt que l'état ne compte réaliser que par une 
série de versemens qui doit s'étendre sur dix-huit mois. Bien loin de tirer 
de ce fait des inductions qui montreraient le pays aveuglément épris de 
la guerre, voyons-y ce qui s’y trouve réellement. La puissance financière 
que la France témoigne au début de la guerre, elle la doit aux travaux et 
aux prospérités de la paix. Ce sont les réserves accumulées par la paix qui 
nous permettent de commencer la guerre sous de si brillans auspices finan- 
ciers; aussi nous associons-nous entièrement aux paroles suivantes que nous 
lisons dans le rapport de la commission du corps législatif sur le budget. 
Après avoir exprimé les plus ardentes sympathies pour nos soldats courant 
à la défense du drapeau national, le rapporteur ajoute : « Votre commission 
est dans son rôle légitime en faisant aussi des vœux pour qu’ils soient ren- 
dus le plus tôt possible à leurs familles, pour que la guerre soit de courte 
durée, et que l'Europe puisse bientôt jouir de nouveau des bienfaits de la 
paix, qui, à notre époque de civilisation avancée, est devenue indispensable 
au développement du progrès moral et matériel. » 

De pareilles manifestations officielles, démonstration incontestable de la 
modération que la France veut apporter dans la guerre actuelle, ne peuvent 
qu'être utiles au succès de notre entreprise; mais pour que la foi que nous 
avons nous-mêmes dans notre modération soit communicative, il faut qu’elle 
soit agissante, il faut qu’elle soit justifiée par tous les actes de notre poli- 
tique. En Italie d’abord, puis dans les pays où peuvent s’agiter des nationa- 
lités malheureuses ou remuantes, cette tâche de concilier la modération avec 
les intérêts de la guerre est, nous le reconnaissons, hérissée de difficultés. Pour 
vaincre ces difficultés, il faut avoir le éourage de les regarder en face. En 
Italie par exemple, il est évident qu’un des principaux intérêts de la guerre, 
c’est que le plus tôt possible on voie se lever pour l'indépendance les popu- 
lations unanimes, c’est qu’une force militaire italienne considérable se re- 
crute, s'organise et s’éprouve dans les combats. La France, qui ne veut pas 
conquérir l'Italie, qui veut au contraire que l'Italie puisse se passer bientôt 
du concours qu’elle lui prête en ce moment au prix de son sang et de son 
or, la France a besoin pour elle-même de cette manifestation militaire de 
l'Italie; elle en a besoin aussi pour gagner moralement vis-à-vis de l’Europe 
la cause de l'indépendance italienne, car l’Europe ne croira réellement à 
l'indépendance de l'Italie que le jour où il lui sera prouvé que l'Italie a 
non-seulement la volonté, mais la force de repousser l'étranger. Il ne paraît 
guère possible de former dans l'Italie septentrionale et centrale une force 
militaire imposante sans la grouper autour du véritable noyau de l’indépen- 
dance italienne, qui est l’armée piémontaise, et du chef de cette armée, le roi 
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de Piémont. Mais ici naissent les difficultés, car il semble peu aisé d’atteindre 
ce résultat sans avoir recours à des procédés révolutionnaires, et il est im- 
possible d'employer des moyens révolutionnaires sans faire violence en Ita- 
lie même à des traditions fortes, à des intérêts légitimes, et sans froisser la 
portion de l’Europe qui, maintenant spectatrice de la lutte, est appelée à 
en être un jour l’arbitre. Que le général Garibaldi, la plus brillante expres- 
sion actuelle du patriotisme italien militant, parcoure et soulève la Lombar- 
die et installe au nom de l'unité nationale des commissaires du roi Victor- 
Emmanuel parmi les populations qu’il insurge, nous n’y voyons rien à 
reprendre : les Lombards n’ont point l’autonomie, et il est naturel qu'ils se 
rallient à ceux de leurs compatriotes italiens qui se présentent à eux comme 
des libérateurs. La situation n’est pas la même dans les autres portions de 
l'Italie gouvernées jusqu’à présent par des souverains qui étaient indépen- 
dans de droit, sinon de fait. Sans parler des droits de ces souverains, qui 
pèseront beaucoup pourtant dans les balances européennes, car ces souve- 
rains n’ont point rompu les traités existans, il y a encore l'esprit des popu- 
lations qui, par leurs tendances naturelles et par leur développement histo- 
rique, se croient destinées à conserver leur autonomie dans la reconstitution 
de l'Italie. L'on ne saurait sans injustice et sans inconvénient procéder à 
leur égard comme on agit en Lombardie. 11 faut sans doute les appeler à con- 
courir à la guerre, il faut attirer leurs contingens, il faut accomplir la fu- 
sion des diverses forces italiennes; mais il faut éviter de faire une violence, 
même apparente, par des annexions arbitraires ou prématurées, non-seule- 
ment aux droits qui résultent des traités, mais aux sentimens des popula- 
tions attachées à leur autonomie historique. Cette situation se présente à 
Parme, à Modène, mais nulle part dans des conditions plus délicates qu’en 
Toscane. Qu'il y ait eu dans la révolution toscane un élément unitaire, c’est 
incontestable ; mais le parti libéral modéré, grâce à la faveur dont l’opinion 
publique l'entoure, a rendu bientôt la prédominance à l'élément toscan. C'est 
par l'influence de ce parti que la Toscane a obtenu un ministère respec- 
table et une consulte d’état en dépit des idées unitaires exagérées de quel- 
ques hommes qui se donnent pour les vrais représentans de la politique qui 
règne à Turin. L’autonomie toscane ainsi déterminée, et qui fonctionne, 
dit-on, passablement, a, paraît-il, couru un sérieux danger il y a quelques 
jours. La Toscane, disaient les adversaires du nouvel ordre de choses, était 
en pleine anarchie, et l'occupation française était indispensable. Là-dessus 
les unitaires de parler d’annexion immédiate, de suppression des douanes, 
de l’administration des finances, du ministère des affaires extérieures, etc. 
Cette alerte n’a point été, croyons-nous, tout à fait étrangère à la subite 
arrivée du prince Napoléon à Florence; mais il paraît que le péril est passé, 
et que les libéraux toscans, qui ont su faire valoir leur cause en très bons 
termes, ont réussi à prévenir l’impolitique absorption dont ils se sont crus 
menacés. — Au midi de la péninsule, la mort du roi Ferdinand semble de- 
voir être pour le royaume de Naples le point de départ d’une situation plus 
digne de l'importance qui lui appartient en Italie et en Europe. Le nouveau 
roi, dont l’avénement, à ce qu’on a prétendu, aurait été traversé par des 
intrigues de famille, s’appuiera-t-il sur le prince libéral de sa famille, le 
comte de Syracuse, et sur le général Filangieri ? S'il en était ainsi, Naples 
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donnerait au moins ses sympathies, si elle n'allait pas plus loin que le con- 
cours moral, à la cause de l'émancipation italienne qui se débat au. nord. 
Lors même toutefois que le royaume des Deux-Siciles voudrait persister dans 
une stricte neutralité, nous ne croyons pas qu’il fût sage de chercher à l’en 
faire sortir violemment, et à ce point de vue nous accueillons avec plaisir 
l'espérance qui nous est donnée, que la. France et l'Angleterre se concer- 
teraient pour renouer leurs relations diplomatiques avec Naples. — Sachons 
permettre à l'Italie, dans le travail de régénération pour lequel nous l’assis- 
tons, de conserver les différences, caractéristiques qui la distingueront tou- 
jours. Qu’au nord, entre les pentes des Alpes et le bassin du Pà, s'organise 
un état militaire qui couvrira de son épée l'indépendance de l'Italie ; qu’au 
midi les Deux-Siciles, ayec le développement de leurs côtes et leurs popula- 
tions maritimes, donnent à l'Italie l’activité commercialeret la. force navale: 
entre ces deux états, il y. a place pour une autre agglomération politique, 
non-seulement pour la Rome des papes, dont nous n'avons pas besoin de 
parler, mais pour cette Italie qui est la vraie, disent les libéraux toscans, 
l'Italie de Dante, de Michel-Ange, de Galilée, et qui, suivant eux, doit, comme 
un centre. nerveux, réunir les deux royaumes du nord.et du midi de l'Italie 
affranchie. 

A côté des difficultés italiennes, qui ne seront point médiocres, peuvent se 
produire des incidens souhaités par quelques-uns comme des diversions 
fatales à notre ennemi, mais que pour notre compte nous regarderions 
comme un obstacle sérieux au succès de la cause italienne. Tels seraient 
par exemple les mouvemens de Hongrie, dont M. Kossuth vient de montrer 
la perspective devant plusieurs meetings en Angleterre. M. Kossuth a parlé, 
comme il fait toujours, de son pays avec une éloquence lyrique et une sen- 
sibilité pénétrante. Pour un auditoire d'Anglais, il a un autre mérite : c’est 
de parler leur langue ayec une abondance merveilleuse et une sorte de grâce 
archaïque qui charme les lettrés; mais M. Kossuth ne s’est point approprié, 
avec la langue de Shakspeare, le bon sens pratique des contemporains de 
John Bright. Nous n’aurions qu’à souscrire aux conseils qu’il donne aux An- 
glais, car il leur prêche la neutralité; mais nous ne pouvons le remercier 
du concours qu’il semble vouloir nous donner en tentant des soulèvemens 
en Hongrie. Nous croyons, pour notre part, que tout ce qui ajoute des com- 
plications aux entreprises militaires et politiques en compromet la réussite; 
vous croyons qu'allumer l’incendie aux quatre coins de l'Europe, au mo- 
ment o à nous demandons à l’Europe de faire la part du feu en le concen- 
trant en Italie, serait une contradiction qui perdrait peut-être la cause 
italienne; nous croyons enfin que, s’il est de l’intérêt de la France que l’Ita- 
lie soit indépendante, il n’est point pour cela de son intérêt que la monar- 
chie autrichienne soit détruite. Nous remporterions contre l'Autriche un 
triomphe qui nous coûterait trop cher peut-être dans l'avenir, si la guerre 
actuelle avait un tel résultat. Nous paierions la dissolution de l'Autriche 
d’un agrandissement inévitable de la Russie et d’une concentration politi- 
que de l’Allemagne,, et. nous aurions remplacé une puissance qui, faute de 
cohésion, n’a pas une force agressive redoutable par deux rivaux compactes 
et entreprenans, contre lesquels l'Autriche peut nous servir de barrière. 
Au nom même de cette cause des nationalités malheureuses dont il est le 
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tribun passionné, nous ne comprenons pas l'ivresse que la guerre inspire 
à M. Kossuth. Comment les apôtres des nationalités ne sont-ils pas frappés 
de l’inconséquence qu’ils commettent en confiant à la guerre le succès de 
leur cause? De quoi se plaignent-ils? De ce que la carte actuelle de l’Eu- 
rope n’est point tracée conformément à la distribution des races et des 
langues sur les territoires; mais pourquoi en est-il ainsi? C'est que les trai- 
tés qui ont dessiné la carte actuelle ont été faits après la guerre, qu'après 
la guerre les considérations stratégiques sont celles qui dominent dans les 
délibérations des puissances, et que les vainqueurs qui ont la force y placent 
nécessairement l'intérêt de leur sécurité et de leur prépondérance militaire 
au-dessus d'idées et de sentimens que les guerres opiniâtres oblitèrent tou- 
jours. Il en sera inévitablement de même à la fin de toute guerre prolongée, 
et c'est pourquoi on ne peut trop s'étonner de l’aveuglement de ces défen- 
seurs des nationalités qui, comme M. Kossuth, appellent de leurs vœux et 
attisent de leurs efforts la guerre universelle. 

L'Angleterre n'avait, croyons-nous, aucun besoin des exhortations que 
M. Kossuth vient de lui adresser ; nous avons expliqué les raisons pratiques 
qui détournent les Anglais de toute guerre qui ne leur serait point imposée 
par la nécessité. Les politiques intelligens comprennent de l’autre côté de 
la Manche que la neutralité n'est point pour l'Angleterre l’abdication de la 
légitime influence qui lui appartient dans les affaires générales de l’Europe. 
Quand la guerre aura mûri les nouvelles destinées de l'Italie, et ce moment 
arrivera vite si la France. obtient les succès que son armée lui donne le droit 
d'espérer, cette influence aura lieu de s'exercer, car les neutres auront, 
autant que les belligérans, à participer au règlement des nouvelles ques- 
tions italiennes. Si l'Angleterre parvient alors à se mettre d'accord avec la 
Prusse et la Russie, l'intervention des trois puissances neutres, intervention 
qui sera précieuse aux belligérans, car elle secondera la modération du 
vainqueur et la dignité du vaincu, rendra la paix à l'Europe. Il y a là un 
grand rôle à jouer pour la diplomatie anglaise, et nous souhaitons sincère- 
ment qu'elle y trouve l’occasion de réparer ses mésaventures récentes. Il 
ne faut pas croire sans doute que la sincérité de l'Angleterre dans sa neutra- 
lité pacifique ne se puisse concilier avec les préoccupations que trahissent 
ses armemens. La guerre, il s’y faut résigner, est contagieuse de sa nature. 
Quand de grandes puissances se battent, le mal des armemens militaires ga- 
gne sur-le-champ tous les autres peuples. C’est ce qui arrive à l'Angleterre. 
L'épidémie militaire y prend même aujourd'hui une forme qui intéresse 
l'observateur par la nouveauté. Ordinairement, chez tous les peuples, les 
questions d’armemens sont provoquées et déterminées par l’état. Sur ce 
point au contraire, l'initiative du public prend aujourd’hui chez nos voisins 
les devans sur celle de l’état. Dans tous les comtés et dans toutes les villes, 
des corps spontanés de volontaires, des clubs de riflemen s'organisent. C’est 
comme une immense garde nationale qui se lève spontanément elle-même 
sans attendre la sanction et les règles de la loi. Au lieu de soumettre à 
une discipline légale ces tirailleurs de Vincennes, ou ces Tyroliens de bonne 
volonté dotant l'Angleterre d'un corps de chasseurs qui se compteront 
peut-être avant peu par centaines de mille, le gouvernement se borne à 
leur donner des conseils sur leur formation en compagnies et à leur fournir 
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pour leurs exercices des cartouches et des capsules. Nous verrons si le par- 
lement, dans sa prochaine session, laissera à ces curieux riflemen leur liberté 
native. C’est aujourd’hui même que le nouveau parlement a dû se réunir. 
Il s'ouvre sous des auspices plus favorables au ministère qu'on ne l'avait 
pensé. Lord Derby et M. Disraeli ayant gagné vingt-six voix aux élections, 
l'opposition n'aurait -pu réparer ses pertes que par son union. Il paraît que 
des négociations avaient eu lieu pour cet objet entre lord John Russell et 
lord Palmerston, et qu’elles n’ont point abouti. On prétend qu'aucun de ces 
deux hommes d'état n’a voulu renoncer au premiership, à la première place, 
dans le ministère qu’ils pourraient être appelés à former. Nous penserions 
plutôt qu’ils n’ont pas pu se mettre d'accord sur la part qu'il faudrait faire 
aux radicaux pour réunir en un parti discipliné les trois cent cinquante 
libéraux de la chambre des communes. N'est-il pas probable aussi que, dans 
l’état actuel de l'Europe et devant une majorité parlementaire incertaine, 
lord John Russell et lord Palmerston ne se soucient point d'affronter tout 
de suite les responsabilités du pouvoir? EUGÈNE FORCADE. 


REVUE MUSICALE. 


Les théâtres lyriques de Paris ont produit en pleine lumière tout ce qu'ils 
tenaient en réserve de nouveautés intéressantes. Les grands événemens qui 
se préparent en Italie n'ont point diminué l’aflluence des étrangers. L'Her- 
culanum de M. Félicien David, le Faust de M. Gounod, et surtout le Par- 
don de Ploërmel de Meyerbeer, attirent à l'Opéra, au Théâtre-Lyrique et à 
l’Opéra-Comique un public aussi empressé de se distraire que si la guerre 
n’avait pas commencé au-delà des Alpes. Le Théâtre-Italien, lui, a fermé ses 
portes, et franchement ce n’est pas grand dommage pour les hommes de 
goût. La direction actuelle de ce théâtre qui faisait autrefois les délices d’un 
public choisi et délicat a résolu le problème dificile de le dégoûter pres- 
que des chefs-d’œuvre de Mozart, de Cimarosa et de Rossini par la manière 
fâcheuse dont on les interprète à la salle Ventadour. Après le massacre du 
Don Juan de Mozart, on nous a donné la caricature de l’Otello de Rossini, 
avec une Desdemone qui a excité la pitié de tout le monde, non pas à cause 
de ses malheurs domestiques, mais pour sa voix aigre, pointue et fausse. 
Les grimaces de M"*° Castellan et de sa suivante n’ont pas empêché M. Tam- 
berlick d’avoir de beaux élans dans le rôle d'Otello, et d'y être fort bien se- 
condé par M. Corsi, qui a chanté avec talent la partie de Iago. M. Tamberlick 
a reparu ensuite dans le rôle de Manrico, du 7rocatore de M. Verdi, avec 
moins d’éclat qu’on pouvait l’espérer. Dans l’air du troisième acte, M. Tam- 
berlick a voulu per fas et nefas placer cette note culminante qui forme une 
des curiosités de son clavier un peu détraqué. Il y produit un déchirement 
de la phrase mélodique, effet violent et désagréable pour lequel nous ne lui 
voterons pas des actions de grâces. Après &{ Trovatore, on a donné Poliuto, 
opéra en trois actes du pauvre et regrettable Donizetti, qui certes n'avait 
pas les qualités voulues pour traiter un sujet qui rappelle le chef-d'œuvre 
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de Corneille. C'est toujours avec une répugnance extrême que je vois exposé 
sur un théâtre lyrique des personnages consacrés par de pieuses légendes, 
que j'y entends traduire en cantilènes plus ou moins dansantes les senti- 
mens les plus profonds de l’âme humaine. Si j'avais le bonheur d'être autre 
chose qu’un philosophe respectueux pour le christianisme, je me révolterais 
d'entendre de sublimes vérités comme celles du Credo débitées sur une 
scène publique par un chanteur plus ou moins bien inspiré. C’est à l’église, 
dans les accords d’un Palestrina, d’un Mozart ou d’un Cherubini, qu’il sied 
d'aller chercher les émotions sévères qui entr’ouvrent à l’âme les perspec- 
tives de l'infini. Quoi qu’il en soit de notre manière de voir, si l’on veut ha- 
sarder au théâtre un sujet religieux, il faut le réussir complétement, y être 
porté par une vocation particulière ou soutenu par le génie. 

Poliuto a été composé à Naples en 1839 pour les débuts d’Adolphe Nourrit, 
qui en avait lui-même disposé le scenario d’après la tragédie de Corneille. La 
représentation en fut interdite par la censure napolitaine. Donizetti reprit 
sa partition, y ajouta quelques morceaux nouveaux, et la fit jouer à l'Opéra, 
en l’appelant les Martyrs, le 10 avril 1840. Ce fut Duprez qui chanta alors le 
rôle de Polyeucte. Ge n’est après tout qu’une faible composition, d’un style 
lâche et fort inégal. Un beau sextuor qui reproduit les effets de celui de 
Lucie et qui forme le nœud du finale du second acte, une mélopée assez 
vulgaire qui traduit le symbole de Nicée, et un duo très passionné et très 
émouvant entre Poliuto et sa femme au troisième acte, ce sont là les seuls 
morceaux qui méritent d’être signalés de cette œuvre longue et fastidieuse, 
car la prière que chante Poliuto au premier acte, et qui nous a frappé par 
un certain accent religieux, n’est pas de Donizetti ; elle est l’heureuse inspi- 
ration d’un chanteur allemand nommé Strigelli. M. Tamberlick a été remar- 
quable dans le rôle de Poliuto, dont il a composé le caractère avec noblesse 
et une grande sobriété de gestes et d’intonations. Dans le beau duo du troi- 
sième acte surtout, il a produit un grand effet à côté de M"* Penco, dont la 
voix passionnée a excité l’admiration de tous. Pendant la semaine sainte, 
le Théâtre-Italien a donné deux concerts spirituels, où l’on a exécuté le 
Stabat de Rossini, comme on avait exécuté Don Juan et Otello, en sorte que 
la direction n’a qu’à se féliciter de la longanimité du public. 

Après le Faust de M. Gounod, dont les connaisseurs ont su apprécier les 
qualités distinguées, le Théâtre-Lyrique, qui est forcé de vaincre toujours 
ou de fermer ses portes, a cherché encore une fois dans les œuvres du passé 
une ressource contre des nécessités présentes. Un petit opéra en un acte 
de Weber, Æbou-Hassan, et un charmant chef-d'œuvre bien connu de Mo- 
zart, l'Enlèvement du Sérail, ont été traduits, arrangés et représentés avec 
succès au Théâtre-Lyrique le 11 mai. C’est en 1810, à Darmstadt, où Weber 
étudiait la composition avec Meyerbeer, sous la direction de l'abbé Vogler, 
qu’il composa le petit ouvrage qui nous occupe. L'auteur du Freyschütz 
avait alors vingt-quatre ans, et non pas quinze, puisqu'il était né en 1786. Il 
s'était déjà essayé au théâtre, car il avait écrit La Fille des Bois en 1800 à 
Munich, Peter Schmol à Augsbourg en 1801, Sylrana, nouvelle élaboration 
de la Fille des Bois, en 1806. Le sujet de la pièce, très simple et très naïf, 
puisqu'il s’agit d’un pauvre ménage de deux amoureux, Hassan et Fatime, 
qui se consolent de leur détresse par l'affection qu’ils ont l’un pour l’autre, 
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ne pouvait pas donner lieu à de grands développemens de style. C'est le 
prélude charmant d’un génie qui cherche encore sa voie, et dont l'éclosion 
a été lente et très laborieuse. Weber, aussi bien que son condisciple Meyer- 
beer, a commencé par imiter, dans de certaines proportions, les allures 
faciles des compositeurs italiens. Déjà dans le petit ouvrage de Sy/rana, 
qui est pour ainsi dire le germe d’où sortira plus tard le Freyschütz, on 
trouve deux ou trois morceaux écrits dans le style de l’opéra bouffe, avec 
de nombreuses vocalises que Weber ne répudiera jamais, car il en a mis 
dans Oberon, dans £uryanthe et dans le grand air d’Agathe du Freyschütz. 
Il est impossible de méconnaître l'accent et ka mélodie courte, mais tendre 
et profonde, de Weber dans l’andante de l'air d'Hassan, — 6 Fatime ! — que 
M. Meillet chante avec goût et sentiment. Un joli duo entre les deux époux, 
Hassan et Fatime, un chœur bien rhythmé, un air tout printanier de Fatime, 
et quelques détails de l’instrumentation suffisent pour dévoiler la main en- 
core novice de Weber et pour intéresser le connaisseur. Après le plaisir de 
voir lever l'aurore, je n’en connais pas de plus piquant pour un observateur 
judicieux que d'étudier les préludes d’un homme de génie et de le saisir 
dans la ruche alors qu’il forme le mel qui doit immortaliser son nom. Il n'y 
a que les musiciens grotesques ou les grotesques musiciens qui n’intéressent 
jamais personne, et ce sont précisément ceux-là qui importunent les con- 
temporains du récit de leurs divagations. 

L'Enlèvement du Sérail, et non pas au Sérail, comme porte l'affiche du 
Théâtre-Lyrique, ce qui est un contre-sens, occupe dans l'œuvre et la car- 
rière de Mozart une place bien autrement importante qu’ #bou-Jlassan dans 
celle de Weber. C'est à Vienne, en 1782, que Mozart a écrit ce délicieux 
chef-d'œuvre, qui n’a cessé depuis lors d’être joué sur tous les théâtres de 
l'Allemagne. Mozart avait alors vingt-six ans, et non pas dix-sept, comme 
l'ont dit des critiques qu’on aurait dû croire mieux renseignés sur des faits 
aussi universellement connus. Ce n’est pas notre honorable ami, le savant 
M. Delécluze, qui commettrait de pareilles énormités en parlant d'un ta- 
bleau de Raphaël. Indépendamment de deux ou trois opéras composés dans 
son enfance en Italie, Mozart avait écrit /doménée en 1780 à Munich, c'est- 
à-dire un chef-d'œuvre dont le Conservatoire nous fait entendre souvent 
d’admirables fragmens. L'Enlèrement du Sérail et La Flûte enchantée, qui 
est de l’année 1794, sont les deux seuls opéras en langue allemande qu'ait 
composés Mozart. Le libretto de l'Enlèrement, tiré d’une vieille pièce du 
théâtre allemand, fut écrit presque sous la dictée du grand musicien par un 
certain Stephani. Mozart mandait à son père le 1% août 1781 : « Le jeune 
Stephani m'a apporté avant-hier un libretto à mettre en musique. Le livret 
est joli, et le sujet est tout à fait turc. Je composerai l'ouverture, le chœur 
du premier acte, ainsi que le chœur final, avec de la musique turgie. Je 
suis si content de mon sujet, que le premier air que doit chanter la Cava- 
lieri, celui que je destine au ténor Adamberger, et le trio qui termine le 
premier acte sont déjà faits. » Après une année de luttes contre une ca- 
bale formidable qui avait bien conscience de la grandeur du génie qu'elle 
voulait empêcher de se produire, la première représentation de /’Ænlève- 
ment du Sérail eut lieu le 13 juillet 1782 avec un immense succès. Dans une 
lettre que Mozart écrit à son père le 7 août, il lui dit que Gluck a été si 
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content de la musique de son opéra, qu'il l’a invité à souper après la repré- 
sentation, à laquelle le chantre d’#rmide et d'Orphée avait assisté. On est 
heureux de trouver dans la vie des hommes illustres cette haute et noble 
impartialité. On sait quelle fut la réponse d'Haydn au père de Mozart, qui 
lui demandaïît un jour ce qu’il pensait de son fils : « Sur mon honneur et de- 
vant Dieu, je déclare que votre fils est le premier des compositeurs vivans, » 
répondit le grand maître qui a créé la symphonie et tant de chefs-d’œuvre. 

Mozart avait sous la main, lorsqu'il composa l’Enlèrement du Sérail, un 
personnel de chanteurs tout à fait remarquables. C'est pour la Gavalieri, 
cantatrice brillante qui possédait une voix de soprano très étendue et très 
flexible, qu'il a écrit le rôle de Constance. Fischer, une basse profonde et 
un excellent comédien, qui était fort aimé du public viennois, a créé le rôle 
d'Osmin, et le ténor Adamberger, qui chantait avec infiniment de goût, ce- 
lui de Belmonte; une demoiselle Teyber fut chargée du personnage secon- 
daire de Biondina, et un certain Dauer de celui de Pedrillo. Mozart, qui était 
jeune, sans position, ayant à lutter contre ‘des adversaires puissans, dut 
faire de nombreuses concessions à des virtuoses à la mode, qui jouissaient 
de la faveur du public, et qui consentaient à chanter la musique d’un Alle- 
mand connu et estimé, surtout comme compositeur de musique instrumen- 
tale. C'est ce qui explique les nombreux traits de bravoure qui remplissent 
tous les airs que chante Constance, écrits pour la voix brillante de la Gava- 
lieri, et les notes profondes qui apparaissent si fréquemment dans la partie 
d'Osmin, qui va jusqu’au ré d'en bas. Par ces traits et d’autres encore que 
nous pourrions citer, Mozart a payé son tribut à la fortune et au goût du 
public, près duquel il lui importait de réussir. Pour être un génie éminem- 
ment créateur, on n'échappe pas entièrement à la loi de son temps. Il y a 
donc de certaines formules vocales qui ont vieilli dans l’Entlèrement du Sé- 
rail, comme il s'en trouve aussi dans la Flûte enchantée et même dans Don 
Juan. Ce sont des parties accessoires, des détails minimes, qui n’altèrent 
pas la jeunesse éternelle du fond. Avons-nous besoin de citer les nombreux 
morceaux de l’Enlèvement du Sérail, qui sont populaires depuis bientôt 
quatre-vingts ans, et qui conservent leur fraîcheur printanière : le premier 
air de Belmonte, les couplets si connus d’Osmin, le duo qui en résulte en- 
suite avec Belmonte, le chœur sur une marche turque, si gai ét si original, 
et le trio qui termine le premier acte; — au second acte, le duo pour basse 
et soprano entre Osmin et Biondina, si franchement comique, l’air de Bion- 
dina, le duo si piquant d'Osmin et de Pedrillo, l’air admirable que chante 
Belmonte, et le quatuor qui sert de finale? Au troisième acte, on remarque 
encore la jolie romance de Pedrillo, l'air d'Osmin, si plein d’une fureur 
comique, et le finale, qui est à la fois bien en situation et si parfaitement 
musical. 

L'Enlèvement du Sérail, qui n'aurait jamais été représenté sans la protec- 
tion de l’empereur Joseph IT, qui tenait à voir s'établir à Vienne un théâtre 
national, fut un grand événement pour l'Allemagne. Ce délicieux chef-d'œu- 
vre de Mozart fut accueilli avec enthousiasme. Depuis les petits opéras popu- 
laires de Hiller, de Dittersdorf et d'autres compositeurs de second et troisième 
ordre, C'était la première fois qu'on entendait une musique aussi élégante 
et aussi neuve écrite par un Allemand sur un texte national. C'est à propos 
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de l’Enlèrement du Sérail que l'empereur Joseph II aurait dit ces mots sou- 
vent cités : « Très bien, mon cher Mozart, mais un peu trop de notes... — 
Pas une de plus qu'il n'en faut, sire, » aurait répondu le grand musicien, 
qui n’avait pas tout l'esprit que lui prêtent certains journaux parisiens, mais 
qui avait la conscience de son génie et la dignité d’un honnête homme. 
Weber, qui se connaissait apparemment en musique, — et surtout en mu- 
sique dramatique, — a porté sur l’Enlèrement du Sérail un jugement digne 
de l’auteur du Freyschütz, et qui vaut l'approbation de Gluck. « J'ai une 
grande préférence, dit Weber, pour cette production charmante où débor- 
dent la gaieté, l’entrain, la douceur et le sentiment de la belle jeunesse de 
Mozart. Je crois sentir dans cette musique fluide et sereine ce charme indé- 
finissable, cette grâce et ce parfum de la vie heureuse que donne un pre- 
mier amour. Oui, je pense que Mozart a déjà atteint dans cet ouvrage la 
perfection de l’art, et qu’il lui eût été plus facile d'écrire un second Don 
Juan que de retrouver l'inspiration sereine qui caractérise l’Enlèvement du 
Sérail (1). » Voilà comment les maîtres de l’art parlent de leurs devanciers. 
Quant à ces écrivains sans goût et sans style qui cherchent à se venger sur 
la mémoire des hommes illustres des mécomptes d’une ambition grotesque 
et inassouvie, on peut leur appliquer ces belles paroles de Bacon : « Per- 
sonne ne nie l'existence des dieux, hors celui à qui il sert que les dieux 
n'existent pas. » 

Ce n’est pas la première fois que l’Enlècement du Sérail est entendu à 
Paris. En 1802, une troupe de chanteurs allemands vint s'établir dans le 
théâtre de la Cité, qui prit le nom de Théâtre-Mozart, et elle y donna le 
16 novembre le petit opéra de l’auteur de Don Juan. M"*° Lange, belle-sœur 
de Mozart, y chantait le rôle de Constance. En 1838, une autre troupe alle- 
mande a exécuté l’Enlèrement du Sérail dans la salle Favart. L'ouvrage tel 
qu'on le donne au Théâtre-Lyrique a été arrangé un peu, quant au poème, 
et traduit librement par M. Prosper Pascal, jeune compositeur plein de goût, 
qui a écrit plusieurs recueils de mélodies et un petit opéra en un acte, Le 
Roman de la Rose, qui méritait un meilleur accueil que celui qui lui a été 
fait par le public. M. Pascal a fait aussi quelques modifications à la parti- 
tion de l’Enlèvement. Il y a intercalé un air de La Clemenza di Tito, sup- 
primé le grand duo du troisième acte entre Belmonte et Constance, et réduit 
le poème en deux actes, en changeant le dénoûment. Entre le premier et le 
second acte, il a placé, comme intermède, la marche turque, qui se trouve 
dans une sonate pour piano de Mozart, et il l’a instrumentée, car je sup- 
pose bien que c’est lui, avec un goût qui dénote une connaissance familière 
du style de Mozart. L'entreprise de M. Pascal a parfaitement réussi. M. Bat- 
taille est remarquable dans le rôle d'Osmin, qu’il chante et qu'il joue en 
véritable artiste. M. Michot a toujours sa belle voix de ténor dans le rôle de 
Belmonte, et Me Meillet ne se tire pas mal de la partie difficile de Constance. 
M”° Ugalde joue le rôle de Biondina avec beaucoup d’entrain. L’'Enlèrement 
du Sérail, précédé d’4bou-Hassan de Weber, forme un charmant spectacle 
bien digne d'attirer les connaisseurs. 

Depuis le Pardon de Ploërmel, dont la partition pour piano et chant vient 


(1) Voyez Œuvres posthumes (Hinterlassene Schriften), t. I, p. 126. 
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de paraître et dont le succès va toujours croissant, on a repris au théâtre 
de l'Opéra-Comique un des meilleurs ouvrages de M. Auber, Fra-Diavolo. 
C'est M. Montaubry qui joue le rôle principal, et franchement il ne s’y est 
pas révélé sous un jour beaucoup plus avantageux que dans les Trois Nicolas. 
M. Montaubry chante et joue avec une afféterie de mousquetaire vainqueur 
qui a pu séduire le public de Bruxelles ou de Strasbourg, mais qui n’a pas 
chance de réussir à Paris. Nous engageons M. Montaubry à se préoccuper 
sérieusement de sa tenue, de son style, qui manque de naturel et de variété, 
et de la souplesse de son organe, qui ne semble pas avoir été soumis à des 
études régulières de vocalisation. Après Fra-Diavolo, qui attire beaucoup 
de monde, on a donné un opéra-comique en un acte assez gai, le Diable au 
Moulin, dont le succès relatif est dû à la manière leste dont il est joué par 
M. Mocker et Mi: Lemercier. La musique du Diable au Moulin, proprement 
écrite, est de M. Gevaërt. Quand M. Gevaërt aura une idée musicale, j'irai 
le dire à Rome. 

A l'Opéra, où l’Xerculanum de M. Félicien David se soutient avec hon- 
neur, quelques débuts ont eu lieu, parmi lesquels je ne citerai que celui de 
Mie Csillag, cantatrice hongroise, qui a fait les beaux jours du théâtre de 
Vienne. Mie Csillag a une belle voix de mezzo-soprano étendue et d’un timbre 
vigoureux ; elle chante avec chaleur, mais sans distinction, et si elle est des- 
tinée à se fixer à Paris, elle devra beaucoup apprendre et beaucoup oublier. 

Les concerts ont été nombreux et très intéressans cette année. Nous les 
avons suivis d’une oreille attentive. C'est M. Duprez, avec sa brillante école, 
qui a clos la saison. Nous parlerons de tout cela. P. SCUDO. 


. 


ACADÉMIE FRANÇAISE. — RÉCEPTION DE M. Jues SANDEAU. 


Un intérêt tout particulier s’attachait à la réception de M. Jules Sandeau. 
La gloire si pacifique, si enviée cependant de l'élection académique, accueil- 
lait cette fois un écrivain charmant, sympathique à tous, soigneux de son ta- 
lent, expert enfin dans l’art de bien dire et de bien penser, et ce légitime 
honneur avait cela de complet et de rare, qu'il s’adressait uniquement au 
mérite littéraire. Ce choix rassurait en même temps ceux qui craignaient 
que les portes de l’Académie ne voulussent point s'ouvrir à cette forme de la 
pensée, qui est l'originalité et la gloire de notre siècle, le roman. Ces craintes 
n'offraient-elles pas quelque apparence de solidité? Jusqu’alors, ainsi que l’a 
dit M. Vitet avec cette parole fine et ferme qui n'appartient qu'à la raison, 
jusqu'alors le roman ne s'était introduit à l’Académie qu'à la suite et sous 
l'abri d'autres œuvres estimées moins légères. Aujourd'hui enfin le roman 
faisait à l'Institut une brillante entrée, apportant avec lui ses droits et ses 
devoirs, ses pittoresques descriptions, son dialogue moins vif, mais plus 
large que celui de la comédie, ses éloquens plaidoyers, son impitoyable ana- 
lyse des sentimens les plus délicats comme des passions les plus vives. Enfin 
il a pris rang officiel au milieu des grandes expressions de l'intelligence, en 
présence d’une assemblée impatiente et charmée, attentive à la voix émue 
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du récipiendaire comme au noble et pénétrant langage de l’orateur chargé 
de lui répondre. 

Il était plus facile de faire l'éloge de M. Brifaut que de parler de lui. Que 
dire en effet de l'écrivain ? Les œuvres de l'honorable auteur de Ninus 71 sont 
peu nombreuses et peu importantes. M. Brifaut cessa de très bonne heure 
d’être homme de lettres pour des ra sons personnelles que l’homme du monde 
pouvait avouer, mais que le public accepte difficilement, et dont l’acadé- 
micien devait se contenter moins aisément encore. Heureusement pour, son 
indépendance et pour sa dignité, la littérature participe quelquefois des de- 
voirs publics, et pour être plus périlleuse à de certains momens la tâche de 
l'écrivain n’en est que plus honorable. En traçant du premier empire un 
tableau rapide, M. Sandeau a paru contempler cette époque avec une indul- 
gence à laquelle ne nous ont surtout point habitués les traditions littéraires. 
« La liberté, a-t-il dit, qui est l'honneur des lettres, l'aspiration des sociétés 
modernes, le prix légitime des efforts de l'esprit humain, n'était point alors 
le besoin de la France. » On sait pourtant quels déplorables résultats pro- 
duisit l'absence de liberté : ce ne fut point seulement la science politique 
comprimée, la critique mise en suspicion, l'intelligence détournée des voies 
sérieuses de la philosophie et de l'histoire; ce fut, tant il est vrai que les 
facultés de l'esprit sont inséparables et qu’elles souffrent ou prospèrent des 
mêmes causes, ce fut, dis-je, l'impuissance attachée aux productions les plus 
inoffensives, la fantaisie et l'imagination brisées par les mêmes obstacles 
qu’on opposait à l'idéologie. Rien n’est plus curieux ni plus significatif, par 
exemple, que cette aventure fragique dont M. Brifaut lui-même fut le héros, 
don Sanche se transformant du jour au lendemain en Ninus II, et la tirade 
babylonienne demeurant la même toutefois que la tirade espagnole, sans pré- 
judice de la couleur locale. M. Sandeau a spirituellement essayé de sauver 
cette métamorphose avec cet axiome que l’homme se ressemble dans tous 
les siècles et-sous toutes les latitudes; néanmoins il ne nous a point rassu- 
rés sur l'efficacité d'une pareille esthétique. 

Bien que Ninus II soit cité traditionnellement comme un spécimen de la 
littérature impériale, ce n’est point à cette complaisante tragédie pas plus 
qu’à ses dithyrambes officiels que M. Brifaut dut d'entrer à l'Académie fran- 
çaise sous la restauration. Get honneur récompensa des qualités toutes per- 
sonnelles, qui ont permis à M. Sandeau de tracer de lui un très fin ét très 
élégant portrait : grâce à cette brillante analyse, dont les procédés lui ap- 
partiennent, le roman a dû trouver pleinement grâce devant l’Académie. 
Cette habile mise en scène d’un personnage dont M. Vitet a dit lui-même qu'il 
semblait être une de ces figures légèrement artificielles qu’on aime à ren- 
contrer dans les romans de bonne compagnie n'a pas moins charmé que 
surpris. L'auteur du Docteur Herbeau n’a point eu besoin en cette occasion 
de rompre avec ses habitudes de romancier : ce Charles Brifaut qu'il nous à 
dépeint est une véritable création qui s’est trouvée, dit-on, ressembler à la 
réalité. 11 a suffi pour cela que le point de départ fût commun à la figure 
réelle et à la figure-imaginaire, à l'individu et au type : ce point (et M. San- 
deau l’a commenté en moraliste), c'est le don de plaire, privilége de nature 
dont la puissance de séduction n’a d'égale que celle de la beauté. Aussi, en 
écoutant l’orateur, le public a-t-il été subitement saisi d’une singulière émo- 
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chargé tion : que fallait-il croire, du souvenir ou de l'impression nouvelle? qui fal- 
; lait-il reconnaître, de l'ombre ou de la chair, du fantôme ou de ce person- 
2" Que u nage si bien vivant? Et les périodes se déroulant, tantôt incisives, tantôt 
re « É recueillies, on les a suivies sans se décider, en se complaisant dans cette 
soute indécision même, un peu comme l’on tourne jusqu’à la dernière toutes les 
my pages d’un roman dont le seul défaut est d’être trop court. 
acadé- Quelques paroles de M. Vitet, vivement prononcées et non moins vivement 
ur, Son applaudies au sujet de M. de Tocqueville, nous ont ramenés aux tristesses 
0 récentes de la réalité. Cet hommage rendu à un écrivain qui servit si noble- 
e ns ment la cause de la justice et de la liberté sans en désespérer jamais, M. Vi- 
2 tet a traité de ce qui faisait le principal intérêt de cette remarquable 
re séance, la question du roman. « Nous faisons infraction pour vous à nos 
ro traditions séculaires.. Votre présence ici, monsieur, aura le double earac- 
_ tère d'un hommage et d'une protestation. » Dans ces paroles se résument 
ro des appréhensions qu'il est permis de ne point entièrement partager, mais 
à xd sur lesquelles le goût éclairé de M. Vitet devait appuyer avec une certaine 
ps force, afin de bien montrer quel a été le vœu de l’Académie et quelles dis- 
hu 96 tinctions elle prétend établir dans le genre romanesque tout en l'adoptant 
ad d'une facon éclatante. L'accueillir sans restrictions, c'eût été sans doute se 
a compromettre gratuitement avec certaines exagérations réalistes; mais pro- 
de céder plus sévèrement ne serait-ce point aussi faire un excès d'honneur à 
_— des productions passagères qui n’ont rien à démêler avec le style et avec le 
.# bon sens? En accordant au roman les droits souverains qu’elle reconnaît à 
par la poésie, à l’histoire, à la critique, l'Académie heureusement n'était point 
per en contradiction avec elle-même, et ce n'était point un acte absolu d’in- 
7 novation. Pour l'honneur de l’illustre assemblée, les romanciers, et ils le 
pis savent bien, sont depuis longtemps dans la tradition académique par cela 
he seul qu'ils sont dans la gloire de la littérature française. Ils appartiennent à 
hdi cette tradition au même titre que lui appartenaient Lesage et l’abbé Prévost, 
et sans parler de ces grandes origines, le roman n'est-il pas aujourd'hui 
h représenté à l’Académie de la façon la plus brillante, et de manière, s’il en 
» ples eût été besoin, à se refuser l’aide et l'abri de toute autre illustration ? 
sf La vérité, c'est que, sans vouloir que le roman se présente comme un ser- 
dd mon délayé dans l’anecdote, l'Académie demande seulement qu’il satisfasse 
dt aux véritables conditions de l’art, sachant bien que l’art et la littérature sont 
s 4 dans leur essence parfaitement en rapport avec la morale, et qu'un sujet sai- 
per nement conçu et sévèrement exécuté ne peut en même temps élever l'esprit 
br et pervertir le cœur. M. Vitet a donné lui-même des preuves frappantes de 
; 4 cette vérité dans les analyses successives qu'il a faites des divers romans de 
: - M. Jules Sandeau. Y a-t-il dans les canevas choisis par l’auteur de Marianna 
ER des différences originelles bien saillantes avec des œuvres qui ont eu pour 
rs : résultat de corrompre et de faire scandale? Non, et la différence a tout en- 
Fe tière été dans l'exécution. Un talent qui se respecte, comme l’a donné à 
54 entendre M. Vitet, respecte infailliblement aussi le public, et telle a été, 
À malgré une production peu féconde, la source principale du succès perma- 
cg nent de M. Sandeau. 
+ À Il résulte de tout ce débat que l’auteur de Marianna doit surtout à son 
cm talent d'écrivain l'honneur qu’il a reçu de l’Académie : je ne veux pas dire, 
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et M. Vitet a insisté sur ce point, que le but moral de ses œuvres n'y soit 
aussi pour une grande part; mais ce qui caractérise nettement l'intention, 
n'est-ce pas la composition et le style? Là sera toujours l’écueil des produc- 
tions véritablement dangereuses. Que serait Manon Lescaut sans le style? 
Une vulgaire aventure dont les situations délicates deviendraient aussitôt 
pour les sens de grossières excitations. Quant au cœur et à l'esprit, c’est le 
droit de l’écrivain de leur tendre des piéges ; c’est à nous en même temps de 
nous défendre et de nous rassurer, et si nous sommes enivrés, en revanche 
ne sommes-nous point avertis par ces grandeurs, ces misères, ces fatalités 
de la passion ? Les tyranniques exigences du cœur nous attirent, il est vrai, 
plus qu’elles ne nous effraient; mais si le romancier peut en être quelque- 
fois le juge, il doit en être plus souvent le témoin et le narrateur. C’est heu- 
reusement une des grandes et fécondes lois de la nature humaine qu’en ces 
sortes d’accidens l’expérience des autres ne nous détourne point de notre 
propre expérience, et que nous ayons foi dans nos propres efforts. Un tel 
spectacle doit nous éclairer; sous peine d'immobilité“Morale, peut-il nous 
retenir ? 

On a suivi avec un plaisir manifeste M. Vitet dans ses appréciations sur 
les romans de M. Sandeau. Chacune de ces œuvres charmantes a été exposée 
et définie en quelques lignes d’une façon aussi claire que correcte, aussi 
profonde que précise. Il faut voir de véritables modèles de critique dans ces 
divers jugemens, où percent au même degré la conviction émue et la froide 
analyse. Nous ne saurions rien ajouter à tant d'esprit et à tant de raison. 
Nous n’en détacherons qu’un seul conseil, dont l’importance est manifeste 
aujourd’hui que le talent véritable lui-même ne se défie point assez de la 
spéculation, toute légitime qu’elle puisse être : « Partagez vos faveurs; don- 
nez quelquefois au théâtre une primeur de vos pensées; ne lui sacrifiez plus 
vos romans. Si bonne et si féconde que soit une semence, on n’en peut tirer 
deux moissons. » Puis, à propos d’une œuvre qui est née ici même, et que le 
public a si bien accueillie, La Maison de Penarran, M. Vitet, en parlant de 
la religion des souvenirs, a prononcé une phrase qui est l'expression souve- 
raine de l’éloquence et de la justice, et en la détournant un peu, ne pour- 
rait-on pas l’appliquer à la littérature contemporaine? Puisque telle est son 
influence sur les mœurs, qu’elle peut tantôt en élever, tantôt en abaisser le 
niveau, n'est-il pas opportun de la maintenir étroitement dans ses conditions 
naturelles d'indépendance et de dignité? Si, dans les idées religieuses, le 
pasteur a charge d’âmes, on peut dire que dans la vie commune l'écrivain 
a charge de caractères. Là se rencontre, pour le poète comme pour le ro- 
mancier, le devoir de montrer ce que nos misères et nos défaillances peu- 
vent étouffer d'idées généreuses, et même ce que certains enthousiasmes 
irréfléchis peuvent compromettre de vérités qu’on n'oublie jamais impuné- 
ment. La littérature n'y aurait pas sa raison d’être, qu’elle y trouverait en- 
core son propre intérêt. Sa dignité veut qu’elle se suffise à elle-même, et si 
elle peut attendre des circonstances extérieures quelque secours, une heure 
de liberté lui sera plus utile que dix ans de gloire. EUGÈNE LATAYE- 
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